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Kapitel 1
Draußen vor meinem Fenster liegt der Schnee wie eine alles erstickende Decke. Er sieht weich und schön aus, doch ich weiß, wie kalt er ist. Ansehen, aber nicht anfassen. Betrachten, aber nicht teilnehmen.
Herr, ich habe solche Angst. Mehr als je zuvor. Ich suche, aber ich finde nicht mehr.
Dabei ist Angst kein neues Gefühl für mich.
Ich glaube sogar, dass ich Pastorin wurde, weil ich so schreckliche Angst vor Menschen habe.
Angst vor beinahe allem.
Am allermeisten ängstigt mich die Unbegreiflichkeit des Lebens. Dass womöglich nirgends ein Sinn dahinter steht. Dass alles vielleicht nur Einsamkeit und Leere ist. Sinnlose Illusion. Ich könnte verrückt werden, wenn ich daran denke.
Schon als Kind haben mich solche Grübeleien hartnäckig verfolgt. Die Gedanken hielten mich abends wach, während die Schatten an den Wänden hochkrochen und immer bedrohlicher wurden. Warum?, dachte ich. Und auf ein Warum folgte sofort ein neues Warum, bis ich am Ende in der festen Gewissheit gefangen war: Eigentlich weiß es niemand.
Als ich klein war, habe ich nie verstanden, wie die Erwachsenen manche Dinge so leicht abtun können, wie sie mit den Schultern zucken und sagen können, so etwas passiert eben und keiner weiß, warum. Als sei es völlig in Ordnung, Dinge nicht zu verstehen, keine Erklärung zu haben, an die man sich halten kann.
Grüble nicht so viel darüber nach, Kind, sagte meine Mutter, als mir nicht in den Kopf wollte, wie das Leben so hart, ungerecht und launisch zuschlagen kann.
Dieses träge Hinnehmen der Unbegreiflichkeit des Lebens ängstigte mich zum Verrücktwerden. Mehr noch als das Böse selbst. Das Böse stellte ich mir als ein Ungeheuer vor, das die meiste Zeit in einem Käfig gefangen ist. Damit konnte ich leben. Aber dass derjenige, der den Käfig bewacht, offenbar keine klaren Regeln kennt, oder dass man sich vielleicht grundsätzlich nicht auf ihn verlassen kann, das war mehr, als ich verkraften konnte.
 
Es schneit immer noch. Ich sehe, wie jemand aus der Folkungagata kommend den Hang heraufstapft und in die Erstagata einbiegt, in meine Straße. Es scheint glatt zu sein. Mühsam, sich auf den Beinen zu halten.
Für mich war es auch immer mühsam, mich auf den Beinen zu halten.
Wir sprachen zu Hause nie über Gott oder Jesus. Weder meine Mutter noch mein Vater sind gläubig. Was ich lernte, hatte ich aus der Schule. Ich liebte die Geschichten aus der Bibel, die meine Lehrerin erzählte. Weil sie nämlich eine Bedeutung hatten. Sie ergaben einen Sinn. Eine Ordnung.
Als ich zehn Jahre alt war, begann ich heftig zu glauben, ohne jemandem davon zu erzählen. Ich zeichnete einen alten Mann mit Flügeln und einem langen Bart. Schnitt ihn aus und trug ihn dauernd mit mir herum.
Einen Mann aus Papier, zunehmend verknitterter und abgegriffener, den ich Gott nannte. Damals fing ich an, mit dir zu sprechen, Herr. Stumm sagte ich jeden Abend im Bett meine Gebete auf.
Ich hatte strenge Rituale, wie das vor sich zu gehen hatte. Die Worte mussten nach einem bestimmten Muster gesprochen werden, sonst wären sie wirkungslos gewesen.
Zeitweise war es richtig anstrengend. Wenn ich besonders große Furcht hatte, dass mir oder dem Rest der Familie etwas Schreckliches zustoßen könnte, zwang ich mich dazu, soundso oft das Vaterunser zu beten. An bestimmten Stellen flocht ich persönliche Bitten ein.
Lieber Gott, mach, dass es keinen Krieg gibt. Vater im Himmel, mach, dass niemand von uns gefoltert wird. Lass Mama ein bisschen fröhlicher sein. Mach, dass sie lacht, wenn Papa sich Mühe gibt, witzig zu sein. Mach, dass Papa ein bisschen witziger ist. Lieber Gott, mach, dass sie sich nicht scheiden lassen.
Wenn ich unterbrochen wurde, weil ein Flugzeug am Himmel vorbeizog oder ein anderes Geräusch die abendliche Stille störte, musste ich wieder ganz von vorn anfangen. Dachte wohl, dass bisher keiner zugehört hätte. Oft war ich vor Erschöpfung den Tränen nahe, wenn ich endlich fertig war. Im Haus war es dann ganz still geworden.
Keiner durfte etwas davon wissen. Meine Mutter hätte sich nur Sorgen gemacht. Mein Vater hätte es als Spinnerei abgetan. Mein Bruder hätte mich damit aufgezogen.
Mein Bruder, der in seinem Bett am anderen Ende des Zimmers lag, atmete tief und sorglos unter seinen Postern mit Fußballhelden und Rockstars.
Ich war die Einzige, die wachte.
Ich war die Einzige, die versuchte, das Schlimme von uns fern zu halten.
Auf eine Art hast du, Herr, mich noch einsamer gemacht, als ich es ohnehin schon war. Auf eine andere Art war ich nicht länger allein mit dem Unbegreiflichen.
Wie es kam, dass es im Laufe der Jahre nachließ, weiß ich nicht mehr genau. Die Unruhe war weiterhin da, aber ich gewöhnte mich wohl daran, nehme ich an. Versuchte, die Ängste auf Abstand zu halten, anstatt sie zu kontrollieren. Es war wie eine Gnade, dass es mir fast gelang. Ich meisterte mein Dasein, ohne mich allzu anstrengenden Ritualen zu unterwerfen. Es vergingen viele Jahre, die ganze Teenagerzeit ging vorbei, ohne dass ich deine Hand suchte, um mich daran festzuhalten.
Ich erinnere mich genau an den Moment, in dem ich beschloss, dich wieder zu suchen. Da war ich bereits eine erwachsene Frau. Hatte das Gymnasium mit guten Zeugnissen hinter mich gebracht. War zu Hause ausgezogen, hatte das verschlafene Avesta verlassen, wo ich aufgewachsen war. Studierte Literaturwissenschaft an der Universität in Stockholm und lebte mein eigenes Leben. War in mein Einzimmerappartement in Söder gezogen, in dem ich heute noch wohne. Hatte Kommilitonen, mit denen ich nach den Vorlesungen im Café saß.
Und ich hatte einen Mann geliebt.
Oder glaubte, einen Mann geliebt zu haben.
Micke und ich gaben uns wirklich Mühe. Keiner von uns hatte eine vernünftige Erklärung dafür, warum wir nicht zusammen das Glück erlebten, von dem wir so viel gehört hatten.
Wir imitierten die Liebe, sagten das, was von Verliebten erwartet wurde, und kaschierten unsere Verwirrung und Ratlosigkeit, so gut es ging.
Nachts, wenn die Dunkelheit uns von unseren öffentlichen Rollen befreite, konnten wir durchaus Lust und sinnliche Nähe empfinden. Aber am nächsten Morgen sah ich dann am Frühstückstisch einen Mann vor mir, der sein Müsli in sich hineinschaufelte und sich dabei gleichzeitig auf eine entsetzlich abstoßende Weise räusperte.
Micke war ein guter Mensch, aber was ich vor allem an ihm wahrnahm, war sein widerliches Räuspern. Unter anderem. Ebenso seine penibel geputzten Schuhe. Dass seine Wangen so schuppig aussahen, wenn er sich rasiert hatte. Dass er vor dem ersten Schluck zwanzigmal in seine Teetasse blies. Ich hätte schreien mögen, dass der Tee doch gar nicht so schrecklich heiß sein könne.
Es gab noch mehr von diesen störenden Kleinigkeiten. Ich verurteilte mich hart dafür, dass ich mich an ihnen stieß.
Andererseits phantasierte ich manchmal davon, wie geschmeidig und glatt sich wohl der Rücken eines wildfremden Mannes anfühlen mochte. Oder schlimmer noch – eines Mannes, den ich überhaupt nicht respektierte, den ich nicht mal sympathisch fand. Wie gierig seine Hände über meine Haut glitten und wie sehr es mir gefiele, dass er mich fest und rücksichtslos anpackte. Micke war ja so behutsam. In meiner Phantasie stopfte ich ihm mit wütenden Fingern seine Behutsamkeit in den Hals.
Das schien mir alles völlig unlogisch zu sein, und es erschreckte mich.
Ich konnte mich nicht mit Micke abfinden, konnte für ihn nicht fühlen, was ich hätte fühlen sollen. Ich glaube, letztlich haben wir uns getrennt, um nicht länger unsere eigene Einsamkeit in den Augen des anderen sehen zu müssen. Es war nur noch eine Qual.
Was er dachte und wie er fühlte, weiß ich natürlich nicht mit Sicherheit. Wir sprachen ganz vernünftig über unsere Unreife als Erklärung für unser ausgebliebenes Liebesglück und waren uns überhaupt ganz beflissen einig bei unserer einvernehmlichen Trennung. Lobten und priesen unsere gute Freundschaft, die sich nur noch mehr festigen würde, jetzt, da wir alle romantischen Ambitionen aufgegeben hatten.
Es war das letzte Mal, dass ich ihn sah. Ich habe seitdem nie wieder etwas von ihm gehört.
Obwohl es nicht der abgerissene Kontakt war, der mich danach mehr als ein Jahr lang ungeheuer deprimiert sein ließ. Es war eher so, dass mir die Liebe sinnlos und armselig vorkam.
Ich versuchte mich damit zu trösten, dass die Liebe sicher groß und mächtig gewesen war und dass unsere Beziehung durch unsere eigene Schuld in die Brüche gegangen war. Dass er versagt hatte, dass ich versagt hatte, dass der Fehler allein bei uns lag.
Obwohl, wenn ich mich umsah, gab es so wenig an Vertrauen und guten Kräften in der Sphäre, in der die Liebe zu Hause sein sollte.
 
Meine Eltern ließen sich scheiden. Mutter zog nach Göteborg, reiste oft ins Ausland, redete viel, war wie neugeboren und sprudelte über vor Lebensfreude. Vater blieb in Avesta wohnen, wo er eine Frau traf, die es nicht nur mit ihm aushielt, sondern ihn wirklich gern hatte. Er wirkte zufriedener mit dem Leben, als ich es jemals bei ihm erlebt hatte. Meine Eltern waren fünfundzwanzig Jahre verheiratet gewesen, sie hatten fast ihr halbes Leben lang gemeinsam an etwas gebaut, was für die Liebe und die Familie eine Burg aus Sicherheit, Ruhe und Kraft hätte sein sollen.
Und dann wurden sie anscheinend erst zu kompletten Menschen, als sie einander losließen.
Meine Freundinnen lachten sich Männer an und machten wieder mit ihnen Schluss. Seufzten in der einen Woche, sie könnten ohne den Kerl nicht leben, und kamen in der nächsten Woche ganz wunderbar ohne ihn aus. Das ging mir gegen den Strich. Menschen verletzten sich gegenseitig, und sie taten so, als gehörte das dazu. Als müsse das so sein, ohne dass jemand wusste, wieso. Gefühle erwachten und starben, so war das eben.
Ich konnte so nicht leben. Was mich am meisten erschreckte, war das offenbar Irrationale, Unberechenbare. Die Liebe war genau wie das Böse ein barbarisches Chaos, und ich wollte nicht daran teilhaben. Wollte mich nicht den Schrecken und, ja meinetwegen, auch Freuden mit derselben Ziellosigkeit aussetzen, mit der man auf einen Rummel geht, wo man sich starken Gefühlen aussetzt, aber letztlich doch nicht so richtig. Wenn das Karussell aufgehört hat, sich zu drehen, ist es vorbei und man hält suchend Ausschau nach der nächsten Attraktion. Ist es dort drüben lustiger? Aufregender? Übertrifft es das, was ich gerade erlebt habe?
 
Den Herbst nach der Trennung von Micke verbrachte ich mit Lernen. Ja, im Grunde tat ich nichts anderes als studieren. Manchmal ging ich ins Museum und sah mir Kunst an. Ich war ziemlich oft allein. Ich wollte das so. Hatte keine Lust, mich in das verworrene und doch so gierige Dasein anderer Menschen hineinziehen zu lassen.
Eines Abends ging ich ins Moderna Museet zu einem Vortrag über Malerei. Ich besuchte solche Veranstaltungen unheimlich gern. Ich liebte es, Bilder zu betrachten, über die jemand etwas erzählte, sodass man mehr sah, neue Sachen und Zusammenhänge entdeckte.
An diesem Abend ging es um Jackson Pollock, der mit den chaotischen Bildern, auf denen Striche und Pinselkleckse ein Durcheinander von Farben und Mustern bilden. Bei mir riefen diese Bilder gleichermaßen Ablehnung und Neugier hervor. Der Referent sprach über Pollocks Psyche und seine Alkoholabhängigkeit und wie beides seine Malerei immer weiter auflöste.
Aber dann zeigte er ein Bild, das mich stark berührte. Es zeigte das übliche Chaos, die drippings, aber auch einige gerade, klarblaue Pfeiler oder Pfähle. Der Referent interpretierte das Bild so, dass Pollock sein Chaos nicht aushielt, sondern sich gezwungen fühlte, eine Art Ordnung hineinzubringen, etwas, was das alles stabilisierte und trug.
Da erkannte ich, dass auch ich ohne Pfeiler nicht existieren konnte. Ich brauchte sie für mein Leben. Sonst würde das Chaos überhand nehmen, mir die Luft abschnüren, mich so lähmen, dass Angst und Schrecken sich permanent in mir einnisten konnten.
Als ich an diesem regnerischen, dunklen Abend über die Skeppsholmbrücke radelte, beschloss ich, Theologie zu studieren. Die Kunst konnte nur Fragen aufwerfen, die Wissenschaft auf das Wie antworten, aber um das Warum zu ergründen, dafür gab es nur diesen einen Weg.
Dass ich später anfing, Gefängnisse zu besuchen, geschah aus demselben Grund, aus dem ich Pastorin wurde. Es war die Angst, die mich dazu trieb. Wie mutig, sagen viele, wenn sie hören, dass ich mit Mördern und Vergewaltigern zu tun habe. Dass du dich das traust! Hast du gar keine Angst?
Nur wenige können die Ruhe verstehen, die mich erfüllt, wenn ich mich in der Nähe des Bösen aufhalte. Dass dies meine eigenen Ängste lebbar macht.
Ich kann die Hand ausstrecken und einen Arm berühren, der einen anderen Menschen getötet hat. Jemanden ansehen und denken, so also sieht einer aus, der das Schlimmste getan hat, was man sich vorstellen kann. Ich rede mit ihm, und er wird verstehbar. Meistens wird er tatsächlich verstehbar.
Auch die, die in den Gefängnissen arbeiteten, staunten über meine Unerschrockenheit, wie sie es nannten. Irgendwie wagte ich wohl mehr als die meisten anderen. Niemand sah, dass meine Angst vor mir selbst größer war als vor denen, die ich im Gefängnis betreute.
Die Gefängnisinsassen haben mir gezeigt, was Hass und Gleichgültigkeit aus einem Menschen machen können. Und ich kann ihnen Mut und Kraft geben, nach den Pfeilern in ihrem Leben zu suchen. Durch dich, Herr, kann ich ihnen etwas erzählen, was Sinn ergibt. Kann sie dazu bringen, einen Zusammenhang in dem zu sehen, was geschehen ist. Sie und ich und du können dies zusammen tun.
Obwohl in Wahrheit wohl ich diejenige bin, die das am meisten beruhigt.
 
Ich spreche mit dir, Herr, aber manchmal möchte ich auch gern von einem anderen Menschen verstanden werden.
Einmal versuchte ich, das Gefühl von Ruhe, das ich in der Nähe des Bösen empfinde, einer ehemaligen Kommilitonin aus dem Literaturstudium zu beschreiben. Wir saßen eines Abends bei ihr zu Hause und tranken Wein und ich war nicht mehr ganz nüchtern. Sie war genau wie alle anderen neugierig, was für Menschen die Gefangenen, denen ich begegne, eigentlich sind. Normalerweise erkläre ich dann immer, dass ich der Schweigepflicht unterliege, und sage stattdessen etwas Unbestimmtes in der Art, dass böse Menschen nur in Büchern und Filmen smart und charismatisch sind. Denn es ist tatsächlich so, dass das Erste, was einem auffällt, wenn man ein Gefängnis betritt, Einfalt und Tristesse sind. Die Ungebildetheit, Unwilligkeit und Armseligkeit rundherum.
Vermutlich lag es am Wein, dass ich plötzlich darüber sprechen wollte, warum ich die Gefangenen brauchte, um meiner eigenen Angst vor allem und jedem zu entgehen. Ich war so schrecklich ungeübt darin, über dieses Thema zu reden. Die Worte hörten sich gestelzt an, meine Ausführungen kamen sogar mir merkwürdig vor. Und gerade als ich mich in Erklärungen darüber verstrickt hatte, dass ich den Gefangenen Geschichten mit einem Sinn erzählen wollte, wurde sie wütend.
Ob ich damit sagen wollte, dass ich meine Rolle darin sah, ihren Verbrechen einen Sinn zu geben? Dachte ich denn überhaupt nicht an die Opfer?
Und dann folgte eine lange geharnischte Rede darüber, dass es typisch für die feige schwedische Staatskirche sei, jedem Bittsteller seine Sünden zu erlassen, solange er sich nur zum rechten Glauben bekannte. Oder war vielleicht nicht einmal das nötig?
Ich war völlig perplex. In meinem berauschten Hirn suchte ich nach guten Antworten, nach irgendeiner Art von Verteidigung. Aber mir fiel damals beim besten Willen nichts ein. Zu sagen, wer ohne Sünde ist, werfe den ersten Stein, wäre einfach albern gewesen, ich war mir ja bewusst, über welche Art von Gewaltverbrechern wir sprachen. Sie hatte mich völlig aus dem Konzept gebracht. Ich merkte, dass meine Stimme nicht richtig trug, und begann mit den Armen zu fuchteln, woraufhin ein Weinglas und die Flasche umkippten und der Rotwein sich auf den hellen Teppich ergoss, der unter dem Couchtisch lag.
Tränen begannen zu fließen, ich schluchzte und hickste und versuchte den verdammten Wein aufzuwischen, der nur immer tiefer in den Teppich einzudringen schien. Meine Freundin wurde nervös und sagte, sie habe es wirklich nicht böse gemeint, es sei doch die Kirche gewesen, die sie kritisiert habe, nicht mich.
Ich wollte nur noch weg. Und ich beschloss, dass ich in Zukunft mit niemandem mehr über das Thema reden würde. Das war eine Sache zwischen mir und dir, Herr. Du hattest mir den Weg gezeigt und mir geholfen, die Zusammenhänge zu suchen, die ich so sehr brauchte.
Obwohl etwas von dem, was sie gesagt hatte, in mir haften geblieben war. Das war ihre Frage, ob ich auch an die Opfer denke. Ich habe damals begriffen, dass ich das eigentlich eher nicht tue. Es sind die Täter, denen ich helfen will, sie will ich verstehen, ihnen will ich zu Einsicht und Vergebung verhelfen. Der Gedanke war mir überhaupt nicht gekommen, dass dies den Opfern noch mehr wehtun könnte.
Zuerst hatte ich gedacht, dass alle – Täter, Opfer und Betrachter der Tragödie – vor allem nach Versöhnung strebten. Aber dann sah ich ein, dass es naiv war, so zu denken.
Viele wollen überhaupt keine Versöhnung. Sie wollen Rache, Strafe. Was sie noch mehr beruhigt, ist der Gedanke an ewige Verdammnis.
 
Als ich das erste Mal ein Frauengefängnis besuchte, geschah das mit einer Art bangem Zittern. Männer haben für mich sowohl mit Bosheit als auch mit Struktur zu tun, auf eine ganz selbstverständliche Art. Ohne direkt darüber nachzudenken, habe ich mir die Frau wohl immer als Gegenpol vorgestellt, als eher unstrukturiert, aber auch als von Natur aus gut. Beschämend zu sagen, aber: Auch als uninteressant, aus einer zugespitzten moralischen Perspektive betrachtet.
Du, Herr, hast mir nie etwas anderes bewiesen. Deshalb fühlte ich mich unsicher und schüchtern an dem Tag, als ich durch das Tor des Frauengefängnisses ging. Noch unsicherer in meiner Rolle als Pastorin, als ich es ohnehin schon bin.
Die Anstaltsleiterin führte mich durch das Gebäude, eine Frau mit dieser seltsamen Fahrigkeit in Stimme und Gestik, wie man sie bekommt, wenn man zu viel raucht und trinkt. Sie war in den Fünfzigern, groß und dick. Ihr Fleisch wabbelte um die Knochen wie bei einem zu lange gekochten Fisch.
[...]
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