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    Felelős kiadó Bárdos András és Rényi Ádám


    


    Kiadványfelelős Kovács-Rényi Anna


Szerkesztette Nemes Krisztián


    Előkészítés Tomka Eszter


    Korrektúra Lesnyik Katalin


    


    Elektronikus változat Ambrose Montanus

  


  Ajánlás


  
    Ezt a könyvet édesapámnak ajánlom
  


  Mottó


  
    Arachnofóbia


    Arachnofóbia. Ennek a szónak éppolyan szörnyű a hangzása, mint az, amit leír. A második szótag, a kemény „ach” a pókok lábainak gusztustalan szögleteit idézi; a „fó” elnyúló sóhaja, akár a hányinger hulláma, ami végigsöpör rajtad, amikor a padlón vagy a falon a gyors mozgást látod; a hangos „no” a közepén az agyad figyelmeztetése az undorra: „nono”.


    Tallulah arachnofóbiában szenved.


    Tallulah a sötétben van.

  


  
    Első rész

  

  
    1. 2017. június

    A baba elégedetlenkedni kezd. Kim mozdulatlanul ül a székében, és visszafojtja a lélegzetét. Az egész estéje ráment arra, hogy elaltassa. Péntek van, forró nyári éjszaka, és a barátaival kellett volna mennie bulizni. Tizenegy óra: a bárpultnál állna, és éppen az utolsó kört rendelné hazaindulás előtt. De ma este edzőnadrágban van és pólóban, barna haja kontyba kötve, kontaktlencse helyett szemüvegben, és a dohányzóasztalon ott egy pohár langyos bor, amit kitöltött magának, de nem volt ideje meginni.

    A távirányítóval lehalkítja a tévét, és fülel.

    Hallja is megint a sírás előtti hangot, a száraz, rosszat sejtető nyöszörgést.

    Kim sose szerette a kisbabákat. A sajátjait persze igen, de az első éveiket fárasztónak találta, és úgy érezte, próbára teszik az érzelmeit. Az első alkalom óta, amikor gyerekei végigaludták az egész éjszakát, Kimnek nagyon – talán túlságosan is – értékes volt a zavartalan álom. Fiatalon szült, bőven lett volna ideje és hely a szívében további gyereknek vagy gyerekeknek. De nem tudott volna megint szembenézni az álmatlan éjszakákkal. Évek óta hatékonyan védelmezi az álmát szemmaszkkal, füldugóval, párnára fújható permettel és nagy kiszerelésű melatonintablettával, amit a barátja hoz neki Amerikából.

    És aztán, alig több mint tizenkét hónapja, tinédzser lányának, Tallulah-nak gyereke született. Most pedig Kim nagymama harminckilenc évesen, és a házában megint van egy bőgő baba, nem sokkal, úgy érzi, nagyon nem sokkal azután, hogy a saját gyerekei abbahagyták a sírást.

    Legtöbbször persze, bár tíz évvel előbb történt, mint hogy készen állt volna rá, nagymamának lenni áldás. A kisfiúnak Noah a neve, barna hajú, mint Kim és Kim mindkét gyereke (Kim mindig is a barna hajú babákat szerette, a szőkéktől irtózik). Noah szeme hol barna, hol borostyánszínű, ahogy változnak a fényviszonyok, masszív lába és karja van, kis zsírpárnácskák a csuklója körül. Gyakran mosolyog és nevet, szívesen elfoglalja magát, néha fél órára is. Kim vigyáz rá, mikor Tallulah iskolában van, és néha gyomorgörcsöt kap, amikor rájön, hogy már percek óta nem hallotta neszezni. Odarohan az etetőszékhez vagy a hintához, vagy a kanapé sarkához, hogy ellenőrizze, él-e még, és ott találja, amint elgondolkozva lapozgatja puha könyvecskéjét.

    Noah álmodozó gyerek. De nem szeret aludni, és Kim számára ez félelmetesen nyomasztó.

    Tallulah és Noah most éppen Kimnél laknak, Zachkel, Noah apukájával együtt. Noah a szülei között alszik Tallulah franciaágyában, Kim pedig beteszi a füldugóját, valami fehér zajt állít be a telefonján, és általában megmenekül Noah álmatlanságának éjszakai zajaitól.

    De ma este Zach elvitte Tallulah-t egy „esti randira”, ahogy nevezték, ami nem hangzik túl trendin két tizenkilenc évestől. Pont abba a kocsmába mentek, ahol Kim ülne normális körülmények között. Kim odadugott egy húszfontost Zachnek, amikor indultak, és azt mondta, érezzék jól magukat. Most először mentek el együtt Noah születése óta. Szakítottak, amikor Tallulah terhes volt, és úgy hat hónapja jöttek megint össze, mikor Zach megígérte, hogy ő lesz a világ legjobb apukája. És eddig állta a szavát.

    Noah rákezd az igazi sírásra, Kim pedig sóhajt, és feltápászkodik.

    Ahogy feláll, megrezzen a telefonja, SMS jött. Rákattint, és elolvassa.

    Anyu, itt vannak páran a suliból, és meghívtak magukhoz. Egy óra. Oké? [image: emoji]

    Aztán, ahogy Kim éppen válaszol, újabb üzenet jön.

    Noah rendben?

    Noah szuperül, gépeli Kim. Kisangyal. Szórakozzatok jól! Maradjatok, amíg akartok. Szeretlek.

    Kim fölmegy az emeletre Noah kiságyához, nehéz szívvel arra gondolva, hogy még egy óráig ringathat, nyugtathat, susoghat és dúdolhat a sötétben, amíg odakint a hold ott függ a nyáresti égen, amit még halványan megvilágít a nap visszfénye, a ház üresen nyikorog, és mások a kocsmában ülnek. De amint Noah felé közeledik, a hold megvilágítja a kisfiú arcának a szélét, és Kim látja, hogy felragyog a szeme, amikor megpillantja őt, boldogan csuklik el a hangja, hogy valaki idejött hozzá, és Kim felé tárja a karját.

    Kim felemeli, a mellére szorítja, és megkérdezi: – Hát mi a baj, kicsim, mi a baj? – a szíve pedig kitárul, és összeszorul a tudattól, hogy ez a kisfiú a része, és szereti, nem az anyját akarja, hanem örül annak, hogy ő megy oda hozzá az éjszaka sötétjében vigasztalni.

    Leviszi Noah-t a nappaliba, és az ölébe ülteti. Odaadja neki a távirányítót, hadd játsszon vele; szereti a gombokat nyomogatni, de Kim látja, hogy túl fáradt ehhez, csak aludni akar. Ahogy elnehezül a mellkasán, Kim tisztában van vele, hogy vissza kellene vinnie a kiságyba, ezt kívánja az alvási higiéné, a jó szokások kiépítése, bla, bla, bla, de Kim is fáradt, szeme lecsukódik, magára húzza a kanapéra vetett takarót, feje alá igazítja a párnát, és Noah-val együtt békésen elalszik.

    Kim órákkal később riad fel. A rövid nyári éjszakának majdnem vége, a nappali ablakán túl az égen az első forró napsugarak csillognak. Kinyújtóztatja a nyakát, és érzi, hogy minden izma tiltakozik. Noah még mindig ránehezedik álmában, Kim óvatosan megigazítja, hogy elérje a telefonját. Hajnali negyed öt múlt öt perccel.

    A harag enyhe szúrását érzi. Tudja, hogy azt mondta Tallulah-nak, maradjanak, amíg akarnak, de ez őrület. Kikeresi Tallulah számát, és megcsörgeti. Azonnal hangpostára kapcsol, úgyhogy megkeresi Zach számát, és őt is megcsörgeti. Ez is hangpostára kapcsol.

    Talán, gondolja, talán éjszaka, amikor hazaértek, látták, hogy Noah alszik a mellén, és úgy döntöttek, klassz lenne kivételesen egyedül lenni az ágyban. Elképzeli, ahogy a nappali ajtajából lesnek rá, leveszik a cipőjüket, lábujjhegyen felsurrannak a lépcsőn, belevetik magukat az ágyba, karok-lábak gubancában, könnyed, részeg csókok között.

    Lassan, óvatosan felemelkedik Noah-val, feláll a kanapéról. Felmegy a lépcsőn Tallulah szobájának ajtajáig. Tárva-nyitva, ahogy tegnap éjjel tizenegykor hagyta, amikor Noah-ért jött. Kim óvatosan lefekteti a kiságyba, és csodamód a kisfiú meg sem rezzen. Aztán Kim leül Tallulah ágyára, és megint a lányát hívja.

    Ismét hangpostára kapcsol. Felhívja Zachet. Hangpostára kapcsol. Egy órán át pingpongozik így a két számmal. A nap már felkelt; reggel van, de túl korán ahhoz, hogy bárki mást hívjon. Főz magának egy kávét, és vág egy szeletet a házi kenyérből, amit mindig vesz Tallulah-nak a hétvégére, megvajazza és mézet tesz rá, amit az utca végén lakó méhésztől vásárol, aki otthonról árulja, és vár, csak vár, hogy elkezdődjön a nap.

  

  
    2. 2018. augusztus

    – Mr. Gray! Isten hozta!

    Sophie egy hófehér hajú férfit lát feléjük sietni a faborítású folyosón. Kezét már nyújtja is, pedig még háromméternyire van tőlük.

    Odaér Shaunhoz, és melegen megragadja a kezét, két keze közé zárja, mintha Shaun gyerek lenne, akinek hideg kezét melengetni kell.

    Utána Sophie felé fordul. – Mrs. Gray! Olyan jó végre találkozni önnel!

    – Miss Beck vagyok igazából, bocsánat – mondja Sophie.

    – Hát persze, természetesen. De buta vagyok! Pedig tudom. Miss Beck. Peter Doody. Igazgató.

    Peter Doody szélesen mosolyog Sophie-ra. Fogai természetellenesen fehérek, pedig a hatvanas évei elején jár. – Jól tudom, hogy regényíró?

    Sophie bólint.

    – És milyen könyveket ír?

    – Krimiket.

    – Krimiket! Nahát, nahát, nahát! Biztos vagyok benne, hogy sok minden meg fogja ihletni itt Maypole House-ban. Mindennap új izgalom. Csak arra vigyázzon, hogy a neveket megváltoztassa! – Hangosan nevet a saját viccén. – Hol parkolnak? – kérdezi Shauntól, és a hatalmas ajtón túli behajtóra mutat.

    – Hát – válaszol Shaun –, ott lenn, maga mellett. Remélem, megfelel.

    – Remek, egyszerűen remek. – Shaun háta mögé néz. – És a kicsikék?

    – Az anyjukkal vannak. Londonban.

    – Ó, hát persze.

    Sophie és Shaun követik Peter Doodyt, maguk után húzzák a koffereiket az előtérből elágazó három folyosó egyikén. Kimennek egy kétszárnyú ajtón egy üvegalagútba, amely a régi házat köti össze az új szárnnyal, és továbbhúzzák a koffereket a modern szárny túlsó végén nyíló ajtón át, egy kanyargó ösvényen, egy kicsiny, Viktória-kori kis házhoz. A házikó háta az erdőre néz, és rózsabokrok veszik körbe, amelyek éppen késő nyári másodvirágzásukat élik.

    Peter kivesz a zsebéből egy kulcscsomót, és leválaszt róla egy rézkarikát két kulccsal. Sophie már látta egyszer a házikót, az előző tanulmányi igazgató otthonaként, tele az ő bútoraikkal és holmijukkal, kutyáikkal, fényképeikkel. Peter kinyitja az ajtót, ők meg követik a hátsó, köves folyosóra. A gumicsizmák eltűntek, az esőkabátok és a fogasról lógó pórázok is. Füstös benzinszag terjeng, a padlódeszkák közül hűvös fuvallat emelkedik, amitől a ház téliesnek hat a hosszú, forró nyár kánikulájában.

    Maypole House a festői Upfield Common faluban áll a surrey-i dombság lankái között. Hajdanában az uraság háza volt a faluban, amíg húsz évvel ezelőtt meg nem vette egy Magenta nevű társaság, amely iskolákat és egyetemeket tart fenn a világ minden táján, és bentlakásos magániskolává alakította 16–19 éves fiataloknak, akik első körben nem mentek át a GCSE-n és az emelt szintű vizsgákon. Szóval valójában egy bukottaknak szánt iskola. És Sophie barátja, Shaun lesz az új tanulmányi igazgató.

    – Parancsoljon. – Peter Shaun kezébe ejti a kulcsokat. – A maguké. Mikor jön a többi holmijuk?

    – Háromkor – válaszolja Shaun.

    Peter rápillant a csuklóján az Apple Watchra, és azt mondja: – Hát akkor bőségesen van idejük a kocsmában ebédelni velem. Meghívom magukat!

    – Jaj. – Shaun Sophie-ra néz. – Izé, hoztunk magunkkal ebédet. – A vászontáskára mutat a lába mellett. – De köszönjük szépen.

    Peter meg sem rezzen. – Akkor a jövőbeni miheztartás végett: a helyi kocsma szuper. A Hattyú és Kacsák. A rét túlsó oldalán. Mediterrán konyhát visz, meze, tapas, ilyesmik. A tintahalleves kiváló. És remek a borospincéjük. A tulajdonos engedményt ad, ha megmondják, kik maguk.

    Megint az órájára néz, és azt mondja: – Hát akkor hagyom magukat elrendeződni. Itt vannak a kódok. Erre lesz szükségük, hogy a teherautót beengedjék, amikor megérkezik, és ez a főbejáraté. A kártyájuk nyit minden ajtót az épületben. – Mindkettőjüknek átnyújt egy nyakba akasztható kártyatartót. – Én holnap reggel jövök az első közös munkanapra. Figyelem: furán öltözött embereket láthatnak errefelé; külsősök tartottak bentlakásos kurzust ezen a héten, olyan Glee – Sztárok leszünk! stílusban. A mai az utolsó napjuk, holnap elmennek. És Kerryanne Mulligan, a felügyelőnő – azt hiszem, találkoztak múlt héten, ugye?

    Shaun bólint.

    – Ő viseli gondját a csoportnak, szóval maguknak nem kell aggódni miattuk. Hát, azt hiszem, ennyi. Illetve… – A hűtőhöz üget, és kinyitja. – Egy apróság a Magentától, üdvözlésül. – Egy magányos üveg olcsó pezsgő ül az üres hűtőben. Peter becsukja az ajtaját, kék vászonnadrágja zsebébe dugja a kezét, aztán kihúzza, hogy mindkettőjükkel kezet rázzon.

    Végre elmegy, és Shaun és Sophie egyedül maradnak új otthonukban. Egymásra néznek, körbepillantanak, megint egymásra néznek. Sophie lehajol a vászontáskához, és kiveszi a két borospoharat, amiket ma reggel csomagolt el, amikor indulóban voltak Shaun lewishami házából. Kibontja őket a selyempapírból, leteszi a pultra, kinyitja a hűtőt, és megragadja a pezsgősüveget.

    Aztán megfogja Shaun kinyújtott kezét, és követi a kertbe. Nyugati fekvésű, a napnak ebben a szakában árnyékba borul, de épp elég meleg ahhoz, hogy kiülhessenek rövidujjúban.

    Míg Shaun kinyitja a pezsgőt, és mindkettőjüknek tölt egy pohárral, Sophie a kilátást nézi: a fakapu a hátsó kerítést szegélyező rózsabokrok között egy bársonyos zöld pagonyba vezet, amelyet pázsit foltjai törnek meg, a déli napfény aranyszín tócsákat vet rájuk. Hallja, hogy madarak csivitelnek az ágakon. Hallja, hogy pezsgő buborékjai pukkannak a pohárban. Hallja mellkasában a saját lélegzését, halántékereiben a vér áramlását.

    Észreveszi, hogy Shaun őt nézi.

    – Köszönöm – mondja a férfi. – Nagyon szépen köszönöm.

    – Ugyan mit?

    – Tudod, hogy mit. – Kezébe fogja Sophie kezét. – Hogy annyi mindent föláldozol azért, hogy itt lehess velem. Nem érdemellek meg. Tényleg nem.

    – Dehogynem érdemelsz. „Málé második” vagyok, nemde?

    Szárazon egymásra mosolyognak. Ez is azok közé a kellemetlen dolgok közé tartozik, amiket Shaun volt felesége, Pippa bírt mondani Sophie-ra, amikor tudomást szerzett róla. Meg azt is, hogy „Többnek látszik harmincnégynél”, meg hogy „Olyan furán lapos a feneke”.

    – Hát akármi vagy is, te vagy a csúcs. Én pedig szeretlek. – Erősen megcsókolja a nő ujjait, aztán elengedi a kezét, hogy Sophie fölemelhesse a poharát.

    – Olyan bájos – mondja álmatagon Sophie, és a hátsó kapun át az erdő felé bámul. – Vajon hova vezet?

    – Fogalmam sincs. Kóborolj egyet ebéd után.

    – Jó – válaszolja Sophie. – Lehet, hogy elmegyek.

    Shaun és Sophie csak hat hónapja vannak együtt. Akkor találkoztak, amikor Sophie Shaun iskolájában tartott előadást az emelt szintű vizsgára készülő angolosoknak a könyvkiadásról és -írásról. Shaun meghívta ebédelni köszönetképpen, és Sophie eleinte ideges volt, mintha valami rosszat csinált volna; ha kettesben van egy idősebb férfi tanárral, akkor valami rosszat csinált: tudata legmélyén ez a két dolog olyan szorosan összekapcsolódott, hogy nem tudta felülírni. De aztán észrevette, hogy a férfinak nagyon, nagyon sötétbarna a szeme, széles a válla, csodálatosan meleg és szívből jövő a nevetése, puha a szája, nem hord jegygyűrűt, és azt is észrevette, hogy a férfi flörtöl vele. Aztán másnap a privát e-mail-címéről kapott tőle egy e-mailt, amiben megköszönte neki, hogy eljött, és megkérdezte, lenne-e kedve kipróbálni az új koreai helyet, amiről előző nap ebéd közben beszélgettek, mondjuk pénteken. Sophie arra gondolt, még sosem randiztam negyvenes pasival, még sosem randiztam olyan pasival, aki nyakkendőben jár dolgozni, és ami azt illeti, az elmúlt öt évben egyáltalán nem randiztam, és tényleg szeretném kipróbálni azt az új koreai helyet, hát mért is ne?

    Az első randijukon mesélte el Shaun, hogy a tanév végén otthagyja a nagy lewishami középiskolát, ahol a vizsga-előkészítő osztály osztályfőnöke volt, hogy tanulmányi igazgató legyen egy bentlakásos vizsga-előkészítő magániskolában a surrey-i dombok között. Nem azért, mert a privát szektorban akart volna dolgozni mahagóniborítású irodában, hanem mert a volt felesége, Pippa, kivette az ikreiket a teljesen megfelelő állami elemi iskolából, ahova már három éve jártak, és beíratta őket egy drága magániskolába, és a tandíj felét neki kell fizetnie.

    Sophie először fel sem fogta, mit is jelent ez a változás. A március áprilisba fordult, májusba, aztán júniusba, egyre közelebb kerültek egymáshoz Shaunnal, egyre jobban összekapcsolódott az életük, aztán Sophie találkozott Shaun ikreivel, akik megengedték neki, hogy ágyba dugja őket, mesét olvasson nekik, fésülje a hajukat, aztán eljött a nyári szünet, és még több időt töltöttek egymással, és aztán egy este, amikor koktélt iszogattak egy tetőteraszon a Temze fölött, Shaun azt mondta: – Gyere velem. Gyere velem Maypole House-ba.

    Sophie zsigeri reakciója a „nem” volt. Nem nem nem nem nem. Londoni lány. Független. Van saját karrierje. Baráti köre. A családja is Londonban lakik. De ahogy a júliusból augusztus lett, és Shaun távozása egyre közelebb került, Sophie életének szövete mintha megnyúlt volna, és máshogy kezdett gondolkozni. Talán, töprengett, jó lenne vidéken lakni. Talán jobban tudna a munkájára összpontosítani, ha nem lenne a városi élet sok figyelemelterelő vonatkozása. Talán élvezné a tanulmányi igazgató párjának státuszát, hogy egy ennyire exkluzív intézmény első asszonya. Elment Shaunnal meglátogatni az iskolát, körbejárta a házikót, érezte a terrakotta padlócsempe meleg megbízhatóságát a lába alatt, beszívta a vadrózsa, a frissen nyírt fű, a nap csókolta jázmin érzéki illatát a hátsó ajtónál. A folyosón meglátott egy helyet az ablak alatt, ahol pont elférne az íróasztala, kilátással az iskola parkjára. Arra gondolt, harmincnégy vagyok. Nemsokára harmincöt leszek. Hosszú, hosszú ideje egyedül vagyok. Talán meg kéne tennem, hiába nevetséges.

    Így hát igent mondott.

    Shaunnal kihasználták az utolsó londoni hetek minden pillanatát. Dél-London minden járdára kitelepült teraszán üldögéltek, minden obskúrus nemzeti konyhát kipróbáltak, néztek filmet többemeletes parkolóházban, bejárták az ideiglenes élelmiszervásárokat, piknikeztek a parkban grime zene, sziréna és dízelmotor aláfestéssel. Eltöltöttek tíz napot Mallorcán, Palma belvárosában egy hűvös Airbnb-lakásban, amelynek erkélye a kikötőre nézett. Hétvégéken Shaun gyerekeivel voltak, elvitték őket a South Bankre, hogy a szökőkutakban futkoshassanak, szabadtéri ebédre a Giraffe-ba és a Wahacába, a Tate Modernbe, a Kensington Gardens játszótereire.

    Utána Sophie kiadta New Cross-i egy hálószobás lakását egy ismerősnek, lemondta a fitneszbérletét, kijelentkezett a kedd esti írócsoportból, bepakolt néhány dobozt, és csatlakozott Shaunhoz itt, a semmi közepén.

    És most, hogy a nap rásüt a hatalmas fákra, aranyfoltokat vet ruhája sötét vásznára és a földre a lábánál, Sophie boldognak kezdi érezni magát, mintha ez a gyakorlatias döntés a végzet varázslatos kibontakozását jelentené, hogy itt kell lenniük, hogy ez jó lesz neki, jó lesz mindkettőjüknek.

    Shaun beviszi az edényeket a konyhába. Sophie hallja, hogy kinyitja a csapot, a csörgést, ahogy a mosogatóba teszi a dolgokat.

    – Elmegyek kóborolni – kiált oda Shaunnak a nyitott ablakon át.

    Amint kilép a kertből és megáll, hogy ráfordítsa a reteszt a hátsó ajtóra, a szeme megakad valamin, amit a fakerítésre szögeztek.

    Egy kartontábla, egy doboz letépett füle lehet.

    Filccel írtak rá, egy nyíl mutat a földre, és fölötte a szavak: „Itt áss”.

    Egy pillanatig értetlenül mered rá. Talán egy kincsvadászatból maradt itt, egy társasjátékból, a ma befejeződő Glee-kurzus csapatépítő tréningjéből. Talán egy időkapszula.

    Aztán valami más villan az agyába. A déjà vu ijesztő érzése. A bizonyosság, hogy már látta pont ezt: kartontáblát a kerítésre szögezve. Az „Itt áss” szavakat fekete filccel. A lefelé mutató nyilat. Ezt már látta valamikor.

    De az istennek nem bírja felidézni, hogy hol.

  

  
    3. 2017. június

    Zach anyukája idősebb Kimnél. Zach a legkisebb gyereke; van neki még négy, csupa lány, mind jóval idősebb, mint Zach. Megsnek hívják. Katonai sortban nyit ajtót Kimnek, bő, zöld, lenvászon felsőben, fején napszemüveg, orra nyerge leégett.

    – Szia, Kim – mondja. Aztán rögtön Noah-hoz fordul, és rámosolyog. – Szia, szépséges kicsikém. – Megcsiklandozza az álla alatt, és ismét Kimre néz. – Minden oké?

    – Láttad a gyerekeket? – kérdezi Kim, és a másik oldalára huppantja Noah-t. Babakocsi nélkül sétált el ide, meleg van, és Noah nehéz.

    – Tallulah-ra gondolsz? És Zachre?

    – Igen. – Kim megint megigazítja Noah-t.

    – Nem. De hát nálad vannak, nem?

    – Nem, tegnap este elmentek a kocsmába, azóta semmi nyomuk, és nem veszik föl a telefonjukat. Arra gondoltam, hátha hozzád jöttek aludni.

    – Nem, szívem, nem. Csak én vagyok itthon meg Simon. Bejössz? A kertben ülünk. Felhívhatnánk őket megint.

    Megs kertjében Kim leteszi Noah-t a fűbe egy tologatós műanyag játék mellé, amibe azonnal belekapaszkodik, és megpróbál felállni. Megs előveszi a telefonját, és beüti a fia számát. A férje, Simon, odabiccent Kimnek, és megint az újságjába mélyed. Kimnek mindig az a rossz érzése volt, hogy Simon vonzónak találja őt, és a nyegle viselkedéssel azt álcázza, mennyire kényelmetlen neki ez a tudat.

    Megs a homlokát ráncolja, és befejezi a hívást. – Azonnal hangpostára vált – mondja. – Felhívom Nicket.

    Kim kérdőn néz rá.

    – Tudod, a csapos a Kacsában. Várj csak. – Kék műanyag körmével piszkálja a telefon kijelzőjét. – Nick, szívem, Megs vagyok. Hogy vagy? Mi van anyukáddal? Remek. Remek. Mondd csak, dolgoztál tegnap este? Nem láttad véletlenül Zachet?

    Kim figyeli, ahogy Megs bőszen bólogat, és válaszhangokat hallat. Kivesz egy marék földet Noah kezéből, amikor meg akarja enni, és türelmesen vár.

    Megs végül befejezi a beszélgetést. – Úgy tűnik – mondja –, Zach és Tallulah a kocsmából elment valakihez, akit Tallulah a főiskoláról ismer.

    – Igen, ennyit én is tudok. Van fogalmad arról, kihez mentek?

    – Valami Scarletthez. Pár másik emberrel. Nick szerint elmentek a faluból. Kocsival mentek.

    – Scarlett?

    – Igen. Nick szerint az egyik gazdag kölyök a Maypole-ból.

    Kim bólint. Soha nem hallott Scarlettről. De Tallulah nem is beszél sokat a főiskoláról. Amikor hazaér, szinte csak Noah-ról folyik a szó.

    – Bármi egyéb? – kérdezi, és ölbe veszi Noah-t.

    – Csak ennyit mondott, sajnálom. – Megs rámosolyog Noah-ra, és felé nyújtja a karját, de a gyerek szorosabban bújik Kimhez, aki látja, hogy Megs mosolya elhalványul. – Szerinted aggódnunk kéne?

    Kim megrántja a vállát. – Őszintén megmondom, fogalmam sincs.

    – Megpróbáltad felhívni Tallulah barátait?

    – Nem tudom a számukat. Tallulah telefonján vannak.

    Megs felsóhajt, és hátradől a székén. – Fura – mondja. – Ha nem lenne a baba, azt gondolnám, éppen kialusznak valamit valahol, érted, annyira fiatalok, és isten a megmondhatója, én mikbe keveredtem az ő korukban. De úgy szeretik Noah-t, ugye? Olyan különös…

    – Igen. – Kim bólint. – Szerintem is.

    Kim azt kívánja, bárcsak jobban lennének Megsszel, de Megs soha nem hitt Zach és Tallulah párosában, és amikor Noah megszületett, egy ideig teljesen visszavonult, alig látogatta Noah-t, és amikor felbukkant, úgy viselkedett, mint egy elfoglalt nagynéni. És ezért elszalasztotta a kapcsolat lehetőségét Noah-val, aki felismeri, de nem érzi úgy, hogy fontos személy lenne.

    – Hát akkor – mondja Kim. – Hazamegyek, és kicsit utánanézek ennek a Scarlett lánynak. Meglátom, mit találok. De remélhetőleg nem lesz rá szükség. Remélem, mire hazaérek, már ott lesznek, és szégyellik magukat.

    Megs elmosolyodik. – Tudod – mondja olyan vidám hangon, hogy érezni lehet: csak arra vágyik, hogy visszamenjen a kertbe, és élvezze a napsütést, érezni lehet, hogy nem akar aggódni –, fogadjunk, hogy így lesz.

    Tallulah szobájában Kim a lánya iskolatáskájában kotorászik. Tallulah szociális ellátást tanul, szociális gondozó akar lenni. Tanulmányi feladatait főleg otthon végzi, csak heti háromszor kell bemennie a főiskolára. Kim néha az ablakból nézi a buszmegállóban babaarcú kislányát a lezser főiskolai ruhákban, amint egy dossziét szorít magához. Senki se hinné, hogy neki is van egy babája otthon, annyira fiatalnak látszik.

    Kim talál egy határidőnaplót a táskában, végiglapozza. Megtöltik Tallulah masszív, nem túl elegáns betűi – balkezesnek indult, de az elemi iskolai beilleszkedés miatt kényszerítette magát, hogy megtanuljon jobb kézzel írni. Nincs értelme telefonszámokat keresni – ma már senki sem írja föl a számokat –, de talán ott lesz Scarlett neve az osztálynévsorban vagy valahol.

    És itt is van, beragasztva, félbehajtva a határidőnapló hátsó borítóján: „Diákkapcsolatok”. Kim gyorsan végigfutja, ujja megállapodik a néven: „Scarlett Jacques: Diákesemény-szervező Bizottság”.

    És ott az e-mail-címe.

    Kim azonnal üzenetet kezd gépelni:

    Scarlett, Kim vagyok, Tallulah Murray anyukája. Tallulah nem jött haza tegnap este óta, nem veszi fel a telefonját, és szeretném tudni, van-e elképzelésed róla, hol lehet. Egy ismerős azt mondta, egy Scarlett nevű lánnyal volt. Kérlek, hívj föl ezen a számon, amint lehet. Nagyon köszönöm.

    Rányom a küldésre, kifújja a levegőt, és az ölébe ereszti a telefont.

    A földszinten kattan a bejárati ajtó. Két óra van, ez a fia lesz, Ryan, aki hazaért a munkából. A faluban a zöldségesnél dolgozik minden szombaton, gyűjti a pénzt az augusztusi nagy rodoszi nyaralásra, ahova életében először az anyja nélkül megy, csak a barátaival.

    – Hazaértek már? – kiabál föl.

    – Nem – kiált vissza Kim.

    Hallja, hogy Ryan ledobja valamire a kulcsát, az ajtó melletti cipőhalomra hajítja az edzőcipőjét, aztán fölrohan a lépcsőn.

    – Komolyan? – kérdezi. – Legalább telefonáltak?

    – Nem. Egy hang sem.

    Elmeséli, hogy Megs felhívta Nicket a kocsmában, mesél a Scarlett nevű lányról, és amíg beszél, megszólal a telefonja, ismeretlen szám hívja.

    – Halló!

    – Helló, te vagy Lula anyukája?

    – Igen, szia, Kim vagyok.

    – Szia. Scarlett vagyok. Most kaptam meg az e-mailed.

    Kim szíve fájdalmasan meglódul, aztán összevissza ver.

    – Ó – mondja. – Scarlett. Köszi. Csak azt akartam…

    Scarlett a szavába vág. – Nálam voltak – mondja. – Három körül mentek el. Csak ennyit tudok.

    Kim szeme megrándul, feje hátrabicsaklik. – És nem mondták… nem tudod… hova mentek?

    – Azt mondták, fognak egy taxit haza.

    Kimnek nem tetszik Scarlett hangja. Az a fajta tiszta, hideg hang, ami baldachinos ágyakat idéz, bohém magániskolát, kavicsos felhajtót. Ugyanakkor unottnak hangzik, mintha Kimmel társalogni méltóságán aluli volna.

    – És jól voltak? Úgy értem, sokat ittak?

    – Ja, nyilván. Lula rosszul volt. Ezért mentek el.

    – Hányt?

    – Ja.

    Kim maga elé képzeli vékony, kedves lányát, amint kétrét görnyed egy virágágyás fölött, és szíve elfacsarodik.

    – És láttad őket? Amikor beszálltak a taxiba?

    – Nem. Csak elmentek. Ennyi.

    – És bocs, de hol laksz, Scarlett? Hogy körül tudjak kérdezni a helyi taxisoknál.

    – Sötét Ház – válaszol –, Upley Fold mellett.

    – Utca, szám?

    – Nincs utca meg szám. Csak ennyi. Sötét Ház. Upley Fold mellett.

    – Aha – mondja Kim, és kétszer bekarikázza a szavakat a papíron, ahova felírta őket. – Oké. Köszi. Kérlek, ha hallasz felőlük, bármelyikükről, csörgess meg. Szóval, nem tudom, mennyire vagy jóban Tallulah-val…

    – Annyira nem – vág közbe Scarlett.

    – Hát, nem az a fajta, aki eltűnik vagy nem jön haza. És van egy gyereke, tudod.

    Rövid csend a vonal túlsó végén. – Nem. Ezt nem tudtam.

    Kim megrázza a fejét, próbálja elképzelni, hogy Zach és Tallulah egy egész éjszakát töltött ezzel a lánnyal, és nem is említették Noah-t. – Hát igen. Zach meg ő szülők. Van egy kisfiuk, egyéves. Szóval elég nagy gond, hogy nem jöttek haza.

    A vonal túlsó végén megint csend, aztán Scarlett azt mondja: – Ja, vili, oké.

    – Hívj föl, légy szíves, ha hallasz valamit – kéri Kim.

    – Ja – mondja Scarlett. – Naná. Szia.

    És leteszi.

    Kim egy pillanatig a telefonját bámulja. Aztán felpillant Ryanre, aki kíváncsian figyelt a beszélgetés alatt.

    – Fura – mondja Kim. És elmeséli fiának a hívás részleteit.

    – Odamenjünk? – kérdezi Ryan. – A házhoz?

    – Scarlettékhez?

    – Ja – válaszol Ryan. – Menjünk el a Sötét Házba.

  

  
    4. 2018. augusztus

    Shaun korán indul dolgozni másnap reggel. Sophie a házikó ajtajában áll, és nézi, ahogy eltűnik az üvegalagútban a főépület felé. Shaun hátrafordul a kétszárnyú ajtónál, integet neki, aztán bemegy.

    Az iskola parkja tele van emberekkel, akik kis bőröndöket húznak maguk után az iskola előtti parkoló felé menet. A bentlakásos Glee-kurzus véget ért, a nyár lassan elmúlik, holnaptól kezdenek visszaérkezni a bentlakó diákok. Takarítók várják az árnyékban, hogy bejussanak a kiürített szobákba, és felkészítsék őket az új félévre.

    Sophie visszamegy a házikóba. Kellemes ház, praktikus. A levegő benn nyirkos és hűvös, az apró ablakokat repkény és lilaakác ágai növik be, nem engednek be túl sok fényt. A ház még mindig más emberek szagával van tele, és még mindig érződik a folyosón az a furcsa, nyirkos benzinszag, ami mintha a padlódeszkák közül áradna. Leterített egy hosszú szőnyeget a padlóra, és kitett egy üveg levegőillatosítót a tálalóra, de még mindig érzi. El fog tartani egy darabig, amíg a házikóból otthon lesz, de az lesz, tudja, hogy az lesz. Shaun gyerekei jönnek a jövő utáni hétvégén: attól majd életre kel.

    Sophie visszafordul a dobozhoz, amit félig már kipakolt, amikor kopognak.

    – Ki az?

    – Szia! Kerryanne vagyok! A felügyelőnő!

    Sophie ajtót nyit, és egy nőt lát, aki sűrű, aranyszín haját napszemüveggel fogja hátra, élénkkék a szeme, és napbarnított a dekoltázsa. Maxiruhában van, strasszokkal kirakott tangapapucsban. Nem úgy néz ki, mint egy felügyelőnő.

    – Szia! – mondja Sophie, és a kezét nyújtja. – Örülök, hogy találkozunk.

    – Én is. Ugye, te vagy Sophie?

    – Én bizony!

    Kerryanne-nél hatalmas kulcscsomó van. – Kezdtek elrendeződni? – kérdezi, és egyik kezéből a másikba rakja a kulcscsomót. – Megvan mindenetek?

    – Meg! – válaszolja Sophie. – Igen. Minden rendben. Ez Shaun első napja. Tíz perce indult dolgozni.

    – Igen, láttam. Üdvözöltük egymást! Csak azt akartam, hogy meglegyen neked a telefonszámom, ha szükségetek lenne valamire. Nyilván elsősorban a diákok jóléte a feladatom, de rád is fogok figyelni, tudom, milyen fura és új neked minden, szóval vedd úgy, hogy a te felügyelőnőd is vagyok. És ha hiányzik az otthonod, és valakinek a vállán akarsz sírni…

    Sophie pislog, nem tudja, hogy komolyan beszél-e, de Kerryanne szélesen elmosolyodik. – Csak vicceltem. De tényleg, ha szükséged van bármire, jó tanácsra a faluról, a dolgozókról, a gyerekekről, akármiről. Csak dobj egy SMS-t. És az Alpha ház második emeletén lakom, pont… – Kicsit berogyasztja a térdét, hogy ellásson a fa lelógó ágai alatt, ami Shaun és Sophie kertjének szélén áll. – …az az ablakom. A terasszal. A 205-ös szoba. – Sophie markába nyom egy cédulát az elérhetőségeivel, precíz, tanító nénis betűkkel.

    – Egyedül élsz?

    – Általában igen. Néha eljön a lányom, Lexie, utazó blogger, úgyhogy jön és megy. De főleg egyedül vagyok. És hallom, hogy hozzátok meg jönnek aprónépek néha?

    – Igen. Jack és Lily. Ikrek. Hétévesek.

    – Ó, az cuki kor. Oké, akkor, ha kérdésed van, akármiről, csak tedd fel. Húsz éve dolgozom itt. A faluban élek majdnem hatvan éve. Nincs, amit ne tudnék Upfield Commonról. Tudod mit, gyertek át Shaunnal ma este egy pohárkára, akkor teletöltöm a fejeteket mindennel egy kis bor mellett.

    – Ó – mondja Sophie –, az klassz lesz. Köszönöm. – Éppen készül még egyszer megköszönni, mielőtt visszamenne a házba, amikor észrevesz egy csókapárt a fák koronájában, a kert mögötti erdőben. – Az az erdő. – Arrafelé mutat. – Hova vezet?

    – Nem akarsz túl mélyre bemenni abba az erdőbe.

    Sophie kérdőn néz Kerryanne-re.

    – Mérföldekre terjed. El fogsz tévedni.

    – Értem, de hova vezet?

    – Attól függ, merre indulsz. Van egy falucska arra, másfél mérföldnyire. – Bal felé mutat. – Upley Fold. Templom, faluház, néhány ház. Egész csinos. És ha egyenesen mész vagy egy mérföldet – mutat előre –, ott egy kúria hátsó oldala. „Sötét Ház”, így hívják. Most üres. Egy csatorna-szigeteki hedge fund menedzseré és az elegáns feleségéé. – Égnek emeli a szemét. – A lányuk ide járt egy darabig. Scarlett. Fantasztikusan tehetséges lány. De nem ajánlanám, hogy megpróbálj elmenni oda. A diákok néha járnak ott, mert van egy régi úszómedence és egy teniszpálya, de aztán nem találnak vissza, és az erdőben nincsenek útjelző táblák. Egyszer még a rohadt zsarukat is riasztanunk kellett. – Megint égnek emeli a szemét.

    Sophie bólint. Megborzong az izgalomtól. Londonban, ha ihletre van szüksége, elsétál Dulwichba vagy Blackheathbe, nézegeti a nagy, régi házakat, és megpróbálja elképzelni a sztorijukat. Most a túrabotjára gondol, az iránytűjére, a kulacsára és a lehetőségre, hogy komoly távolságokat töltsön a fitneszappjára. Szórt napsütés, huszonkét fok lehet, tökéletes sétálóidő. A „régi úszómedence” és a „teniszpálya” szavak úsznak az agyában. Elképzeli, hogy száraz a levegő a házban, amit a hosszú, forró nyárra lezártak, hogy kiégett a gyep, poros, töredezett a kövezet, a piszkos ablakkeretekben madarak fészkelnek.

    Kerryanne-re mosolyog. – Igyekszem ellenállni a kísértésnek – mondja.

  

  
    5. 2016. szeptember

    Scarlett Jacques Tallulah mellett áll a sorban a menzán. Százhetvennyolc centi magas, vékony, mint a karó, szőkített haját világoskékre festette, és a feje tetején fogja össze, valaki pedig egy kis szivárványt festett az arcára. Kapucnis férfipulóver van rajta, ujjából épphogy kilóg a keze, buggyos dzsörzésort meg magas szárú edzőcipő. Ujjain hatalmas gyűrűk, körme zöldre lakkozott. A mini reggelizőpelyhes dobozok előtt vacillál, ujjai végigtáncolnak a tetejükön, amíg határozott mozdulattal meg nem állapodnak a Rice Krispiesen. Megragadja, és a tálcájára teszi a doboz csokoládés szójatej és egy alma mellé.

    Tallulah nézi, ahogy a kasszához megy. A csapata már felé húz, követik, tesznek róla, hogy legyen helyük mellette, amikor eldönti, hova fog leülni. Tallulah egy sonkás szendvicset vesz el, egy narancsdzsúszt, és fizet. Scarlett közelében ül le egy asztalhoz.

    Scarlett hosszú lábát kinyújtva ül, hatalmas, magas szárú edzőcipője a szembeszéken pihen, vádlija még nyáriasan selymes és napbarnított. Kinyitja a csokoládés szójatejet, ráönti a Rice Krispiesre, aztán a tálka fölé hajol, és sebesen kanalazza magába az egészet. Egyszer lecsordul az állán a csokoládés tej, letörli a pulóver ujjával. Azokkal a kölykökkel van, akikkel mindig lóg. Tallulah nem tudja a nevüket. Scarlett és a klikkje a Tallulah falujában levő elit iskolába járt, Maypole House-ba, amely arról híres, hogy oda járnak a buta gazdag gyerekek, a viselkedészavaros gazdag gyerekek, az ADHD-s gazdag gyerekek vagy a drogproblémás gazdag gyerekek. Csikorogva száguldoznak a faluban Mini Clubman kupéjukban, hamis személyivel, hangosan, gazdaggyerek-frizurával flangálnak a kocsmában. A Co-opban előbb hallod őket, mint látod, egymásnak kiabálnak a polcsorok fölött, hogy nincs friss mozzarella, aztán tovább beszélgetnek a pénztárban ülő helyi tinédzserek feje fölött, mintha ott se lennének.

    Most pedig egy csoportjuk, érthetetlen okból, a helyi főiskolán végezte, Mantonban, a szomszéd városban. Legtöbbjük elsőéves művészettörténet szakon. Ketten divattervezést tanulnak. Látszik, hogy olyan családokból jönnek, amelyek jó egyetemekre szánták őket, ők meg ehelyett a Mantoni Főiskolára kerültek, és ezért árad belőlük a hárítás.

    Tallulah a hasára teszi a kezét. A hús még mindig olyan puha és lötyögős ott. Majdnem három hónapja szült, de úgy érzi, belül még mindig félig babából van. Egy hete hagyta abba a szoptatást, és a tej még mindig szivárog a melléből, és betétet hord a melltartójában. Bekapcsolja a telefonját, és megnézi Noah képét a nyitóoldalán. Gyomra görcsbe rándul, félig a kibírhatatlan szeretettől, félig a félelemtől. Három hónapig ő meg Noah elválaszthatatlanok voltak; múlt héten, az első főiskolai napján hagyta először egyedül néhány percnél hosszabb időre. Most meg félórányira van tőle, egy buszútnyira, hat és fél mérföldre, és karja üres, melle meg nehéz. Ír az anyjának. Minden oké?

    Anyja azonnal válaszol. Most jöttünk meg, kacsákat néztünk. Minden rendben.

    A szomszéd asztalnál Scarlett abbahagyta a beszélgetést a klikkjével, és úgy bámulja a telefonját, hogy világos, valójában nem is lát semmit. Szabad kezével körbe-körbe görgeti az almát a tálcán. Arca így profilból érdekes; orrán van egy dudor, álla kicsit felfelé hajlik. Szája keskeny vonal. De még így is csinos valahogy, csinosabb, mint bárki más a főiskolán, a tökéletes orrúaknál és dús ajkúaknál is csinosabb. Megfordul, és észreveszi, hogy Tallulah bámulja. Összehúzza a szemét, aztán elfordul tőle, lábát leteszi a földre, megfogja az almát, a kapucnis pulóver zsebébe dugja, és úgy hagyja ott a barátai társaságát, hogy el sem köszön tőlük. Ahogy elhalad Tallulah mellett, megint összehúzza a szemét, és Tallulah egy futó pillanatig úgy képzeli, hogy mosoly fut keresztül az arcán.

  

  
    6. 2017. június

    Kim beköti Noah-t a kocsiülésbe, és odaadja neki az egyik puha könyvét, hogy lapozgathassa. Ryan is hátul ül a kisfiú mellett, Kim pedig beszáll a vezetőülésbe, bekapcsolja a telefonját, és beírja az úti célt a Google-ba.

    – Sötét Ház – mondja gépelés közben. – Csak egymérföldnyire van. Vajon miért nem hallottam még soha róla?

    Beteszi a telefont a tartóba, megnyomja az indítás gombot, és kiáll a csöndes zsákutcából, ahol huszonegy éves kora óta él. Idegesen dudorászik. Nem akarja, hogy idegessége átragadjon Noah-ra, nem akarja, hogy Ryannek az ő egyre erősebb rémületével és félelmével kelljen megbirkóznia.

    Végighajtanak a napsütötte ösvényeken, amelyek Upfield Commonból Mantonba vezetnek, a szomszéd városba. A nagy körforgalom előtt, amely a falu végén van, a Google arra utasítja őket, hogy forduljanak jobbra egy éles kanyarral. Az útjelző oszlopot benőtte a nyáriorgona, de Kim ki tudja betűzni a feliratot, „Upley Fold ½ mérföld”.

    Egysávos mellékút, Kim nagyon óvatosan vezet, hátha jön valaki szembe. Majdnem négy óra van, a nap még magasan jár az égen. Belenéz a visszapillantó tükörbe, és szól Ryannek: – Le tudod húzni az árnyékolót Noah mellett? Telibe kapja a napot.

    Ryan átnyúl a kisfiú feje fölött, és lehúzza. Noah mutat valamit a puha könyvében, és megpróbálja elmondani Ryannek, mi az, de még nem tanult meg beszélni, úgyhogy Ryan odanéz, és azt mondja: – Igen, ő a malacka, igazad van. Malacka!

    A Google szerint mindjárt jobbra kell fordulniuk. Kim el se hiszi, hogy tényleg jobbra lehet fordulni, de itt is van, egy ösvény, közepén mezei fű szalagja, az út mentén a bokrok alacsonyabbak, Kim vakító repceföldeket lát, néhány tehén árnyát a távolban, házak kis csoportját. És aztán néhány perc múlva fémkapu, kavicsos behajtó nyúlik dél felé, a „Sötét Ház” név kovácsoltvasból, a távolban tornyos ház ködlik. Kim kikapcsolja a telefonját, és a táskájába süllyeszti.

    – Most mit fogsz csinálni? – kérdezi Ryan.

    Kim a kaput vizsgálgatja, csengőt vagy beengedőrendszert keres, de nincs ott semmi. A kavicsos behajtó mellett gyalogösvény fut. Kim kiveszi Noah babakocsiját a csomagtartóból, kinyitja, arca elől hessegeti a muslicákat. – Gyere – mondja Ryannek, és kikapcsolja a hámot Noah ülésén. – Gyalog megyünk.

    Ryan a telefonján guglizza a Sötét Házat, és amíg mennek, részleteket olvas fel a Wikipédia-oldalából. Kim élvezi, hogy eltereli a gondolatait.

    – 1643-ban épült – mondja a fia. – Hű, 1643-ban – ismétli. – De a nagyja leégett néhány évvel azután, hogy megépítették. Hetven évig lakatlanul állt, és ezért kapta a „Sötét Ház” nevet, a leégett erdő miatt, ami körülvette. A György-kori szárnyat 1721-ben építették, a viktoriánust az 1880-as évek második felében, egy kávéültetvényes, Frederick de Thames. Aki… jesszusom… – Megáll, visszagörget. – Aki legalább harmincnyolc gyermeket nemzett Kolumbiában, hetet az Egyesült Királyságban, és spanyolnáthában halt meg negyvenegy évesen. A házat utolsó felesége, Carolina de Thames örökölte, aki csak húszéves volt férje halálakor, ő pedig Lawrence fiára hagyta. 1931-ben Frederick három idősebb fia összeesküdött, hogy meggyilkoltatják Lawrence-t, de az ember, akit felbéreltek, rókacsapdába lépett a birtokon, és csak hat nappal később találták meg, amikorra majdnem széttépték a rókák, és hollók vájták ki a szemét. Az aláírt gyilkossági megbízás a kabátzsebében volt. A három fivér, akik eltervezték Lawrence meggyilkolását, börtönbe került, és Lawrence a haláláig, 1998-ig a házban élt. Akkor, élő örökös híján, a ház ismét eladóvá vált, és egy névtelen vásárló majdnem kétmillió fontért vette meg 2002-ben.

    Ahogy sétálnak a ház felé, Kim a birtokot nézi, a horizontot, lánya nyomát keresi. Fölhívta mindhárom helybeli taxitársaságot, mielőtt elindult otthonról, és egyikük sem vett fel senkit a Sötét Háznál tegnap éjjel.

    Majdnem tíz percig gyalogolnak, mire meglátják a házat. Pont olyan, amilyennek Kim képzelte Ryan leírása alapján. A különböző építészeti stílusok egyvelege szinte tökéletesen olvad egymásba a központi udvart övező három épületszárnyban. A nap megcsillan az apró ólomüveg ablakszemeken bal oldalt, akárcsak a jobb oldalon a nagyobb viktoriánus kétszárnyú és tolóablakokon. Zűrzavarnak kéne lennie, de nem az; elegáns és szépséges.

    A felhajtón négy autó áll és egy golfkocsi. Kim még innen is hallja, hogy fürdőzők fröcskölnek az úszómedencében. Ryan segít feltornázni Noah babakocsiját a bejárati ajtó lépcsőjén, és Kim becsenget.

    Fiatalember nyit ajtót. Hatalmas bernáthegyi követi, és lihegve roskad le a lábánál. A férfi felsőteste meztelen, kezében egy hatos karton sör és egy konyharuha.

    Kimről Noah-ra villan a szeme, aztán Ryanre, és vissza Kimre. – Helló.

    – Helló. Kim vagyok. Itthon van Scarlett? Vagy a szülei?

    – Izé, ja. Ja persze. Egy pillanat. – Hátrafordul, és elkiáltja magát. – Anyu! Téged keresnek!

    A fiatalember háta mögött Kim világos kőlépcsőt lát, közepén csíkos szőnyeg fut. Modern képeket lát, dizájnerlámpákat, aztán egy könnyű, fehér ujjatlan ruhába öltözött nő jelenik meg fehér tangapapucsban. A kutya feltápászkodik, és üdvözli az asszonyt, aki kíváncsian méregeti Kimet az ajtóból.

    A fiú rámosolyog Kimre, és eltűnik.

    – Igen? – kérdezi a nő.

    – Elnézést, hogy szombaton zavarom.

    A nő elnéz a válla fölött a kavicsos behajtóra, és megkérdezi: – Hogyan jöttek ide?

    – Hát – válaszol Kim –, leparkoltunk a kapuban, és felsétáltunk.

    – De hát az fél mérföld! Csengetniük kellett volna.

    – Körül is néztem, de sehol sem láttam csengőt.

    – Hm, igaz, elnézést, mozgásérzékelős. Fölé kell állni. Sokan nem veszik észre. Telefonálhatott volna.

    – Nem tudom a számukat. Illetve, az egyikük számát tudom, de fogalmam sem volt, milyen messze van a ház a kaputól, de semmi gond. Csak… a lányomat keresem.

    – Ó – mondja a nő –, maga Mimi anyukája? Azt hiszem, elment reggel…

    – Nem – válaszol Kim. – Nem. Bocsánat. Nem Mimi anyukája vagyok. Hanem Tallulah anyukája. Ugye itt volt tegnap éjjel?

    – Tallulah? – A nő álmatagon dörgöli a kutya fejét, kezén egyetlen széles karikagyűrű a gyűrűsujján. – Hú, fogalmam sincs. Szerintem nem ismerek egyetlen Tallulah-t sem.

    – Lulát? – kérdezi Kim. Utálja a Lula nevet, de lánya barátnői mindig hajlamosak voltak a nevét megkurtítani, és ő mostanára tudomásul vette.

    – Nem. – A nő megrázza a fejét. – Nem. Luláról sem hallottam. Biztos, hogy itt volt?

    Kimnek melege van és ideges. Semmi árnyék nincs ott, ahol áll, a nap égeti a tarkóját. Forró nyirkosság önti el az egész testét, és a harag szikrája lobban benne ez ellen a nő ellen, a vasalt, fehér nyári ruhájával, frissen fésült hajával, hűvös, nem izzadó arcával és felsőbb osztálybeli kiejtésével, amiből kiérződik, hogy szerinte Kim téved, és nem a megfelelő helyen van.

    Kim bólint, és igyekszik barátságosan beszélni. – Igen. Két órája beszéltem a lányával. Azt mondta, tegnap éjjel Tallulah itt volt a barátjával, Zachkel, és hajnali háromkor egy minitaxival mentek el. De fölhívtam minden minitaxi-vállalatot, és egyiknél sincs nyoma, hogy erről a címről vagy a környékről rendelték volna őket. Most meg már majdnem négy óra van, és a lányom még mindig nem ért haza. Ő pedig – mutat hátra Noah-ra a babakocsiban – Tallulah fia, és őt soha nem hagyná el önszántából. Soha.

    A hangja árulkodóan megremeg, és nagy levegőt vesz, hogy ne sírja el magát.

    A nő meg sem rezdül az áradó érzelmektől. – Elnézést – mondja kis szünet után. – Mit is mondott, hogy hívják?

    – Kimnek. Ő Ryan. A fiam. És ő Noah. Az unokám.

    – Nahát! – válaszolja a nő. – Nagymama! Túl fiatalnak látszik, hogy nagymama legyen. Mindegy. Én Joss vagyok. – Kezet nyújt, hogy Kim megrázhassa, aztán azt mondja: – Akkor jöjjön. Menjünk, derítsük ki, mit tud minderről Scarlett. Jöjjön utánam.

    Átvezeti őket az udvaron, a repkénnyel befutott kőfalba vágott magas, kovácsoltvas kapun. A hatalmas kutya súlyosan trappol mögöttük. Az udvar tele van plexilábazatokon álló apró, fehér kőfigurákkal. Követik a nőt egy kőlapokkal kirakott ösvényen, két oldalán formára nyírt bokrok kobaltszín cserepekben, aztán befordulnak a sarkon.

    Előttük az úszómedence.

    Krémszín márványterasz veszi körbe, egyik végében függönyös pagoda, hatalmas, krémszín párnákkal borított heverővel. Két oldala mentén fa napozóágyak sora, ugyanolyan krémszín párnákkal. A medence közepén élénk rózsaszínű felfújt flamingó, benne magas, sovány lány, lime-zöld hajjal, fekete bikinifelsőben. Kíváncsian mered Kimre és a többiekre. Aztán felsikkant: – Hű! –, ahogy leesik neki, kiket lát.

    – Tallulah? – kérdezi Joss, és eltakarja a szemét a víz felszínéről visszaverődő napsugarak elől. – Állítólag itt volt tegnap éjjel. Van fogalmad róla, hova lett?

    Scarlett a medence széléhez evickél, kezével evez; aztán kiszáll a flamingóból, és felsétál a kőlépcsőn. Magára borít egy fekete törülközőt, és leül egy kör alakú tikfa asztalhoz, amelyen üvegpoharakban fehér gyertyák állnak.

    Kim leül vele szemben. – Tudom, hogy azt mesélted, fogalmad sincs, hova mentek. Tudom, hogy azt mesélted, Tallulah rosszul volt, és hívtak egy minitaxit. De a taxivállalatok mind azt mondják, hogy nem vettek fel senkit itt. Csak az jár a fejemben, hogy történt-e bármi tegnap este, ami megmagyarázná, hol lehetnek.

    Scarlett az egyik gyertyáról szedegeti a megdermedt viaszt, és nem néz Kim szemébe. – Igazán – mondja –, tényleg. Csak ennyit tudok.

    – Láttad, amikor beszálltak a taxiba?

    – Nem. Itt voltam Mimivel. És Zach szólt, hogy Lula rosszul van, és hazaviszi, és jön a taxi.

    – Ezt mondta? Hogy jön a taxi? Vagy azt, hogy hív egyet?

    Scarlett megvonja a vállát. Kim figyeli, ahogy a medence vizének kristálycseppjei összeállnak, és ellapulnak a vállán, patakban csorognak végig a karján. – Szinte biztos vagyok benne, hogy azt mondta, jön a taxi.

    Kim a szeme sarkából látja, hogy Ryan ott álldogál mellette. Kihúz neki egy széket, és Ryan leül, maga mellé állítja Noah babakocsiját. – Szerinted van rá esély, hogy Zach próbált taxit hívni, de senki sem tudott küldeni, és végül gyalog indultak el?

    – Ja? – mondja Scarlett. – Talán.

    Kim Scarlett bátyjához fordul, aki a medence túlsó oldalán az egyik napozóágy sarkán ül, térde között egy sörösüveggel. – Itt voltál tegnap a bulin? – kiált oda neki.

    A fiú védekezőn felemeli a kezét, és azt válaszolja: – Nem. Én ugyan nem. Csak ma reggel értem haza.

    Kim felsóhajt. – Ha gyalog indultak el, hova mehettek?

    Scarlett megint megvonja a vállát. – Gondolom, attól függ. Hogy merre indultak. Ha végigmentek a behajtón, akkor a főútra értek, vagy Upley Foldba, ha a rossz irányba fordultak. Ha a hátsó ösvényen mentek, visszaértek Upfield Commonba.

    – A hátsó ösvényen?

    – Igen – mondja Scarlett, és bizonytalanul a háta mögé int. – Ott van.

    Kim elnéz a válla fölött. Nem lát mást, csak pázsitot, virágágyakat, bokrokat, kavicsos kerti utakat, rücskös kőlépcsőket, napórákat és lugasokat.

    – Hol?

    – Hátul – mondja Scarlett. – Mögötte. Van ott egy ösvény, ami keresztülvisz az erdőn Upfield Common túlsó végébe. A Maypole mellé. Én is arra mentem néha, amikor még oda jártam suliba.

    – Milyen hosszú?

    Joss szólal meg. – Kábé egy mérföld. De én nem javasolnám. Főleg nem kisbabával. Ismernie kell, merre megy, különben eltéved.

    – És Tallulah tudott a hátsó ösvényről?

    Scarlett megvonja a vállát. – Nem hiszem – mondja. – Azelőtt soha nem járt itt, szóval nem volt módja tudni róla.

    – És még kik? – folytatja Kim. – Még kik voltak itt tegnap éjjel?

    – Csak mi hárman – válaszol Scarlett –, meg Mimi. Lexie Mulligan is itt volt, még azelőtt, hogy elmentek. Ő Maypole House-ban lakik. Az anyukája a felügyelőnő. Tudod, Kerryanne Mulligan.

    Kim bólint. Jól ismeri Kerryanne-t. Upfield Commonban mindenki ismeri Kerryanne-t. Egyéniség.

    – Ja. Az ő lánya. Szóval ő elmúlt húsz. De korán elment. Kocsival volt. És elvitte a barátomat, Liamet.

    – Tehát utána csak te voltál itt, Tallulah, Zach és… Mimi?

    – Ja.

    – És az anyukád meg az apukád?

    – Anyu itt volt. Aludt. Apu üzleti úton van.

    Kim Josshoz fordul, aki a lépcsőn ül mögötte, és hallgatja a beszélgetést. – Nincs véletlenül biztonsági kamerájuk? A kertben például?

    Joss bólint. – De van, ezerszám. Csak attól félek, fogalmam sincs, hogyan kell használni. – A fiára pillant. – Rex? Van fogalmad, hogy lehet megnézni a felvételeket?

    Rex elfintorodik. – Nincs. Azt tudom, hogy van valami központ apu dolgozószobájában, de soha nem néztem meg.

    Kim megkérdezi: – Azért megpróbálhatnánk? – És ahogy kiejti a szavakat, érzi, hogy megváltozik a légkör. Mostanáig csak jelentéktelen kellemetlenség volt, akit saját jószántukból fogadtak. Most arra kéri őket, menjenek be, nyissanak ki ajtókat, derítsék ki, hogyan működik a berendezés. Látja, hogy ők hárman összenéznek. Aztán Joss feláll, és odalép hozzá. – Van egy ötletem. Megspórolhatjuk magunknak az utat Martin dolgozószobájába, ha megkérem Rexet, hogy nézzen rá. Felhívhatja Martint, hogy végigbeszéljék. Scarlettnek megvan a maga száma. Felhívjuk, ha találunk valamit.

    Kim még rengeteg dolgot szeretne megkérdezni, annyi mindent kéne tudnia. Még nem áll készen az indulásra. – Azt mesélted, Tallulah még sosem járt itt – mondja, és hangjában kétségbeesés csendül. – A telefonban meg azt, hogy nem ismerted igazán. Úgy értem, azt sem tudtad, hogy van egy gyereke. Akkor hogyan… úgy értem, miért jött ide egyáltalán?

    Scarlett maga köré tekeri a törülközőt, mintha köpeny lenne, és a sarkával dörgöli a fülét. – Dumálunk néha – válaszolja –, a főiskolán. És aztán tegnap láttam a kocsmában, ittunk párat és így tovább.

    Kim szeme megint végigvizslatja a girhes, szögletes lányt, akivel a lánya néha dumált. Megfigyeli a részleteket: a piercingeket, amik csillognak a napfényben, a tetoválást a vállán, a tökéletesen kilakkozott lábkörmöket. És pillantása egy apró, fekete foltra esik Scarlett lábán, egy apró tetoválásra, két betű, eleinte nem is tudja kivenni őket. Rájön, hogy a trademarkjelzés az. Scarlett keze a tetoválásra hull, eltakarja gyorsan és határozottan, mintha legyet ütne le. Pillantásuk találkozik, és Kim valami védekező, nyers érzelmet lát Scarlett arcán átfutni.

    Vállára kanyarítja a táskáját. – Lehetséges lenne – kérdezi – felhívni Mimi barátnődet esetleg? Ismered a számát?

    – Nem fog többet tudni, mint én.

    – Kérlek szépen.

    – Szólok neki, hogy hívjon föl – mondja Scarlett.

    Egy perc múlva már Noah gyerekkocsiját tolják vissza a kovácsoltvas kapun, és Joss egy golgotavirág-lugasban áll, lábánál hatalmas kutyája, integet utánuk, és ahogy a főkapu felé gyalogolnak, Kim hallja, hogy testek csobbannak a medence hűs, kék vizébe, és halk nevetés csendül.

  

  
    7. 2018. augusztus

    Sophie sportos családból származik. Túrázós vakációkra mennek, vitorlázós vakációkra és síelős vakációkra. Az apja maratonokat fut, anyja golfozik és teniszezik, mindkét bátyja a sport világában dolgozik. Sophie régen úszott. Vannak érmei és kupái és oklevelei egy nagy ládában a szülei padlásán, és még mindig olyan a teste, mint egy úszóé, noha manapság már alig úszik. Amikor kicsik voltak, és az édesanyjuk idegeire mentek, kabátot húzott rájuk, és kizárta őket a hátsó kertbe. Ők egy darabig nyafogtak, aztán találtak valami tennivalót. Rendszerint magas fákat másztak meg, és olyan dolgokon csüggeszkedtek, amiket nem csüggeszkedésre terveztek. Így aztán Sophie jól érzi magát a természetben, és bizonyos abban, hogy nem téved el, és egyedül is megbirkózik a felmerülő nehézségekkel. Elindul tehát az erdőbe praktikus öltözetben, visz magával vizet, energiaszeletet, külső akkut a mobiljához, tájolót, sebtapaszt, naptejet, kalapot és egy csomag élénkpiros útjelző kúpot, amiket sorban elpotyogtathat a földön, ha a visszavezető utat keresné.

    Az erdőben annyira sűrűek a lombok, hogy a halványarany augusztusi napfényből alig szűrődik be valami. Néhány méter után érzi, hogy hűl a levegő. A tájolót jobb kezében fogva követi az ösvényt és a kis nyilat, amely mutatja, merre kell mennie.

    Húsz perc elteltével az erdő közepének sűrűje ritkulni kezd megint, és kitaposott ösvények kanyarognak a fák között, feltűnnek az emberi jelenlét nyomai, szemét, kutyakaka zöld nejlonzacskóban egy faágra akasztva. Újra megnézi a térképet most, hogy megint van térereje, és azt látja, hogy nemsokára egy lovaglóösvényre ér. Ujjával odébbhúzza a térképet a képernyőn, és jobbra tőle feltűnnek egy nagy épület körvonalai.

    Egy perc múlva tornyot és szélkakast lát. Utána egy ősrégi téglafal ívét és tapadó vadszőlő élénkvörös függönyét. Áttör a falnál sorakozó fák között, és egy rozsdás fémkapu előtt találja magát, a letört lakat az egyik keresztrúdon függ, aztán átér a kapun, és be egy facsoportba. Előtte már látszik az ég csillogó kékje, nyíratlan, napégette pázsiton áll, amely bogáncsokkal telenőtt, széles kőlépcsőkkel hullámzik alá egy olyan házhoz, ami egy Tim Burton-filmben is szerepelhetne.

    Sophie-nak eláll a lélegzete, és a torkához kapja a kezét.

    Ahogy lefut a teraszos pázsiton a házhoz, észreveszi a medencét; sötétzöld, félig betakarja egy feltépett védőponyva, körülötte az elmúlt tél komposztálódó levelei. A medence végében a pagodát rikító színű grafiti borítja.
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