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1
Das Schuljahr ist um Monate kürzer als das Kalenderjahr, und darum glauben die Leute, die Lehrer hätten es leicht und bequem. In Wirklichkeit sind die Sommerferien dringend nötig zur Aufrechterhaltung der öffentlichen Sicherheit. Steigende Temperaturen treiben das instabile Gemisch von Lehrern und Schülern bis zum Siedepunkt hinauf; da ist eine Abkühlungsperiode unbedingt erforderlich. Sonst gäbe es keine Überlebenden für zukünftige Streßexperimente.
Nach zwei Tagen Ferien war mein Zustand immer noch kritisch, und ich hatte Angst, es könnte so bleiben. Ich war so fertig, daß mir klar war, ich müßte mal gründlich über mein Leben nachdenken – besser gesagt, meine Leben, das berufliche und das private – und darüber, was ich eigentlich ständig falsch machte. Der Haken war nur, daß ich jedesmal, wenn ich auch nur anfing nachzudenken, total allergisch reagierte und nichts als Frust und Ablehnung verspürte.
»Du siehst grauenhaft aus«, sagte meine Freundin Sasha auf unserem Sonntagsspaziergang durch das alte Kolonialviertel von Philadelphia, von dem ich mir etwas seelische Aufmunterung erhofft hatte. »Warum suchst du dir nicht einen richtigen Job mit richtigen Menschen?« fragte sie. »Worin liegt der Sinn des Erwachsenwerdens, wenn du dann den Rest deines Lebens Jahr für Jahr in die Adoleszenz zurückkehrst? Such dir einen Job, bei dem du es mit Erwachsenen zu tun hast.«
Ich versuchte, mir ein Arbeitsleben unter solchen Bedingungen vorzustellen. Mit Leuten, die mich als gleichgestellt betrachteten und nicht als Hindernis, das mit List und Schläue ausgetrickst werden mußte. Mit Leuten, die mich nicht dauernd auf die Probe stellten, mir nicht dauernd mit Ausreden, Entschuldigungen oder allen möglichen Anliegen kamen. Mit Partnern. Mit Leuten, die Teamwork schätzten.
Arbeitsessen. Kontakte. Erfolg.
Wär das schön!
Am Head House Square, dem ehemaligen Fleisch- und Gemüsemarkt, jetzt kameragerecht aufgetakelt, winkte in einem Straßencafé ein freier Tisch. Das war nicht etwa glückliche Fügung, sondern einfach darauf zurückzuführen, daß der Sommer es noch nicht bis Philadelphia geschafft hatte. Wir setzten uns trotzdem.
Es war kühl für Anfang Juni, draußen zu sitzen war eine rein symbolische Geste, aber ich hatte Sommerferien und war entschlossen, mich entsprechend zu verhalten. Ich bestellte mir also fröstelnd einen Cappuccino und ließ meinen Blick über den früheren Marktplatz schweifen. Wo einst gackernde Hühner und quiekende Schweine feilgeboten worden waren, verhökerte man jetzt Kunstgewerbliches – pseudoindianischen Silberschmuck, Taschen aus geprägtem Leder, Knüpfbatikgewänder nach Hippie-Art. Ganze modische Trends waren gestorben und hier wieder zum Leben erweckt worden, während ich Tag für Tag vergeblich mein Bestes getan hatte, Teenager davon zu überzeugen, daß die Interpunktion einen Sinn hat.
»Ach, das wird schon wieder«, sagte ich zu Sasha, die mir gerade vorschlug, es doch mal bei der Berufsberatung zu versuchen. »Ich muß nur eine Weile abschalten. Allein sein.«
Die Kellnerin brachte uns den Cappuccino und einen Teller biscotti dazu.
»Sei mir nicht böse, Mandy, aber allein bist du doch die ganze Zeit. Du solltest mal einen richtigen Urlaub am Meer machen.«
Sofort sah ich es vor mir – plätschernde Wellen auf weißem Sand, kreischende Möwen, die unter einem blauen Himmel dahinsegelten … Allein schon bei der Vorstellung begann ich mich besser zu fühlen. Ich sah mich allein mitten in hohen Dünen, ein Buch auf dem Schoß, köstlich erfrischt von Meeresluft und Einsamkeit.
»Das ist doch gerade der Vorteil an deinem Beruf«, sagte Sandy, »daß du diesen Wahnsinnsurlaub hast. Schau mich an, ich muß morgen wieder in die Tretmühle, während du –«
»Ja, aber leider zahlen die uns so wenig, daß wir diesen Wahnsinnsurlaub nicht genießen können. Ich kann mir genau zwei Wochen leisten«, erklärte ich, »dann fang ich wieder an. Als Lehrerin an der Sommerschule, um mir etwas dazuzuverdienen.«
»Das hatte ich vergessen. Das ist wirklich gemein. Und was fängst du mit deinen zwei Wochen an?«
Ich schüttelte den Kopf. »Gar nichts. Ich werd mal meine Schränke saubermachen.« Die Möwen, die über meinem Traumstrand kreisten, verwandelten sich in Dollarscheine, die im Wind davonflatterten.
»Vielleicht entführt dich ja dein Bulle auf eine einsame Insel.«
»Ha! Ha! Sehr komisch.« C.K. Mackenzie, der Bulle, war ein Teil des Problems, das gründliches Nachdenken verlangte, nicht seine Lösung. Und eben in dieser Angelegenheit hätte ich mir etwas wie eine Erleuchtung von den plätschernden Wellen erhofft. Ich weiß, der Weg soll das Ziel sein. Ich weiß auch, daß Kahlil Gibran, der alte Philosoph, vor langer Zeit darauf hingewiesen hat, daß es im Zusammensein von Mann und Frau Freiräume geben müsse. Soweit ich mich erinnere, sollten die Winde des Himmels zwischen ihnen tanzen.
Aber Kahlil ist es damals nicht eingefallen, diesen Räumen Maße zu geben, und in meinem Fall schienen sie manchmal größer zu sein als Flugzeughangars, und die Himmelswinde tanzten nicht, sie heulten. So sehr ich Freiräume und Zusammensein in meiner Beziehung zu Mackenzie genoß, so sehr ich mich im Lauf des vergangenen Jahres auf den Weg konzentriert hatte – wenn nicht gerade seine Polizeipflichten die Entwicklung gestört, unterbrochen und hinausgeschoben hatten –, so sehr hätte mich doch auch die Aussicht auf ein glückliches Ende gefreut.
Ich mag nun mal keine losen Fäden und unvollendeten Geschichten. Es tut mir gut zu wissen, daß ein spannender Roman eine Auflösung haben wird. Warum sollte ich von meinem eigenen Leben weniger verlangen?
Nur – und das machte die Sache erst richtig kompliziert – ich wußte nicht, was für eine Art von Ende ich mir wünschte. Vielleicht waren die riesigen Räume zwischen uns das Beste für mich – und von mir selbst gewählt. Als ich das dachte, mir das eingestand, kehrte sofort die mir mittlerweile vertraute ängstliche Beunruhigung zurück.
Drei Schritte von uns entfernt brüllte eine Mutter, die ungefähr so erledigt aussah wie ich mich fühlte, ein dickes Kind mit Ohrklappenmütze an. »Hör auf zu essen! Nichts mehr vor dem Abendbrot. Ich sag’s dir zum letzten Mal: Keine Süßigkeiten mehr.«
Was das Kind zurückschrie, ging im Rattern des Busses unter, der an der Ecke hielt.
Ich zauberte mich zurück an den weißen Strand und blendete alle Geräusche außer dem beruhigenden Rauschen der Wellen aus.
Doch dann holte mich Sashas Stimme in die Wirklichkeit zurück. »Deine Eltern würden dir bestimmt ein Flugticket schicken«, sagte sie.
»Sehr witzig. Seh ich vielleicht noch nicht gestreßt genug aus?« Gewiß, Boca Raton in Florida hatte einen herrlichen Strand, aber ein längeres Zusammensein mit meinen Eltern war, wie ich aus Erfahrung wußte, alles andere als erholsam. Seit meinem einunddreißigsten Geburtstag hatte sich das Entsetzen meiner Mutter darüber, daß ich immer noch ledig war, in einem Maß gesteigert, daß sie das Thema nicht einmal mehr direkt ansprechen konnte. Früher hatte sie sich Sorgen über mein Liebesleben gemacht, vor allem darüber, ob es so was bei mir überhaupt gab. Heute lautete der Euphemismus für »nun heirate endlich«, »kümmere dich um deine finanzielle Sicherheit«. Sie schickte mir Zeitungsartikel über langfristige Geldanlagen und, weit deprimierender, über verwöhnte Ehefrauen. Die Botschaft war klar: Schnapp dir einen tattrigen Millionär, dann bist du für alle Zeit jeglicher finanzieller Sorgen enthoben.
Die grausame Wahrheit war, daß die Vorstellung manchmal – wie heute, da ich vergebens von einem Luxusurlaub träumte und mein kümmerliches Leben als kleine Lehrerin mal wieder restlos satt hatte – etwas beinahe Verlockendes hatte. Wie ich allerdings im Rahmen meines Alltagslebens dem Industriebaron anstelle seines pubertären Urenkels begegnen sollte, mußte mir erst mal einer sagen.
»Dann liegt dir anscheinend doch nicht soviel an einem Urlaub am Meer«, meinte Sasha.
»Jedenfalls nicht soviel, daß ich mir dafür den ganzen Tag die Vorhaltungen meiner Mutter anhören würde. Du kannst froh sein, daß deine Eltern dich dein eigens Leben führen lassen.«
»Die haben Angst, ich könnte wieder heiraten und so werden wie sie.«
Sashas Eltern hatten zur Scheidungs-Avantgarde gehört. Lange, ehe so etwas gang und gäbe geworden war, hatten sie die Ehepartner gewechselt wie die Hemden – zu ihrer eigenen Verwirrung und auch all derer, die sie kannten. Eine Unfähigkeit, mit Verstand zu wählen und Beziehungen aufrechtzuerhalten, schien zum Familienerbe zu gehören. Sasha selbst hatte bereits zwei katastrophale Ehen hinter sich, und ihr Blick für Qualität schien sich, was Männer anging, seither nicht merklich gebessert zu haben.
»Ich brauche nur einen Mann zu erwähnen, da kriegen sie schon die Gänsehaut. Als ich meiner Mutter von dem Mann erzählt hab, den ich morgen treffe –« Sie brach plötzlich ab. »Hey, ich hab’s. Cinderella Pepper vor dir steht deine gute Fee.«
Gute Feen hatte ich mir eigentlich anders vorgestellt. Sasha mit ihren eins achtzig, dem wilden schwarzen Haar, im Minirock mit Glitzer und hochgeschnürten Basketballstiefeln entsprach nicht dem Märchenbild, aber ich spitzte trotzdem die Ohren.
»Du hast soeben eine fast kostenlose Reise ans Meer mit echtem Sandstrand gewonnen.«
»Wie das?«
»Ich habe einen Fotoauftrag. Direkt am Meer. Unterkunft und Verpflegung eingeschlossen. Wer soll was dagegen haben, wenn ich mein Zimmer mit dir teile, hm? Du müßtest nur für dein Essen aufkommen, und das mußt du ja hier auch.«
»Ist das dein Ernst?« Ein richtiger Urlaub am Meer und ganz umsonst? Schon sah ich wieder weiße Möwen über blauen Meereswellen segeln.
»Klar. Wozu sind Freunde sonst gut?«
Hin und wieder beklagte sich Sasha zwar über die Unsicherheiten der freiberuflichen Tätigkeit – kein festes Einkommen, keine festen Arbeitszeiten –, aber dafür führte ihr Beruf als Fotografin sie manchmal in ausgesprochen exotische Gegenden. Ich dachte an Aufnahmen am Mittelmeer oder in der Karibik, selbst die kalten Gewässer Maines sollten mir recht sein. Das Geld für den Flug würde ich schon irgendwo herbekommen.
Der Kleine mit der Ohrenklappenmütze hatte sich einen Beutel Chips erobert, und seine Mutter keifte mit hochrotem Gesicht: »Weg mit dem Zeug! Was hab ich dir eben gesagt? Du sollst das lassen!« Sie riß ihm den Beutel aus der Hand und schob sich selbst eine Ladung Chips in den Mund. Wenn das keine doppelte Botschaft war! Kein Wunder, daß der Junge Klappen über den Ohren trug.
Sasha aß das letzte Biskuit. Ich konnte nicht gut protestieren, schließlich bot sie mir dafür einen Urlaub an. Stille, Wellengeplätscher, Ruhe, um nachzudenken und zu genießen – herrlich.
»Danke«, sagte ich. »Tausend Dank.«
»Bedank dich beim Toffeekonsortium von Atlantic City.«
Atlantic City! Von allen Meeresstränden dieser Welt ausgerechnet der von Atlantic City. Meine gute Fee hatte mir ein Geschenk mit Haken gemacht. Sand und Wasser, ja, aber Atlantic City! Spielhöllen und Slums und Fast food und Krach die ganze Nacht durch. Mehr Würfelspiel als Wellenspiel, mehr Gimpel als Möwen.
»Atlantic City ist Amerikas bevorzugter Urlaubsort«, erklärte Sasha. »Abenteuer pur, nur eine Stunde entfernt. Würdest du wirklich lieber deine Schränke saubermachen? Übrigens – mein Auto macht Mucken. Ich brauch es nicht – ich habe eine Assistentin in Atlantic City angeheuert, und sie mietet die gesamte Ausrüstung. Könntest du also fahren?«
So kam es, daß ich, die ich auf der Suche nach den Wonnen der Natur gewesen war, am Montag morgen meinen Mustang in einem unterirdischen Labyrinth aus Stahl und Beton parkte. Sasha und ich marschierten durch ein Hotelfoyer, das einen mit einer unbekümmerten Vielfalt architektonischer Stilblüten erschlug: Griechische Säulen, Wandgemälde in Renaissancemanier, klassizistische Marmorstatuen, plätschernde Wasserfälle, und alles von kleinen weißen Glitzerlichtern illuminiert. Vergebens suchte ich nach einem verbindenden Thema oder Motiv.
Draußen war es grau und trübe gewesen, hier aber war ewig strahlender Tag, von tausend Sonnen erleuchtet. In der hermetischen Abgeschlossenheit dieser blendenden Räume gab es keinen Wandel der Zeiten.
»Warum ein Casino, Sash? In Atlantik City gibt’s doch auch normale Hotels? Wieso haben die Toffee-Leute dich hier einquartiert?«
»Weil ich sie drum gebeten habe. Ich dachte ja, ich würde allein sein, und in so einem Casino ist mehr los. Ich war früher schon mal hier …« Wir passierten den Eingang zu einem höhlenähnlichen Raum, der mit dem passenden Namen »Grotte« gekennzeichnet war. Sasha stellte ihren Koffer nieder, sagte, »Augenblick mal«, und tauchte hinein.
Ich wartete in der Nähe des Eingangs zum Casino und lauschte den Sirenenklängen von perlender Musik und Geldgeklimper.
»Er arbeitet noch hier«, sagte Sasha, als sie ungefähr eine Minute später zurückkam. »Der Barkeeper, Frank. Ein netter Kerl.«
Was wahrscheinlich bedeutete, daß er sie als Mann nicht interessierte. Es sind die Frauen wie Sasha, die – gewiß ohne Absicht, aber eben mit verheerenden Folgen – Männer glauben machen, sie müßten sich uns gegenüber wie gemeine Schweine verhalten. Ich mag nette Männer – es sei denn man setzt in semantischer Schlamperei »nett« gleich mit langweilig. Aber Sasha ist anders. Sie ist auf Herausforderung aus, und das bedeutet oft Gefahr oder Misere.
Na ja, ich will mich hier nicht über Sashas Vorliebe für Verlierer auslassen. Meine eigene Heiß-Kalt-Beziehung zu M.C. Mackenzie war ja, wie sie mir nur zu gern unter die Nase rieb, auch nicht gerade ein glänzendes Beispiel für gutes Gespür.
»Ich war früher schon mal hier«, sagte sie jetzt. »Vor zwei Jahren ungefähr.«
»Mit Frankie, dem Barkeeper?«
»Nein, nein, mit diesem anderen Kerl, Dimples. Ein ganz mieser Kerl. Frankie, der Barkeeper, hat mich damals gerettet – vielleicht sogar vor dem Knast. Ich hätte nicht gedacht, daß er noch hier ist.«
»Vor dem Knast? Wieso das? Oder will ich das überhaupt wissen?«
»Weil Dimples nicht ganz sauber war, und die Polizei damals glaubte, ich wäre seine Komplizin.« Sie lachte bei dem Gedanken. Ich fand ihn weniger lustig.
Wir hatten unser Ziel erreicht, den Empfang, der nach Art mittelalterlicher französischer Paläste dekoriert war. Ich überlegte, welche Stilepoche und Klimazone wir in unserem Zimmer vorfinden würden. Art déco? Byzantinisch? Griechisch rustikal?
Es war Bestes Bordello. Klein, die Wände mit Silberfolie bespannt, Bettüberwurf, Vorhänge und Teppich mit glitzernden Metallfäden durchwirkt. Wo kein Silber war, waren Spiegel. Auch an der Decke.
»Ein Geldmotiv, was meinst du?« fragte Sasha.
»Da wär mir eine Tapete aus Dollarscheinen schon lieber.«
»Das Zimmer, das ich mit Dimples hatte, war ganz anders. Aber wir hatten auch eines mit Meerblick.«
Unser Blick ging weder aufs Meer noch auf die Bucht. Vielmehr hatten wir Dächer und Feuerleitern schmutziger Backsteinhäuser vor uns, deren Rußgrau sich mit der Farbgebung unseres Zimmers schlug. Ich zog die Vorhänge zu.
»Ich nehme die Schubladen rechts und die rechte Hälfte vom Schrank.«
Sasha nickte. Doch ehe wir mit dem Auspacken anfangen konnten, läutete das Telefon. Sie hob ab. »Sasha Berg«, sagte sie mitten im Gespräch. »Die Fotografin. Haben Sie sich auch nicht verwählt?« Und dann: »Das Toffeekonsortium bezahlt nicht für –« Dann verstummte sie und hörte nur noch zu.
Schließlich legte sie auf. »Wir bekommen eine Suite.« Ihr Ton verriet Verwunderung. »Kostenlos. Ich dachte immer, die Ehre wird nur den Leuten zuteil, die das dicke Geld hier lassen.«
»Es ist nicht möglich, daß wir diese Ehre dem Kerl zu verdanken haben, mit dem du damals hier warst? Der nicht ganz sauber war? Vielleicht glauben die hier, du wärst immer noch mit ihm zusammen.«
»Damals haben sie ihm auch keine Suite bezahlt. Warum also jetzt, wo er tot ist? Das wissen die hier bestimmt. Es stand ja in allen Zeitungen.«
»Sag mir, daß der Mann eines natürlichen Todes gestorben ist. Bitte.«
»Der Mann ist eines natürlichen Todes gestorben.«
Ich atmete erleichtert auf.
»Ich meine«, fuhr Sasha fort, »es ist doch ziemlich natürlich zu sterben, wenn man eine Kugel in den Hinterkopf kriegt.«
Ich habe mich oft gefragt, wieso ihr unglaubliches Pech mit Männern Sasha so gar nicht abschreckt oder verbittert und auch nicht die geringste Spur eines posttraumatischen Schocks hinterlassen hat. Sie ist weder dumm noch masochistisch. Vielleicht kommt es daher, daß sie soviel Spaß hat, ehe die Affären in die Brüche gehen. Oder vielleicht ist sie die größte Optimistin der Welt.
»Einem geschenkten Gaul schaut man nicht ins Maul«, erklärte sie jetzt.
Ich hoffte nur, daß weder das Pferd noch sein Maul noch die Wände der Suite in Silber ausgeschlagen waren.
 
Die Suite war hochelegant, und das gab mir zu denken. Waren die kleinen Spieler alle Typen mit einem Faible für Spiegeldecken, während die anderen, die mit dem Geld um sich warfen, durchweg ein Auge für das Erlesene hatten?
Salon und Schlafzimmer waren mit bequemen modernen Möbeln eingerichtet, chinesische Teppiche in weichen Pastellfarben bedeckten den Boden, Porzellan und Jadeschnitzereien schmückten asiatische Tansu-Truhen.
»Ein Jacuzzi!« rief Sasha aus dem Badezimmer. »Wie schade, daß ich mit dir hier bin.«
Die Zimmer waren in ihrem stilvollen Understatement die Antithese der Welt unten. Ein Sonnenstrahl am Horizont. Dieses Zimmer konnte mir als Rückzugsort dienen. Ich packte in Rekordzeit aus.
Sasha ließ sich Zeit. Sie legte ihre Kameras und ihr Arbeitszeug zurecht. Sie wechselte die Handtasche und überlegte in aller Ruhe, was sie brauchen würde. Sie leerte ihren Koffer zur Hälfte auf das Bett aus, fand, sie brauche dringend eine Maniküre und überlegte laut, ob sie die wohl auf ihr Spesenkonto setzen konnte.
»Hab ich dir eigentlich gesagt, daß ich heute abend ausgehe?« fragte sie.
Es machte mir nichts aus. In diesem Zimmer konnte ich es mir gutgehen lassen. Das war ein Lebensstil, an den ich mich gern gewöhnte.
Ich hatte vier Tage Ferien vor mir und drei Bücher zur Auswahl. Krieg und Frieden, das seit Jahren jeden Sommer auf meiner Leseliste steht, weil jedesmal der Herbst kommt, ehe ich es angefangen habe. Gift from the Sea, eines meiner ewigen Lieblingsbücher. Und ein abgegriffenes Taschenbuch von zweifelhaftem literarischem Wert und mit dem verheißungsvollen Titel Lust und Ausschweifung. Eine Schülerin hatte es zurückgelassen, als sie in die Ferien abgaloppiert war. Ich las es natürlich lediglich aus wissenschaftlichem Interesse.
»Als ich das letztemal hier war, vor drei Wochen, hab ich einen ganz interessanten Mann kennengelernt. Im Trump’s, der Bar im Trump Plaza. Wir haben uns für heute abend verabredet. Ich hoffe, er hat’s nicht vergessen. Er erinnert mich an Cary Grant.«
Ich wagte nicht zu fragen, in welcher Hinsicht? Grübchen im Kinn? Ein englischer Akzent? Eine Begabung für das Komische – oder, was wahrscheinlicher war, fliegenden Ehefrauenwechsel?
»Er ist sehr elegant. Europäisch. Ein richtiger Gentleman.« Sie betrachtete aufmerksam ihre Hand und ihre Fingernägel. »Aber nicht steif, wie das vielleicht klingt.« Sie stand auf und warf die Nagelfeile aufs Bett, ging zum Fenster und schob die Sonnenjalousie hoch. Einen Moment sah sie zu Strand und Meer hinunter, die kalt wirkten, aber dennoch einladend, dann seufzte sie und setzte sich wieder aufs Bett.
[...]
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