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Der Mann mit der Rheuma-Hand
Eine Patientin fragte ihren Rheuma-Arzt:
»Herr Professor, leide ich an Rheumatismus?«,
worauf dieser antwortete: »Meine Dame,
wenn Sie mir sagen können, was Rheumatismus ist,
werde ich Ihnen sagen, ob Sie daran leiden.«

Ein ehemaliger Bauer, ein krankgeschriebener; alles an ihm sah aus wie krankgeschrieben: der Hut, der Mantel, der Mann. Er war durch die gläserne Tür unserer Heilungshalle gewackelt gekommen, hölzern wie ein Garderobenständer, woran ein Mantel hing, der bibberte.
Der Mann hatte Angst; er hatte sogar Angst, sich auszuziehen. Ich mußte ihm helfen.
Was mir sofort an ihm gefiel, waren die Augen. Ein Blau, wie auf Porzellan gemalt; über dicken Augensäckchen, die immer warteten – mit seiner Nase sprachen die nicht. Er deponierte seinen rechten Arm auf meiner Massagebank: »Mit so einer Hand kann man nicht melken – rheumatisch!« Sein Kopf stand schief; das Blau seiner Augen ging in den Augensäckchen unter.
Und was tut ein Masseur? Der liefert eine Handvoll Massage. Mein Bauer wunderte sich: »Warum beginnen Sie nicht an meiner Hand, warum an meinem Genick?« Wenn man Unkraut rausziehen will, darf man die Wurzeln nicht vergessen.
»Steif«, sagte ich.
»Woher wissen Sie das?«
»Nicht ich weiß. Meine Finger wissen. Ich habe meinen Verstand in meinen Fingerspitzen, bin Masseur, falls Sie gestatten.«
Als meine Finger seinen Arm entlang fuhren, fanden sie einen Puls, der eingerostet war, entschlummert, einfach nicht mehr gebraucht.
Ich nahm seine Hand in meine Hand – Haare krümmten sich auf der seinen wie Unkraut, kalt alles dort – ich wog seine Hand, zog sie vorsichtig nach oben, nach unten; wie mit einem Säugling ging ich um mit ihr, die vergessen hatte, daß sie mal geboren war. Ich goß ihr Blut ein, das heißt: sie goß sich Blut ein; ich bearbeitete sie in einem Rhythmus, der langsam schneller wurde. Wärme sickerte in die Finger, und Farbe. Der Puls begann wieder zu pulsieren.
»Rheumatisch!« stöhnte der Mann mit einem Blick, der wie ein untergegangener Himmel aussah, »rheumaaa …!«
Sein Unglück war, daß er nicht mehr melken konnte. Dieser Mann lebte mit seinen Kühen, er sprach mit ihnen die Kuhsprache: »Na wieviel Liter hast heut, ich wette, nichtmal 20. Cornelia hat 30, schäm dich, Lise!« so, ungefähr. Die andern Bauern ließen Maschinen melken, er wollte es selber tun. »Ich grüße die Kühe, wenn sie viel Milch liefern. Und viel Fleisch.« Wegen dieses »Rheumaaatisch« waren sie jetzt für ihn nur noch Handelsware; er mußte sie umwechseln in kalte Gulden, kaufte sie für Amsterdamer Schlächter. An jeder Kuh konnte er von außen ablesen, wieviel Braten und Würste drinnen warteten. »Aber melken? Nie mehr!« Er hielt seine Hand wie ein zerbrochenes Werkzeug.
»Können Sie was daran tun?«
»Nicht ich kann, Sie können. Was meinen Sie – kann ich etwa einem helfen, wenn dem garnicht geholfen werden will? Eigentlich kann ein Mensch nur sich selber helfen, jawohl. Also kommen Sie!«
Die Sonne blickte durchs Fenster mit Augen einer Kuh: sie zwinkerte mit den Eutern unsrer Muttermilch. Na und wir? Wir begannen mit der Arbeit an einem Arm, der noch vom Affen abstammte: ach, war der behaart! Wir versuchten seinen Arm in den eines Menschen zu verwandeln.
Der Arm liegt gestreckt auf dem Tisch. Und bitteschön, jetzt beugen wir ihn, ja, alle Gelenke. Von der Schulter bis zu den Fingern; dann strecken wir alle wieder. So. In diesem Auf und Ab und Auf erkennen sich alle Muskeln wieder; einschließlich sämtlicher Gelenke. Auch das Blut muß ja mitmachen; es ist als ob der Arm wieder Atem holt.
Eines Tages – sein Genick konnte wieder nicken, er merkte das, und in seinem Arm war wieder sein Arm erwacht, er hatte auch das gemerkt – da rutschte das Blau seiner Augen in die Augensäckchen runter, wie gehabt. Das Weiß blickte wie blind. »Ja das«, hauchte er heiser, »aber das Andere. Können Sie mir auch mit dem Andern helfen? Sie will und ich kann nicht!« Dieses Sie war nicht seine Kuh, dieses Sie war seine Frau.
Der Mann war nackt, eine Kleidung, die er nicht leiden konnte. Und er stand doch so schwerbehaart da. Jetzt roch er noch dazu nach schlechtgewordenem Heu. Er fror wie ein Sommer im Winter.
Wenn einer nackt ist; was kann er denn dann noch vorholen! Plötzlich hält er ganz andre Ansprachen als die geschniegelten, die er liefert, wenn er sich hinter seinen Kleidern versteckt hält.
In einer solchen Situation hat mich schon mancher Mann angesehen und gestottert: er sei in unserer verrückten Zeit impotent geworden, mit 50.
Was kann ein diplomierter Masseur dazu sagen.
Ich antwortete leise und leider viel zu schnell: tja, wir alle lassen zu wünschen übrig.
Na und? Meine Massagebank schwieg. Immer schweigt sie, wenn sie unzufrieden ist mit mir. Und dann sagte ich laut, wie mit zwei Mündern sagte ich: »Also hören Sie, wenn einer wirklich ein glücklicher Mensch werden will, ist er schon nicht mehr ganz unglücklich.«
»Kommen Sie«, sagte ich, »tun wir was. Füttern wir unsern Unterleib mit unsern Beinen!« Wir begannen, seine Traurigkeit mit einer Übung zu ermüden.
Der Mann lag auf meiner Bank, er lag auf dem Rücken, als ob er sich hingelegt hätte zu seinem eigenen Begräbnis.
So und jetzt rechtes Bein gestreckt zur Seite. Gut. Lassen Sie Ihr Unterbein über den Rand sinken. Ja, so. Nun strecken. Ich sage: strecken, ja mit Kraft, vielleicht springt da Milch raus. Na und dann wieder zurück zur Mitte der Bank. Ja natürlich, jetzt dasselbe mit dem andern Bein zur andern Seite. Ausgezeichnet. Warum das alles? Aber das Glück kommt doch nicht von selber. Beine machen muß man ihm. Erstens üben Sie dabei Hüfte und Knie, nebenbeigesagt sogar den Nerv, namens Ischiadicus. Zweitens gebraucht Ihr Glück dabei Ihr eignes Knie als Knie-Herz, wie? Ja, pumpt jedesmal Blut bis in die Zehen, amüsiert Ihre Füße mit Wärme, übrigens auch besagten Nerv. Drittens können Sie dieses Spiel – linksrechts, linksrechts – genießen, solange Sie Lust haben, eventuell mit Musik.«
Mein ehemaliger Bauer konnte mir bereits die rechte Hand zum Gruß reichen, eine Übung. Ich schüttelte sie lange, eine bessere Übung. Er hatte schon die erste Kuh gemolken, mit Namen Cornelia. Wir mühten uns ab; wir gelangten nicht ans Ziel.
Eine Rheuma-Hand glaubt an Rheuma, Amen. Soll man etwa krumme Finger und krumme Knie, die man sich in langen Jahren zugelegt hat, gratis einwechseln für nichts als Gesundheit?
Der Mann ließ seinen Arm fallen wie einen Sack Holz; er grunzte: »Rheumaaatisch!«
Ein Masseur darf sich keinen Seufzer zulegen, der muß eine andere Waffe in die Hand nehmen; ich nahm einen Hundertguldenschein. Den hielt ich wie’s gedruckte Glück meinem Bauern über die Schultern: »Na, packen Sie zu!«
Er jammerte noch einen Rest Jammer von vorhin, und wie banderoliert schielten seine Pupillen die Luft hoch.
»Na los, greifen Sie zu!«
Der Kuhhändler blinkte den braunen Schein an, aus dem der Admiral De Ruyter mit seinem Schnurrbart nach unten blinzelte. Der Admiral sagte kein Wort. Plötzlich stieß sich der geplagte Arm in die Höhe. Ich hielt den Schein noch höher. Der Arm sackte seufzend nach unten.
»Nochmal, dann haben Sie ihn. Ach, Sie Held.« Der abgegriffene Admiral, den er so oft zu 20 oder 30 Stück eingetauscht hatte für seine liebsten Schwestern, die Kühe, schmunzelte nach unten. Der arme Arm hob sich wieder, jetzt sogar mit allen Fingern beinah ausgestreckt. Dreimal wiederholte sich dieses Spiel zwischen seinen Greifschonzu-Händen und meinem immer höher hopsenden Geldschein.
»Da sehen Sie, Ihr Arm, der kann es wieder.«
Und ernst, wie leider auch ich werden kann, blickte ich ihn an, ihn selber: »Damit Sie es wissen – es gibt gar keinen Rheumatismus!«
Später hatte ich den Eindruck: in dieser Sekunde hat eine neue Geschichte begonnen.
Wenn es das nämlich gar nicht gibt, dieses Rheumatisch, »wofür mach ich mich denn kaputt. Und dann die tausende von Gulden, die ich diesen Doktors spendiert hab’ für ihr Rheumatisch; warum kann ich die Lise nicht melken, die Anni, die Marie, wo ich doch die Hände hab’ dazu. Und dann das Andere … warum nicht! Gestern abend hab ich ihr die Lockenwickler ausgewickelt, und wie die mich dabei angeschaut hat … sie will und ich kann nicht! Wo dieser Knochenknacker (so nannte er seinen Masseur, wenn er den bezahlen mußte) sagt – Rheumatisch gibts nicht im ganzen Stall!«
Nach drei Monaten war aus der Rheuma-Hand eine Männerhand geworden, die Milch melken konnte und 100 Guldenscheine mit dem Admiral de Ruyter drauf.
Das klingt alles naiv. Aber, ist die Natur etwa nicht naiv? Sogar unsere Hand kann wieder naiv werden, wenn die Natur sie wieder in die Hand nimmt.
Auch das »Andere« hatte sich verändert nach drei Monaten: jetzt konnte er wieder, aber jetzt wollte sie nicht …
In seiner Hand melden sich manchmal noch Schmerzen; sie melden sich vielleicht nur, weil die Erinnerung an Schmerz auch Schmerz ist.
Ab und zu bekomme ich diesen Bauern noch zu Gesicht, zwischen den Gesichtern von Kühen auf unserm Viehmarkt. Dann streckt er die rechte Hand in die Höhe; seine Finger winken, drehen sich, und melken die Luft, mir zum Gruß. Er kann wieder!
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Entschuldigen Sie die bescheidene Frage: haben Sie mal Ihren Rücken angetroffen, irgendwo?
Nein, ich meine Ihre Hinterseite, Ihre eigene sozusagen. Ja, zugegeben: besitzt keine Nase, keinen Mund, benötigt keinen Friseur, nimmt nichtmal Geld, Ihr stillster Teilhaber, ein schweigender Schwitzer.
Wer? Aber er haust doch unter Ihrer Haut! Wo? Die ganze Hinterpartie kommt da in Frage. Wann? Immer: plagt sich ab für Sie, schleppt Sie täglich, stündlich – der Träger Ihres verschwiegenen Lebens, mein Ehrenwort drauf!
Was sagen Sie? Hexenschuß? Aber das sind doch Sie, diese Hexe. Was ihn betrifft, so ist er ja ein reiner Engel oder in gewisser Hinsicht ein unreiner, aber das doch nur wegen Ihres Benehmens ihm gegenüber. Ja regelrecht, er besitzt sogar Flügel, damit Sie es wissen. Und was sind diese Flügel? Ihre Schulterblätter, zwei Stück, zum Privatgebrauch. Jedesmal, wenn Sie Ihr Geld empfangen, reichen diese zwei Flügel liebenswürdigerweise Ihre zwei Arme hin. So ist er nunmal – von dem können Sie noch was lernen. Ja, Ihr eigner Rücken! Was, er? Vielleicht mehr Mensch als Sie, Ihr Leibeigener, Ihr Märtyrer, wenn man … also hören Sie, er wartet doch auf Sie, sein ganzes Leben lang wartet er auf Sie mit offenen Armen. Nein? Aber das ist es ja: »Wehe dem, dessen Vorderseite vergißt, daß sie eine Hinterseite besitzt!« Ja, eine Katastrophe: Sie sind eine halbe Portion, er ist eine halbe Portion, Sie vorne, er hinten; jeder in ungeborenen Zustand gewissermaßen.
Was behaupten Sie? Er, ein Schlappschwanz? Also, ich schwöre Ihnen, sobald Sie seine Gesellschaft aufsuchen, ja ein Dialog, jawohl ein Kampf, Ringkampf – wird er Ihr doppelter Halbbruder, ein leibhaftiger Athlet. Was sagen Sie? Wo? Aber hören Sie mal, darauf können Sie doch nicht im Ernst eine Antwort erwarten von mir!
 
Falls Sie wirklich nicht wissen, wo … Sie sitzen auf seinem Sitzfleisch.

Das Weinen im Rücken
Eines Morgens rief mich eine Frau an: »Darf ich zu Ihnen kommen? Ich weine.«
»Was tun Sie?«
»Ich weine.«
»Seit wann?«
»Seit 20 Jahren.«
Sie kam und hatte das Weinen im Rücken; eine ganze Seufzersymphonie hatte sie von zu Hause mitgebracht. Als ich sie fragte, steckte es in ihrem rechten Gesäßmuskel. Als sie mich fragte, steckte es auch im linken. Es steckte im rechten Bein bis runter zum kleinen Zeh. Es steckte auch oben. Im Genick, an der Schulter. Das Ganze war eine Garnitur, die es garnicht mehr tut.
Bei ihr konnte das Weinen auch noch niesen. An den falschesten Stellen legte sie los; wie aus einer gestopften Trompete kam das raus. Ihre Hand war mit einem Taschentuch bewaffnet: Bin ich denn überall verstopft? Nicht sie fragte, ihr Taschentuch fragte.
Für Menschen, die so in Traurigkeit ertrunken sind wie diese Frau, ist es schon eine Wohltat, wenn jemand eine halbe Stunde über sie gebeugt steht und sie streichelt mit den samtenen Händen eines Engels vom Stubendienst der Freundlichkeit. Nach drei Behandlungen stellte sie fest: »Ich merke schon was.«
»Was?«
»Es weint schon etwas weniger bei mir; ich kann mir schon den Strumpf anziehn ohne Angelstock.«
Ihr Weinen hatte begonnen als ihre Ehe begonnen hatte. Auch ein Anfang! Ihr Mann – ein Schweiger, vielleicht sein Beruf. An jedem Freitag muß er das erste Wort der Woche noch rauskriegen, ein reizendes Wort wird das sein. Sein Gesicht ist regelrecht Regenwetter; das hört nie auf.
»Warum haben Sie ihn denn genommen?«
Da war’s bereits ihr zweiter. Der erste war ein Säufer gewesen. Der vertrank sein Geld, dann ihrs. Da war sie weg, mit Tochter. Und weil die einen Vater brauchte, hatte sie den Schweiger genommen, mitsamt Regenwetter.
»Und Sie?«, fragte ich.
»Wer?«
»Können Sie sich eventuell noch an sich selber erinnern?« Auch eine Frage. Die Frau regnete sich Tränen auf den Mund.
»Haben Sie denn gar keinen Freund?«
»Keinen auf der ganzen Welt.«
»Vielleicht haben Sie doch noch wo einen, wenn Sie sich umsehen.«
»Ich?« Geniest kam das raus, wie eine chronisch aufgewärmte Erkältung: »Wo!«
»In Ihrer Nähe.«
»Wann!«
»Immer.«
»Lächerlich.« Sie genehmigte sich wieder ihr Geniese, ein Tusch ins Taschentuch.
»Der da niest. Sie wohnen doch in ihm. Ihre Nase niest, Ihr Leib. Warum erkundigen Sie sich nicht gelegentlich bei Ihrem Nieser: Guten Tag, wie geht es uns – wenn es uns besser geht?«
Unser Training hatte begonnen. Wenn Sie mich fragen, hat sie es erst bemerkt, als sie auf dem Rücken lag. Mit gebogenen Knien, damit der Rücken nicht hohl ist, mit Armen hochgestreckt, damit die Brust Gottbehüte endlich atemholt.
»So, und jetzt mit beiden Händen Ihre Knie begrüßen da vorne, bitte recht freundlich. Die da, Ihre eigenen.«
Ihr Kopf schwankte wie ein zu großer Hut: »Unmöglich!« Darf man etwa Mitleid haben mit dem Leid? Leider – nein! Ich ließ sie nochmal einatmen, mit Armen hoch – ihre Brust beschäftigte sich doch mit Niesen, auf eigne Verantwortung – ich legte meine Schulter unter ihre Schulter. Beim drittenmal erreichten ihre Fingerspitzen da vorne in der Ferne ihre Knie. Als sie sich ankleidete, fiel eine Träne auf dieselben Knie. »Ihre Träne will doch was. Die sucht doch was. Warum freuen Sie sich nicht; man darf sich freuen!«
Das nächstemal machte ich ihr vor, was ich selber jeden Morgen übe. Lege mich auf den Rücken, atme mit Armen hoch den Gruß der Luft ein, komme zum Sitz mit Ausatmen, eine sogenannte Totalübung.
»Und das zehnmal?«
»Bei mir hundertmal, bitteschön. Mein kleines Frühlings-Erwachen jeden Morgen, Säfte, Kräfte, einschließlich Drüsen, und das Blut lacht einem in den Schädel rein, garantiert.«
Sie wunderte sich, aber nicht genug: »Daß Sie das können!« »Man kann immer mehr als man kann«, deklamierte ich von meiner Grammophonplatte. »Wenn man’s jeden Morgen macht, kann man’s nach einiger Zeit garnicht mehr jeden Morgen nicht machen.«
Auf einmal gestand sie mir: ich wär ihr diese Nacht im Traum erschienen: »Sie hatten aber den Leib einer Frau und die Muskeln eines Affen.«
»Dankeschön. Vielleicht war’s Ihr eigener Leib, vielleicht hat der unter Ihrer Steppdecke gerufen: Prost Neujahr! Warum? Weil der kein Affe ist, und weil Sie immer Angst haben, sich mit Ihrem Affen aus Fleisch und Blut anzufreunden.«
Bei ihrem zehnten Besuch gelang es ihr, die Übung nachzumachen. »Also jeden Morgen«, verordnete ich ihr mit dem Schulterruck eines Generals.
»Zehnmal hintereinander?«
»Zwanzigmal als Ouvertüre. Eine Übung, zehnmal hintereinander, finden Sie im Lexikon garnicht unter Ü von Übung, die finden Sie unter I von Illusion.«
»Das kostet mich den halben Vormittag«; wieder das Niesen.
»Das kostet Sie Ihr Weinen und sonst garnichts. Was garnichts kostet, kauft heute keiner mehr. Meine Hundertmal kosten mich übrigens 6½ Minuten.«
»Mach ich«, murmelte sie, und dann machte sie garnichts. Sie wollte lieber nochmal warten.
»Warten Sie nicht, Mevrouw. Vom Warten kommen Begräbnisse. Sie sind unglücklich darüber, daß Sie unglücklich sind. Warum sind Sie nicht glücklich darüber, daß Sie glücklich sind. Sie leben doch!« Ich wette, diese Neuigkeit hatte ihr noch keiner mitgeteilt; nichtmal der Klapperstorch.
Ich goß ihr jedesmal mein Öl in den Gruß, und sie goß sich jedesmal ihren wachsenden, kleinen Mut in die Muskeln.
Na und? Man wird mir erwidern: aber der saure Hering? aber der Mann? Warum fragen Sie nicht: aber die Frau? aber die gestopfte Trompete? Auch schlechte Laune besteht doch offengestanden aus Gegenseitigkeit. Vielleicht wird die schlechte Laune nur deshalb so schlecht, weil die gute Laune nicht gut genug ist.
Bei ihrer letzten Visite sagte sie es auf wie eine Julia zu ihrem Romeo: »Das Weinen hat aufgehört da hinten, aber den Rest da vorne, nein, den verstehe ich noch nicht.« Und wie sie dastand, mit einem Rücken, fast wie neu. Der sprach keine Träne mehr.
Zum Abschied flüsterte ich ihr ins Ohr: »Wenn das Glück spricht, kann man’s nicht gleich verstehn; es spricht zu leise. Aber wenn Sie sprechen, spricht es lauter. Und niesen tut das Glück nie. Wissen Sie, daß Sie seit 5 Behandlungen kein einziges Mal mehr geniest haben?«
Sie wußte es nicht.
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Über Konrad Merz
Konrad Merz, 1908 in Berlin geboren, emigrierte 1934 vor den Nazis nach Holland. Während der deutschen Besetzung war er fünf Jahre untergetaucht. 1936 erschien im Querido Verlag, Amsterdam, sein berühmt gewordenes Buch ›Ein Mensch fällt aus Deutschland‹, neu aufgelegt im Konkret Literatur Verlag, Hamburg 1976, das zu den wichtigsten dichterischen Zeitdokumenten der Exilliteratur gehört. 1976 veröffentlichte er im Agora Verlag die Erzählungen ›Der Mann, der Hitler nicht erschossen hat‹. Bei Fischer lieferbar: ›Ein Mensch fällt aus Deutschland‹.

Über dieses Buch
Als Konrad Merz am 4. Mai 1945 im holländischen Exil seinen Schrank verließ, in dem er sich fünf Jahre vor den Nazis versteckt gehalten hatte, war sein Leben ruiniert. Schreiben konnte er nicht mehr. »Ein Ermordeter schreibt keine Romane.«
Er erlernte in der Folgezeit den Beruf des medizinischen Masseurs.
In ›Glücksmaschine Mensch‹ erzählt Konrad Merz von den Menschen, die bei ihm medizinische Hilfe suchten. Wie er in seiner Praxis den erkrankten Körper attackiert, so greift er in seinen Erzählungen Patienten und Ärzte an, die seiner Meinung nach gar nicht mehr wissen, was Gesundheit überhaupt bedeutet.
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