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			«Cuando el inicio es desconocido, 

			el final es una condena»

		

	
		
			Para mis papás y hermanos.

			Para Andy, mi gran amor.

			Para mi familia y mis amigos.

			Con ustedes lo tengo todo 

			y sin ustedes no soy nada.

		

	
		
			I. THE GATE

			La época en la que salvar al mundo estaba de moda había terminado, e imperaba en todo el mundo la apatía y la resignación de un nuevo orden. Las guerras tradicionales habían terminado antes de que la era nuclear destruyera el planeta entero, pero el costo que tuvo que pagarse fue, quizá, más elevado que haber dejado que la humanidad siguiera su curso y se extinguiera.

			Los vestigios del viejo mundo eran la cicatriz de días pasados; un grupo de gente conocido como “Los Rezagados”. Para algunos, el recuerdo de la bonanza y la esperanza de una realidad mejor que no volvería, para otros, el cáncer de la prosperidad ante una nueva y próspera sociedad que, sin saberlo, iba encaminada a un final más fatal que cualquier bomba atómica. 

			Los Rezagados estaban lejos de ser un grupo de vagos y delincuentes que uno pudiera encontrar en lo más oscuro de un callejón, pues contrario a lo que se creía o se pretendía mostrar en los medios informativos, eran personas comunes y corrientes, muchos de ellos mezclados con el resto de la sociedad, viviendo sus vidas de la misma forma que todos, sin revelar realmente sus ideales y con la única distinción de pertenecer al miserable 20% de la población mundial que no comulgaba con el nuevo orden, Los Rezagados no habían sucumbido su fe ante la locura de lo desconocido, pero habían pagado el precio de no incorporarse al nuevo régimen mundial; se habían convertido en el rezago de la sociedad, los que no claudicaron. 

			A sus más de ochenta años, Chris recordaba gran parte de esa antigua cultura, y añoraba los años en que su mayor problema era vivir en el campo y conseguir un empleo de tiempo completo para poder recorrer los Estados Unidos y reencontrarse con el amor de su vida. Chris vivía en una modesta casa dentro de una colonia bastante tranquila, al norte de Nueva York. Sabía que en cualquier momento la buena salud que tenía para su edad se deterioraría y los años le cobrarían factura. No le importaba morir, pero no quería hacerlo sin antes salvar la vida del único ser amado que le quedaba. Sabía que los líderes mundiales se preparaban para una nueva visita, pero no sabía con exactitud el día en que todo ocurriría, solo sabía que el resultado sería más que catastrófico y se llevaría la vida de millones de personas, aunque a él solo le interesaba una. Ella era el recuerdo de todo lo bueno que alguna vez tuvo.

			Chris tomó una mochila y puso en ella lo que creyó necesario para un viaje sin retorno. Tomó lo necesario para viajar ligero. Dio un último vistazo a la casa que había sido su hogar esos últimos años, y decidió salir a prisa para evitar contemplar de más sus paredes. Sabía que pasar minutos de más ahí le haría querer llevarse consigo alguna fotografía de su familia, o cualquier memento que lo atara a quedarse, o peor aún, que pudieran revelar su verdadera identidad como padre de una de las principales responsables de todo lo que estaba a punto de pasar alrededor del planeta. 

			Un mes, aproximadamente, era el tiempo que tenía para viajar y encontrar a su hija. No estaba seguro del día, pero sabía que pronto, según decía el nuevo orden, regresaría una nave espacial a la tierra que se llevaría a todos aquellos devotos al espacio, a evolucionar en algo más allá de lo imaginable.

			Religiones como el catolicismo y el islamismo habían sucumbido siglos de creencias ante este nuevo dogma; milenios de fe ciega en distintas deidades se habían reducido a pensar que el ser supremo al que todos llamaban Dios, era una criatura extraterrestre que regresaría a la tierra por sus fieles más devotos. 

			Chris se había resignado años atrás, y aunque nunca creyó en nada de eso, perteneció alguna vez a la élite que controlaba todo y una década atrás decidió retirarse para vivir una vida tranquila, sufriendo a diario la pérdida de sus seres amados que habían decidido seguir el nuevo camino de Bog. 

			La casa en la que vivía se la había dado el gobierno tras su retiro, y con ella, un antiguo Tesla modelo XS con la función de piloto automático, que le permitió a Chris ir de copiloto revisando en una tableta sus viejos archivos sobre SOCHO, la empresa en la que trabajó por años, y que sería la manera perfecta de encontrar a Evangeline, pero sabía que no podía solo llegar y tocar la puerta preguntando por su hija, mucho menos tan cerca de la siguiente visita. Necesitaba la ayuda de Los Rezagados.

			Chris se había dedicado a estudiar la historia de The Gate en sus años de retiro, y viajaba acompañado de recuerdos y memorias que hacían eco en su cabeza con eventos históricos que lo habían llevado a ese momento, como voces distantes y rostros entrañables de su juventud. 

			Lo acompañaba Andy en sus remembranzas. Divagaban también en su mente las historias de aquel grupo de personas en el pueblito en Banket Hill, los sobrevivientes de lo que se llegó a conocer como La Tragedia a mediados de los ochentas, pero que eventualmente se convirtió en fecha clave para la nueva fe. 

			Pensaba que eso había sido también lo que dio origen a Los Rezagados y que Andy había estado presente cuando todo ocurrió, y él solo era un niño que, ingenuamente, buscaba la forma de llegar de vuelta a ella. 

			Parecía que pensaba en una historia que había ocurrido en otra vida o hasta en otra dimensión, pero en realidad todo había comenzado poco menos de cien años atrás, antes de que su hija, Evangeline, tomara el mando y se convirtiera en una de las caras responsables; todo comenzó con una mujer llamada Rose y su esposo Ted. Los verdaderos jinetes del apocalipsis. 

			Theodore era un hombre blanco, ordinario y con ligero sobrepeso, de aproximadamente un metro setenta, que dejó atrás lo ordinario el día en que conoció a Rosemary. 

			Según Ted, él había conocido a Rose en otra vida y ella aseguraba que los extraterrestres la habían llevado a su futuro esposo. Estos seres del espacio, según decía, le habían dicho a través de sueños que ella conocería a Ted un lunes, alrededor de las cinco de la tarde, y así fue, aunque todo ocurrió realmente a las 3:38 p. m. en el MoMA de Nueva York, mientras contemplaban al mismo tiempo Los Amantes de René Magritte. 

			Esa mañana Ted se encontraba en la parada del autobús como solía hacer de lunes a viernes, por lo regular entre las seis treinta y cuarto para las siete de la mañana. No sentía que hubiese algo especial en esa fría mañana; los autos corrían a la misma velocidad por las calles y algunas personas sonreían para enmascarar la ascendente depresión citadina que se vivía en Manhattan. Y quizá fue esa sensación de hastío la que le hizo tomar la decisión de no ir a trabajar ese día, como una voz invisible susurrándole al oído que mandara todo al diablo. Decidió dejar que el autobús se fuera sin él y comenzó a caminar por toda la Quinta Avenida. Pasó de largo su restaurante favorito, no se sentía con ánimo de su usual croissant con café, como si de repente hubiera desaparecido el apetito con el que siempre llega a trabajar por nunca alcanzar a desayunar bien. Caminó hasta acercarse al Empire State y coqueteó con la punta del edificio al verlo tan imponente como una buena salida, una opción para terminar esa monótona y triste vida que llevaba tanto rato pesándole. 

			Tras recapacitar y llegar a la conclusión de que no era así como quería irse de este mundo, siguió caminando por la misma avenida hasta doblar a la izquierda y llegar al Museo de Arte Moderno, lugar en el que nunca había mostrado interés, pero seguía haciendo caso a esa voz invisible que le insistió a no tirarse del Empire State y a entrar al museo. Pagó la entrada y comenzó a recorrer el lugar prestando nula atención a sus alrededores, como si hubiese pagado la admisión solo para tener donde pasar el rato y caminar sin ser molestado, esperando nuevas indicaciones de la voz invisible, rodeado de sin sentidos que muchos llamaban arte. Ahí fue donde su vida cambió para siempre. 

			Rosemary era una mujer de complexión robusta, que rompía con los cánones de belleza de la época y, aun así, lograba irradiar una belleza indescriptible. Sus ojos eran casi de color turquesa y su piel blanca como la nieve de invierno. Le gustaba llevar su cabello naranja recogido y usar ropa de segunda mano que lucía como si fueran prendas de Ralph Lauren.

			Rosemary llevaba ya una media hora en el museo cuando Ted llegó; ella había tenido una mañana magnifica después de haber tenido un sueño que, para ella, fue toda una revelación. Soñó con seres de otros planetas y civilizaciones antiguas. Soñó con el principio y el fin. Sabía ahora, más que nunca y mejor que nadie, lo que tenía que hacer para salvar a la humanidad. Solo faltaba una pieza en el rompecabezas, y esta se encontraba contemplando una pintura hecha a óleo. 

			El corazón de Ted palpitaba más rápido de lo usual cuando vio por primera vez a Rosemary, las manos comenzaban a sudarle, y la incómoda idea de que no era lo único que le sudaba permeaba en su mente junto al montón de imágenes que empezaron a formularse una a una de manera surreal al contemplar el cuadro pintado en 1928. Su cabeza tuvo una epifanía cósmico-orgásmica y se imaginó a Rosemary parada a la orilla de un río, con el cuerpo desnudo y cubierto por una manta blanca, casi transparente, por la cual lograba ver, gracias a los rayos del sol, el color de su piel y lo puntiagudo de sus senos. Él de pronto se vio a sí mismo, parado frente al otro lado del río, contemplando a aquella hermosa mujer. Deseaba cruzar aquel río y besarla, pero cuando se lanzó al agua y comenzó a nadar, fue inmediatamente trasladado de vuelta a la realidad, como arrastrado por la corriente y de golpe recobraba la totalidad de sus sentidos, sintiendo nuevamente el sudor en sus manos. 

			—Irónico, ¿no lo crees?

			—¿Qué cosa? —le preguntó Ted mientras seguía imaginando su cuerpo desnudo. 

			—Dos personas que están juntas, porque así lo deciden, se encuentran atrapados en un ciclo sin fin, en donde el orgullo puede más que nada y es tan solo la esperanza de algo mejor lo que deteriora una relación estática y sin futuro. Esta es una obra que condena, por alguna razón, el encuentro de dos personas que se aman, y que, por alguna razón, no pueden estar juntos. Así lo quieren ambos, el deseo es lo primero que vemos, pero luego viene la prohibición. ¿Por qué hemos de convertir cualquier forma de amor en la manzana del Edén? —proseguía Rosemary mientras Theodore escuchaba la reinterpretación de aquella obra de arte. 

			—Piensa en cuántas personas no han encontrado el amor verdadero gracias a esa fruta prohibida, piensa en cómo tuvieron que descuidar lo más sagrado para poder encontrar aquello que creyeron tener por tanto tiempo. Prefieren cubrirse el rostro para hacer a ciegas lo que le da placer a su cuerpo, mientras olvidan lo que le hace bien a su espíritu —dijo Rose.

			—¿Cómo podemos saber si la manzana es prohibida? —preguntó Ted, tratando de hablar el mismo idioma que ella. 

			—Cada persona es un camino diferente y cada alma nueva suma a tu propia construcción. Si nosotros mismos no establecemos un límite, nos enamoraríamos de más personas de las que después nos enorgullezca presumir, aunque claro, no es que eso importe mucho realmente —continuaba Rose, mientras Ted olvidaba el día de mierda que estaba teniendo. 

			—¿Cuál es el límite, entonces? —siguió preguntando Theodore. 

			—No existe el límite, solo un destino, y una vez que llegas, no hay nada que pueda entrometerse. No podemos preocuparnos por quién es el límite o nunca estaremos contentos con nuestra decisión. Por eso el constructo social que es la monogamia no sirve realmente para librarnos de pecado, eso fue creado para programar nuestros corazones y mentes. Hoy dejé en casa a un hombre con el que he estado viviendo casi un año. Seguía dormido cuando salí a caminar o tal vez solo fingió para no darme los buenos días ni despedirse de quien él tanto jura amor eterno. Cualquier otro día eso me hubiera importado, pero hoy no, hoy desperté sabiendo que no importa el camino, sino el destino. Ellos me dijeron que te conocería hoy, ¿sabes? No me dijeron mucho, pero algo en mí lo supo cuando te vi caminando por ahí; supe en ese momento que no eras un nuevo camino. 

			Después de unos segundos de silencio le contó a Ted sobre cómo se había puesto en contacto con seres alienígenas en sus sueños, quienes le dijeron todo sobre cómo lo conocería aquel día, y que él sería el nuevo amor de su vida, o como ella lo llamaba: su destino. 

			Esta historia dejó fascinado al hombre que ahora estaba más convencido que nunca de que él también había encontrado a esa persona con la que quería pasar el resto de su vida. Estaba seguro de que solo ella podría salvarlo de los deseos suicidas que había tenido últimamente. Solo ella podía traer vida a su vida. 

			En 1975 comenzaron The Gate, una nueva religión formada para ver la vida como debía ser y a la que muchos más veían como una secta o hasta un culto que ponía en lo más alto a Rose y a Ted. The Gate creía en el creacionismo extraterrestre, pues según sus fundadores, millones de años atrás, nuestro planeta fue descubierto y explorado por una raza alienígena de avanzada tecnología, que sembró en la tierra a los primeros hombres y mujeres, para que así la raza fuera creciendo y evolucionando, hasta que llegara el momento en que los creadores regresen y se lleven consigo solo a los más fuertes, a aquellos más preparados y con mayor anhelo de conocer la respuesta de todos los secretos que alberga el universo. 

			Ellos creían que el planeta tierra perteneció siempre a la fauna y demás seres primitivos, y que la inteligencia adquirida por el ser humano se había desarrollado para diferenciarnos de estos, aunque en el camino del crecimiento siempre hay defectos, por eso había personas con ciertas características que no podían pertenecer al culto. 

			Tanto Rose como Ted estaban convencidos de que esta raza de seres extraterrestres regresaría pronto y se llevaría solo a los más preparados para cambiar de caparazón, logrando así una metamorfosis del alma en la que podrían dejar su viejo cuerpo humano en la tierra y ser capaces de cosas inimaginables. Una transformación envidiable por cualquiera con aspiraciones a una vida superior, un hecho único y reservado solo para los más preparados. Dejarían de arrastrarse como orugas, para volar como mariposas. 

			La pareja comenzó a reclutar seguidores devotos a la causa, siempre rastreando perfiles de gente que, según ellos, tuviese notoria superioridad sobre la media. Atletas de alto rendimiento, académicos, científicos y personas acaudaladas.

			Poco a poco fueron llegando a más personas, hasta juntar alrededor de trescientas, que en cuestión de semanas se duplicaron. Ambos mantenían a sus seguidores divididos en pequeños grupos y les tenían estrictamente prohibido reunirse fuera de cualquier evento que ellos organizaban. Este protocolo rápidamente llamó la atención de los medios, quienes al cubrir estos hechos y publicar notas al respecto, no hicieron más que darle mayor publicidad a The Gate, lo que solo sumó más y más personas a sus filas. 

			Lo que más intrigaba a la sociedad era la facilidad con la que Theodore y Rosemary le lavaban el cerebro a personas de alto perfil, cultas e inteligentes, y les hacían creer en todo lo que decían, pues el mundo entero no tardó mucho en conocer los vicios y virtudes que el culto ofrecía, y es que The Gate había logrado integrar a personas que le abrieron la puerta a Ted a conocer a personas todavía más poderosas. El New York Times escribía notas que publicaba seguido sobre una lista de supuestas celebridades que ya pertenecían al culto, pero que por diferentes razones no lo hacían público, y por otro lado estaba la lista de candidatos, de posibles nuevos reclutas, entre ellos se encontraban nombres como el de Nelson Rockefeller, Leona Helmsley, Andy Warhol y el de Donald Trump. 

			Rosemary era secretaria en una importante firma de abogados en Nueva York, lo cual le dio fácil acceso a datos e información personal sobre gente poderosa e influyente, y aunque no todos se mostraron interesados en escuchar lo que el creacionismo alienígena tenía que decir, muchos otros, algunos solo por mera curiosidad, terminaron siendo de los más fieles devotos de aquella secta. 

			Ted y Rose encontraron el equilibrio en su relación como creadores de una nueva secta; Rose era quien se encargaba del reclutamiento, hasta que la cantidad de gente en The Gate le permitió delegar la misma labor a distintas personas, para así expandir la movilización. Por otro lado, antes de The Gate, Ted trabajaba en una estación de radio, siempre quiso ser locutor de algún programa y entrevistar celebridades, y aunque nunca pudo porque él era el técnico que se paraba del otro lado de la cabina, seguido tenía conversaciones y entrevistas imaginarias en el pequeño departamento que rentaba a las afueras de Manhattan. Sorprendentemente para él, todas esas fantasías le habían otorgado facilidad de palabra para convencer y dar la bienvenida a los nuevos integrantes. Incluso llegó a cumplir su sueño de entrevistar a celebridades cuando ciertas personas llegaron mostrando interés de unirse a ellos. 

			Rose y Ted dejaron sus respectivos trabajos y vivían de sus seguidores, pues pertenecer a The Gate conllevaba, entre otras cosas, aportar una cuota de dos dólares por persona, lo cual, eventualmente, los llevo a tener sueldos muy superiores a lo que percibían en sus antiguos empleos. 

			Los meses pasaban y The Gate logró tener cobertura en todos los medios, incluso de manera internacional, y aunque se escuchaba el rumor de la creación de nuevas células en países vecinos como Canadá y México, nada fuera de los Estados Unidos era aún creado por sus fundadores originales. Todas las células oficiales residían en 48 de los 50 estados del país, principalmente en Nueva York, de donde Ted y Rose eran originarios. Ambos temían que la creación de nuevos grupos fuera de su país y su control, llevara a dichos grupos a tergiversar las creencias de The Gate, creencias que, contrario a lo que muchos decían, no eran un mero invento de sus fundadores para sobrevivir como parásitos de sus seguidores, sino que eran realmente sus convicciones; ambos estaban comprometidos y casados con cada palabra que profesaban. Pese a eso, decidieron quedarse en su país y mandar a algunos empresarios a investigar un poco. La indicación era la misma para todos: investigar que sigan los mismos principios, interferir y predicar si era necesario o ignorar de lo contrario. 

			Lo que para decenas de personas significaba ir a misa los domingos, se convirtió en la reunión semanal de The Gate, liderada por Ted después de un caluroso recibimiento de su pareja Rosemary. La manera en que Ted le hablaba a las masas era revitalizante para ambos. Rose se conmovía y enorgullecía cada vez que lo escuchaba, y Ted no podía dejar de pensar en esas largas charlas detrás del micrófono en cabina con las que tanto fantaseó. Ahora su lugar era detrás de un micrófono frente a casi ochenta personas por semana, y cientos más recibían un mensaje similar a la misma hora en otros estados del país; y quienes por trabajo o decisión propia habían viajado de otro estado a Nueva York y habían comparado a Ted con cualquier otro orador, elogiaban su facilidad de palabra, enalteciendo más su confianza en lo que hacía a diario. 

			Tras el primer año de haber formado The Gate, Theodore tomó algo de dinero que tenía ahorrado, fruto de las aportaciones de sus fieles a lo largo de Norteamérica, y compró un anillo de compromiso para Rosemary. 

			Un lunes después de que Ted comprara el anillo de compromiso, lo que para muchos era el inicio de la semana laboral, para él y Rose era su día más tranquilo. Ted quiso sorprender a su futura esposa diciéndole que irían a verse con un prestigioso empresario de Brooklyn, pero realmente llevándola a pasar la noche en la reserva del parque estatal Minnewaska, donde ambos acamparon de lunes a martes. Rose sabía lo que estaba pasando, ella siempre fue una mujer inteligente, pese a los delirios de los que se le acusaba mediáticamente por haber empezado un culto que idolatraba una raza alienígena de la que no se tenían pruebas. Lo que pudo ser la noche perfecta para Theodore Richards, fue la más difícil para Rosemary Callahan, pues días antes de su escapada sorpresa, Rose se había ido a hacer unos estudios después de meses de lidiar con dolor de cabeza matutino, algo que comenzó el día en que conoció a Ted en el museo, y que llamó de más su atención cuando se combinó con una convulsión tres semanas atrás, poco después de terminar una de sus reuniones. Afortunadamente para ella, Ted no había presenciado eso, pero ahora que era inminente su propuesta de matrimonio, ella sabía que le debía ser franca, y así fue. 

			Ted la llevó de la mano hasta el borde de un puente en donde, bajo sus pies, podía apreciarse una enorme cascada con agua cristalina que les permitía ver el reflejo de la luna, tan brillante como nunca. 

			—¿Estás bien? —preguntó Ted mientras su mano se acercaba discretamente a su bolsillo izquierdo en donde guardaba el anillo— . Creo que no te he escuchado reír ni una sola vez desde que nos bajamos del auto. Eso para mí es como no escuchar el canto de las aves por la mañana. 

			—Estoy bien —contestó Rose, mientras veía cómo Ted se ponía de rodillas frente a ella. 

			La luz de la luna iluminaba los ojos de Rose mientras estos se cristalizaban con las lágrimas que comenzaron a rodar por sus mejillas. Sabía que tenía que decir algo antes de que Ted lanzara la pregunta, pero este ya se había arrodillado, y pese a que Ted solo tenía treinta y dos años, su rodilla ya tronaba al agacharse, y ese pequeño chasquido articular se convirtió en un enorme sentimiento de culpa dentro de Rose. Pero antes de que alguno de los dos pudiera decir algo, antes de cualquier propuesta de matrimonio o anuncio de una muerte inevitable, una luz iluminó el cielo por una fracción de segundo, tan rápido y efímero que de no haber estado ahí, parados en el momento y lugar preciso, habría pasado desapercibido. 

			El momento en que una estrella fugaz iluminó por un instante el cielo y los ojos de ambos amantes, fue el momento que definiría su futuro. Rosemary comenzó a convulsionarse, obligando a Theodore a lanzarse rápidamente junto a ella y evitar que cayera estrepitosamente al piso y se golpeara la cabeza en el barandal del puente donde se encontraban. Ted la llevo cargando a la cabaña que había rentado con el dinero de las aportaciones y entró tan rápido como pudo. Corrió a buscar la radio para comunicarse con un guardabosques que pudiera auxiliarlos, pero antes de poder siquiera entrar al cuarto donde esta estaba, escuchó a Rose repitiendo su nombre. 

			—Ted. ¿Dónde estás? ¿Ted? —preguntaba Rose desde el sillón en la entrada de la cabaña. 

			—Aquí estoy, mi amor. Solo dame un segundo para encender la radio y que alguien venga a ayudarnos. 

			—¿No lo ves? Alguien ya vino a hacer exactamente eso —dijo Rose mientras se componía en el sofá y medio agitaba su mano derecha, como si esta se le hubiese acalambrado. 

			—Perdón, mi amor, pero no entiendo de qué me hablas. 

			—Tengo cáncer, Ted —dijo Rose de manera abrupta pero con una sonrisa en el rostro, haciendo que un momento triste se sintiera conmovedor pero extrañamente aterrador. 

			Ted se petrificó por un momento tan breve como el paso de la estrella fugaz, que se sintió más largo que cuando el tiempo se detuvo el día en que conoció al amor de su vida en un museo. No sabía qué contestarle. Las palabras se estrellaban en su cabeza, intentando escapar todas al mismo tiempo por la boca, pero algo simplemente no lo dejaba decir nada. Rose no lo presionó ni le dio más explicaciones. Lo tomó de la mano y lo sentó junto a ella en el sofá donde ni cinco minutos antes comenzó a padecer los efectos del tumor que crecía dentro de ella. 

			Ted siempre tuvo una manera de entender a Rose sin que ella dijera palabra, y ella había aprendido a hacer lo mismo. Ambos se miraron sin decir nada en lo que pudo haber sido su momento más íntimo desde aquella tarde en el museo. Ted tomó el anillo de compromiso que había logrado volver a guardar en su bolsillo antes de ayudar a Rose en el puente. Ella lo tomó y, sin decir nada, se lo puso en su mano derecha y lo besó. Esa fue su forma de decir “acepto”. 

			Poco más de diez años después de haber iniciado The Gate, y tras meses de lucha, Rosemary Callahan murió de un tumor en la cabeza, dejando a su esposo en un completo estado de desolación y generando incertidumbre en su futuro. No obstante, Ted quería pensar que ella había alcanzado el siguiente nivel, que volvería por todos pronto, y así compartió este mensaje con sus miles de seguidores. Pero muy dentro de sí, había una ligera y aguda voz invisible que le susurraba todas las noches la misma cosa, que ella se había ido, y no volvería jamás. Ya nada parecía tener sentido para Ted. Él creía en sus propios ideales, pero muy en su interior había vuelto a coquetear con las mismas tendencias suicidas que lo aquejaban una década atrás. Esa sensación solo había sido encerrada en lo más profundo de su subconsciente, y ahora que Rose había muerto, corría libre a todas horas del día dentro de Ted. 

			Los medios en aquel entonces estaban plagados de notas sobre la misma noticia: el paso del cometa Halley, el fin del mundo; pero él no quería saber nada de nada ni de nadie. Se aisló en una de las cabañas que había adquirido en Minnewaska y se desconectó completamente por varios meses, dejando a su secta confundida, vulnerable y sin rumbo fijo. Algunos desertaron, pero muchos otros lo tomaron como una prueba de fe, incluso hacían teorías que relacionaban la sorpresiva muerte de su lideresa con el paso de Halley. Algunas personas dentro de The Gate comenzaron a tomar el liderazgo de las varias células que existían a lo largo del país. Muchas de ellas comenzaban a reducir sus números drásticamente, pero no a desaparecer por completo.

			Ted deambulaba de noche por la cabaña, salía al bosque y le gritaba al cielo hasta quedar afónico y luego beber whisky hasta perder el conocimiento. Despertar, comer algo, y repetir el patrón incontables veces. 

			Tomó una carta que Rose le había escrito meses antes de morir, pero que su abogado le había entregado hasta un día después del funeral. En ella, Rose le contaba a Ted cómo había vivido sus últimos años de vida. Le confesaba cosas que nunca le dijo en vida, y él la leía religiosamente una vez al día, antes de iniciar su secuencia autodestructiva, y muchas veces la volvía a leer durante dicha rutina. Ese pedazo de papel era el último estrago de cordura que mantenía a Ted con vida, pero el papel comenzaba a deteriorarse con el paso de los días y largas noches de whisky.

			Un sábado por la noche, Ted pensó en tomar su auto y manejar de regreso a casa. Con la única familia que le quedaba, el único grupo de gente que haría lo que fuera por él a ojos cerrados, pero antes de salir, con las llaves del auto en una mano, tomó la carta con la otra y comenzó a leerla nuevamente. Ya pasar los ojos sobre las palabras era mero protocolo, conocía de memoria cada punto y coma de esa letra, pero desdoblarla y leerla le daban una falsa sensación de encontrarle un nuevo significado, algo que quizá no había visto ahí las decenas de otras veces que la había leído. 

			Mi amado Ted: 

			Te escribo esta carta, no como una despedida, no como una confesión o un último deseo antes de partir. Te escribo esta carta como un recordatorio de lo que alguna vez fuimos y volveremos a ser. Hoy no estoy ahí a tu lado, y no podría ser de otra forma, o no podrías estar leyendo esto. Debo confesar que hay una pequeña parte de mí que así lo quiere, que nunca seas capaz de leer estas palabras, y que sea yo la que se quede esperando nuestra inminente reunión una vez que nos volvamos a ver. Pero has sido tú, mi amado, mi vida. A ti te ha tocado esta difícil tarea de perseverar y ser quien guie a las ovejas fuera del redil. La luz cayó sobre nosotros por una razón, y es que juntos sembramos la semilla de la salvación eterna. Tú no lo sabes, pero yo me fui aquella noche en esa estrella fugaz. Esa fue mi bandera de salida, y ahora, mientras lees esto, tengo la dura misión de guiar al creador de vuelta a ti, a todos ustedes. Lo supe el día en que te conocí y lo viví cada día de estos once años a tu lado. Hay una razón por la que no fueron ni más ni menos años, los tiempos de Bog son perfectos. Sé que harás honor a todo lo que hemos construido juntos, porque solo así me iré de este mundo, tranquila de saber que podré volver a verte. Feliz de saber que volveremos a estar juntos en un lugar mejor, más allá de las estrellas. Seremos ese astro de luz fugaz que ilumina a aquellos que decidan quedarse, de todos esos que han sido secuestrados por sus imperfecciones e impurezas. A ellos los veremos desde muy lejos cuando partamos, y no habremos de mirar atrás. 

			Mi amor, mi compañero, mi vida entera. Aún recuerdo el día que nos casamos. Seguramente lo harán las miles de personas que siguieron la cobertura clandestina que los medios buscaron para solo encontrar a dos amantes y una tranquila ceremonia en medio de aquel bosque en Redwood, California. El flash de las cámaras jamás podrá opacarla luz que irradiabas en mi vida todas las mañanas. Tú no fuiste un viaje, fuiste mi destino, mi fruta prohibida hecha carne, mi revelación.

			Los sueños han sido confusos estos últimos meses, pero algo puedo decirte, algo que me quedó claro la noche en que te arrodillaste ante mí bajo la luz de la luna: Él vendrá, y tienes que estar listo. Necesitas traer a cuantos puedas, amor mío. La gente piensa que somos monstruos, que hemos creado un culto a lo desconocido o que somos solo una secta que adora una versión de lo que ellos llaman Dios. Tú y yo lo sabemos, amor mío, no somos malas personas, nuestro trabajo es salvarlos a todos, incluso a los que se rehúsan a creer. Todos merecen ser salvados, nos equivocamos en eso, Ted. Todo el que quiera trascender podrá hacerlo mientras sigan el camino. Al diablo las imperfecciones. 

			No hay manera de terminar esta carta sin despedirme. No lo haré, ni hoy ni nunca. Te comparto solamente este sentimiento de esperanza y amor con el que vivimos a diario desde que Los Amantes nos enseñaron que no importa quiénes seamos, solo importa lo que sentimos bajo el velo de nuestro ser. 

			Te amé. Te amo. Siempre te amaré. 

			Ted dejó caer las llaves del auto al piso y después él se dejó caer al lado. Lloraba de rodillas, con la espalda encorvada y la frente pegada al piso. Había leído tantas veces la carta de Rose que algunas cosas ya no tenían sentido. Pensaba que ella se había equivocado al escribir “Bog” en vez de “God”, y se cuestionaba por qué el tan repentino cambio de aceptar a cualquiera en su forma de vida, cuando por tantos años despreciaron a los más débiles por no ser candidatos para trascender a una mejor vida. 

			Esa noche nada tenía sentido. 

			Tomó la carta y la metió en su bolsillo trasero. Agarró las llaves del piso y se subió a su nuevo Oldsmobile Cutlass Salón blanco que había comprado antes de que Rose falleciera. En él habían recorrido el país para conocer a los distintos líderes de las diferentes células pertenecientes a The Gate. 

			Ted manejó por horas, ebrio y con lágrimas en los ojos. Cualquiera diría que fue un milagro que no muriera o matara a nadie. Pero el verdadero milagro ocurrió la mañana siguiente. 

			Ted llegó a una cantina en medio de la carretera. El letrero de neón, parpadeante y algo desvencijado apenas se sostenía sobre su estructura de madera, anunciando con letras desgastadas “Cantina Buenavida”. Ted rio ante lo irónico del nombre de la cantina.

			El lugar era una estructura de madera pintada de un rojo descolorido, los tablones de la fachada estaban desgastados por el sol y la lluvia, mostrando el grano de la madera en un patrón irregular. Las ventanas, con cristales opacos y enmarcados en metal oxidado, estaban cubiertas con cortinas de tela áspera que apenas permitían que la luz del interior se asomara al exterior cuando era de día. Las paredes interiores estaban decoradas con una colección ecléctica de recuerdos antiguos: fotos descoloridas enmarcadas, placas de metal de tiempos pasados y viejas herramientas agrícolas. El suelo de madera crujía bajo cada paso que Ted daba, y el aire estaba impregnado del aroma de tabaco y orines.

			En un rincón, una vieja rocola sonaba con Don’t Stop Believin de Journey, lo cual, de nuevo, resultaba irónico para las decenas de ideas que cruzaban como locas por la cabeza de Theodore. 

			“Streetlights, people

			Livin’ just to find emotion

			Hidin’ somewhere in the night”

			Esa parte de la canción hizo que Ted recordara el día en que conoció a Rose. Cómo después de hablar por horas sobre René Magritte salieron del lugar tomados de la mano y terminaron esa noche en su departamento comiendo pizza y entregándose el uno al otro en una noche de pasión. 

			“Some’ll win, some will lose

			Some are born to sing the blues”

			Ted sentía que se estaba volviendo loco, o tal vez solo era el exceso de alcohol en la sangre. Se paró de la mesa en donde se había llegado a sentar sin pedirle nada al cantinero y empezó a bailar. “Al diablo las imperfecciones”. 

			Pensó en parar cuando un par de hombres barbones, muy parecidos a los de ZZ Top, lo miraron raro al fondo de la cantina mientras bebían cerveza en tarros de dos litros, pero al terminar la canción empezó What a Feeling de Irene Cara, y las primeras palabras le resonaron más fuerte que las de Journey. 

			“First, when there’s nothing

			But a slow glowing dream

			That your fear seems to hide

			Deep inside your mind”

			Ted siguió bailando al ritmo de Irene Cara hasta que perdió el conocimiento. Amaneció al día siguiente, tirado en la parte trasera, oliendo a cigarro y cerveza, deshidratado y con un dolor de cabeza insoportable. No sabía si era la resaca o los tipos de ZZ Top lo habían golpeado en la cabeza con uno de sus tarros para sacarlo de ahí. 

			Caminó hacia su auto, pero al dar la vuelta vio que este había desaparecido. Alguien se lo había robado en algún momento en que su cuerpo yacía tirado entre cartones de cerveza y cucarachas, o quizá antes, cuando mandó todo al diablo y empezó a bailar cada canción de la rocola mientras le pedía al cantinero que le rellenara el vaso de whisky. 

			Se dispuso a caminar por todo el costado de la carretera, hasta que llegó al punto de no querer seguir más, su cuerpo ya no le respondía debido a la resaca y las ganas de matarse ahí mismo eran incontrolables; es como si la noche anterior hubiera sido su ritual de despedida del plano terrenal. El recuerdo de su amada Rose y su garganta reseca le hacían coquetearle a la muerte cada vez más. Como por arte de magia, Ted volvió a vivir un momento cósmico, casi orgásmico en el que se sintió escuchado por una fuerza superior, pues en su momento de mayor agonía, se encontró a sí mismo a unos metros de un puente colgante con unos diez metros de altura, ideal para sucumbir ante cualquier instinto y reunirse con Rosemary de nuevo. 
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