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I.
Es ist wahr, dass ich meinem besten Freund sechs Kugeln in den Kopf gejagt habe. Und doch hoffe ich, mit dem folgenden Bericht darlegen zu können, dass nicht ich ihn umgebracht habe. Anfangs wird man mich für verrückt erklären – für verrückter als jenen Mann, den ich in seiner Zelle in der Irrenanstalt von Arkham erschossen habe. Dann werden manche Leser die einzelnen Aussagen abwägen, sie mit den bekannten Tatsachen abgleichen und sich die Frage stellen, wie ich zu anderen Schlussfolgerungen hätte kommen können, nachdem ich dem Beweis des Grauens gegenübergestanden hatte – dem Ding auf der Schwelle.
Bis zu jenem Moment sah auch ich nichts als Wahnsinn in den irrwitzigen Geschichten, aus denen ich die Konsequenz gezogen habe. Noch heute frage ich mich, ob ich getäuscht wurde – oder ob ich am Ende nicht doch verrückt bin. Ich weiß es nicht – aber auch andere können merkwürdige Dinge über Edward und Asenath Derby berichten, und selbst die hartgesottenen Polizisten wissen nicht, wie sie jenen letzten schrecklichen Besuch erklären sollen. Sie haben ohne rechte Überzeugung versucht, eine Theorie über einen grausigen Scherz oder eine Drohung entlassener Dienstboten zusammenzustricken, doch im Grunde wissen sie, dass die Wahrheit unendlich viel schrecklicher und haarsträubender ist.
Ich behaupte also, dass ich Edward Derby nicht umgebracht habe. Vielmehr habe ich ihn gerächt und damit die Erde von einem Grauen befreit, das unerhörte Schrecken über die Menschheit gebracht hätte, wäre es am Leben geblieben. Dicht neben unseren täglichen Wegen lauern schwarze Zonen des Schattens, und hin und wieder findet eine böse Seele einen Durchlass. Wenn das geschieht, dann muss derjenige, der darum weiß, zuschlagen, ohne an die Folgen zu denken.
Ich habe Edward Pickman Derby sein ganzes Leben lang gekannt. Obwohl er acht Jahre jünger war als ich, war er so frühreif, dass wir von der Zeit an, als er acht und ich sechzehn war, viel gemeinsam hatten. Er war schon als Kind von einer phänomenalen Gelehrsamkeit, wie sie mir in diesem Alter nie wieder begegnet ist, und mit sieben Jahren verfasste er Verse, deren düsterer, phantastischer, ja beinahe morbider Ton seine Lehrer in Erstaunen versetzte. Vielleicht hatte seine vorzeitige Blüte etwas damit zu tun, dass er Privatunterricht erhielt und auch sonst verhätschelt und von der Welt abgeschirmt wurde. Er war ein Einzelkind und hatte eine kränkliche Konstitution, die seine in ihn vernarrten Eltern beunruhigte und sie veranlasste, ihn aufs Engste an sich zu binden. Er durfte nur in Begleitung seines Kindermädchens das Haus verlassen und hatte selten Gelegenheit, zwanglos mit anderen Kindern zu spielen. All dies trug zweifellos dazu bei, dass der Junge ein seltsames geheimes Innenleben entwickelte und die Phantasie für ihn die einzige Möglichkeit freier Entfaltung wurde.
Wie dem auch sei, seine jugendliche Gelehrsamkeit war erstaunlich und bizarr, und seine mit leichter Hand aufs Papier geworfenen Texte schlugen mich trotz meines höheren Alters in ihren Bann. Damals begeisterte ich mich für Kunst, die eine Tendenz zum Grotesken hatte, und fand in diesem jüngeren Knaben unerwartet einen verwandten Geist. Den Hintergrund unserer gemeinsamen Liebe zu Schatten und Wundern bildete zweifellos die alte, modernde und auf ungreifbare Weise furchterregende Stadt, in der wir lebten – das hexengeplagte, legendenumwobene Arkham, dessen dichtgedrängte, eingefallene Mansarddächer und bröckelnde georgianische Steinbrüstungen seit Jahrhunderten neben dem düster murmelnden Miskatonic brüten.
Mit der Zeit wandte ich mich der Architektur zu und gab mein Vorhaben auf, ein Buch mit Edwards dämonischen Gedichten zu illustrieren. Doch unsere Freundschaft wurde dadurch nicht beeinträchtigt. Der sonderbare Genius des jungen Derby machte eine bemerkenswerte Entwicklung durch, und in seinem achtzehnten Lebensjahr lösten seine gesammelten Albtraum-Gedichte eine echte Sensation aus, als er sie unter dem Titel Azathoth und andere Schrecken veröffentlichte. Er stand in vertrautem Briefwechsel mit dem berüchtigten Baudelaire-Bewunderer Justin Geoffrey, dem Verfasser des Volks des Monolithen, der 1926, nach einem Besuch in einem unheimlichen, übel beleumundeten ungarischen Dorf, schreiend in einem Irrenhaus verstarb.
Was Selbständigkeit und die praktischen Seiten des Lebens anging, war Derby aufgrund seiner behüteten Existenz jedoch ein Spätentwickler. Seine Gesundheit hatte sich zwar verbessert, doch wurde er von seinen übervorsichtigen Eltern in seiner kindlichen Abhängigkeit noch bestärkt, so dass er niemals allein auf Reisen ging, eigene Entscheidungen traf oder Verantwortung übernahm. Früh zeichnete sich ab, dass er sich in der Geschäftswelt oder im Berufsleben nicht würde durchsetzen können. Allerdings war seine Familie so vermögend, dass dies keine Tragödie bedeutete. Als er das Mannesalter erreichte, blieb seine Erscheinung von täuschender Jungenhaftigkeit. Blond und blauäugig, hatte er den frischen Teint eines Kindes, und seine Versuche, sich einen Schnurrbart stehen zu lassen, waren nur mit Mühe erkennbar. Seine Stimme war sanft und hoch, und sein verwöhnter und verhätschelter Lebensstil verlieh ihm eher eine jugendliche Pausbäckigkeit als jene Beleibtheit, die ein vorzeitiges Erwachsenenalter kennzeichnet. Er war hochgewachsen, und mit seinem hübschen Gesicht hätte er einigen Erfolg bei den Frauen haben können, hätte seine Schüchternheit ihn nicht die Abgeschiedenheit seiner Bibliothek bevorzugen lassen.
Jeden Sommer reisten Derbys Eltern mit ihm ins Ausland, und rasch eignete er sich die oberflächlichen Züge europäischen Denkens und europäischer Ausdrucksweise an. Sein an Poe erinnerndes Talent wandte sich mehr und mehr der Dekadenz zu, und andere künstlerische Sensibilitäten und Sehnsüchte begannen undeutlich in ihm zu erwachen. In jenen Tagen führten wir lebhafte Diskussionen. Ich hatte in Harvard studiert, eine Ausbildung im Büro eines Bostoner Architekten durchlaufen, geheiratet und war schließlich nach Arkham zurückgekehrt, um hier meinen Beruf auszuüben. Ich hatte das Haus unserer Familie in der Saltonstall Street bezogen, da mein Vater wegen seiner Gesundheit nach Florida gezogen war. Edward kam fast jeden Abend vorbei, bis er für mich praktisch zur Familie gehörte. Er hatte eine eigentümliche Art, an der Tür zu klingeln oder den Türklopfer zu benutzen, die mit der Zeit zu einem regelrechten Erkennungszeichen wurde, so dass ich nach dem Abendessen stets auf die vertrauten drei kurzen Schläge lauschte, denen nach einer Pause zwei weitere folgten. Seltener besuchte ich ihn zu Hause, wobei ich neidisch die obskuren Bände seiner ständig wachsenden Bibliothek bewunderte.
Derby besuchte die Miscatonic University in Arkham, da seine Eltern nicht erlaubten, dass er auswärts studierte. Er war sechzehn, als er sich immatrikulierte, und beendete sein Studium nach drei Jahren mit einem Abschluss in englischer und französischer Literatur. Außer in Mathematik und Naturwissenschaften schloss er in allen Fächern mit Bestnoten ab. Obwohl er die Kreise der »jungen Wilden« und der »Bohemiens« mit neidischen Blicken betrachtete, pflegte er wenig Umgang mit den anderen Studenten. Er ahmte ihre oberflächlich geistreiche Sprache und ihre banalen ironischen Posen nach, und gern hätte er auch ihren zweifelhaften Lebenswandel angenommen, doch dafür fehlte ihm der Mut.
Als Ersatz widmete er sich mit beinahe fanatischem Eifer der untergründigen magischen Gelehrsamkeit, für die die Bibliothek der Miskatonic University berühmt war. Er, der schon immer an der Oberfläche des Phantastischen und Merkwürdigen gekratzt hatte, tauchte nun tief in die wahrhaftigen Runen und Rätsel ein, die eine sagenhafte Vergangenheit der Nachwelt hinterlassen hatte, um sie zu belehren oder in Verwirrung zu stürzen. Er las Bände wie das fürchterliche Buch Eibon, von Junzts Unaussprechliche Kulte und das verbotene Necronomicon des verrückten Arabers Abdul Alhazred. Seinen Eltern erzählte er allerdings nichts von seiner Lektüre. Edward war zwanzig, als mein Sohn und einziger Nachkomme geboren wurde, und schien geschmeichelt, als ich den Neugeborenen ihm zu Ehren Edward Derby Upton nannte.
Mit fünfundzwanzig war Edward Derby ein unglaublich belesener Mann und ein recht bekannter Dichter und Phantast. Allerdings hatte der Mangel an Lebenserfahrung seine literarische Entwicklung behindert und dazu geführt, dass seine Werke eklektisch und übermäßig gelehrt waren. Wahrscheinlich war ich sein engster Freund. Für mich war er eine unerschöpfliche Quelle grundlegender theoretischer Gedanken, während ich in allen Fragen, in denen er seine Eltern nicht hinzuziehen wollte, sein Ratgeber war. Er blieb Junggeselle – mehr aus Schüchternheit, Trägheit und weil seine Eltern ihn von der Welt abschirmten denn aus Neigung – und kam seinen gesellschaftlichen Verpflichtungen ohne Begeisterung und nur der Form halber nach. Als der Krieg ausbrach, hielten ihn sein Gesundheitszustand und seine tiefsitzende Furchtsamkeit zu Hause. Ich ging nach Plattsburg, um ein Offizierspatent zu erwerben, schaffte es jedoch nie nach Übersee.
So vergingen die Jahre. Edwards Mutter starb, als er vierunddreißig war, und monatelang war er durch eine merkwürdige psychische Krankheit außer Gefecht gesetzt. Sein Vater reiste dennoch mit ihm nach Europa, und seine Beschwerden legten sich, ohne dass sie sichtbare Spuren hinterlassen hätten. Hinterher schien er eine Art von grotesker Erleichterung zu empfinden, als wäre ein Teil von ihm irgendwelchen unsichtbaren Banden entronnen. Obwohl er schon in mittlerem Alter war, begann er sich in »fortschrittlichen« Studentenkreisen zu bewegen und war bei einigen äußerst wüsten Umtrieben zugegen – wobei er einmal einem Erpresser eine hohe Summe (die er sich von mir lieh) bezahlen musste, damit sein Vater nichts davon erfuhr, dass er in eine bestimmte Affäre verwickelt gewesen war. Einige der geflüsterten Gerüchte über diesen wilden Kreis von Miskatonic-Studenten waren äußerst sonderbar. Man sprach sogar von schwarzer Magie und von ganz und gar unglaublichen Geschehnissen.
[...]
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