


INTRO

August 2012. New Ulm, Sleepy Eye, Mankato, Magnolia,
Kanaranzi. Am Straflenrand eine Armee toter Waschbéren.
Daneben eine Welt voller Getreidespeicher und Wasser-
tirme. Zwischen Sioux Falls und Sioux City tiber den Big
Sioux River. Rechts geht es nach Fargo, North Dakota, wo in
meiner Vorstellung Mdanner in Hiackslern enden — kopfiiber.

Immer weiter geradeaus. Ich will mir den Weg anschauen,
den sie genommen hat, damals, im Winter 2011 - jetzt, im
Sommer darauf. The end of my world, hat Rosa tiber diese Ge-
gend geschrieben. Ich fahre auf der 90 Interstate, ihr hin-
terher. Mit 65 mph, etwas mehr als 100 km/h, langsamer
als mein Schatten.

Zwischen Humboldt und Canistota fahren Hiuser auf Ra-
dern und sechs gelbe Leihlaster von Penske. Da ziehen viele
um, wahrscheinlich weg von hier. Mit Recht. Um der inne-
ren Leere etwas anderes entgegenzusetzen als diese duf3ere
hier. Die gelben Laster verschwimmen mit der tiefstehen-
den Sonne und den Weizenfeldern zu einer gelben Flidche.
Vielleicht ist Rosa damals im Winter auch hinter solchen
Umzugswagen hergefahren. Penske, Penske, Gluske.

Strichgerade Stralen. Man konnte auch mit Lenkrad-
sperre fahren. Hunderte von Harleyfahrern, alle auf dem



Weg zum jahrlichen Treffen nach Sturgis. Die Frauen auf
den Riicksitzen dehnen schon einmal ihre Vaginas. Bald
werden sie auf Bierflaschen reiten miissen, wihrend die
Bértigen dazu biertrinkend Unverstdndliches grolen. Eine
halbe Million Motorradfahrer treffen sich jihrlich im Au-
gust in diesem 6000-Seelen-Nest. Ohne Motorradhelm fah-
ren sie, nattirlich. Dafiir mit Tlichern oder Stahlhelmen auf
dem Kopf. Hier sieht man mehr deutsche Weltkriegshelme
als bei der Wehrmachtsausstellung.

Die meisten von ihnen tragen Ohrstopsel. Der Krach ist
fiir die anderen gedacht. An den Tankstellen konnen die
Biker Kappen mit dem Aufdruck Big Cock County kaufen.

Manche haben widhrend der Fahrt eine Zigarette im
Mund. Der Fahrtwind macht jeden Zug unmoglich. Zu
dumm zum Rauchen.

Eine riesige Werbetafel: Visit Worlds Only Corn Palace. Ein
Palast aus Getreide - seit 1921 steht das Gebdude, ein haus-
gewordenes Erntedank, hier im Corn Belt der USA.

Plotzlich schwarzer Himmel. Blitze. Gott macht Fotos
fiirs Archiv. Tornado Country, der Herr spielt mit seinem
flachen Land. Die Pririe lockt Schlechtwetterfronten an
wie das Licht die Motten. Hier hdlt den Sturm nichts auf.
Vom Norden Kanadas nimmt er Anlauf, schiefRt iiber die
Ebene und bldht sich immer weiter auf, bis er alles tiber den
beiden Dakotas ausgieRRt. Starkstrom aus dunklen Wolken.
North und South Dakota sind ein El Dorado fiir Blitzfor-
scher und Tornadofreunde.

Durch Aurora County biege ich ab auf den Highway
281. Stickney hat 334 Einwohner, verkiindet ein Schild am
Ortseingang. Trotz 30 mph Geschwindigkeitsbegrenzung



ist man nach Sekunden schon nicht mehr da. In Corsica,
dem Nachbarort, leben doppelt so viele Menschen, und es
gibt laut Schild iiber 65 Geschiftsleute. Wahrscheinlich 66.

Ich ndhere mich Platte, South Dakota, und damit den
Schoenhuts. Platte, Charles Mix County. 1367 Einwohner.
Auf dem Wasserturm steht: It’s possible in Platte. Vor einer
der elf Kirchen befindet sich ein Schild: God does not keep us
from lifes storms. He walks with us through them.

Rosa Gluske hitte gesagt: »Gott hat einen Gehfehler.«
Aber ich habe auch noch nie eine Familie kennengelernt,
die so sturmzerzaust war wie die wunderbaren Gluskes.
Von ihnen handelt diese Geschichte. So, wie ich sie aufge-
schrieben habe nach diesem ereignisreichen Sommer, nach-
dem ich alles geordnet habe: Rosas Briefe, die Notizen, die
ich mir gemacht habe nach den Gespriachen mit Rudi und
Laetitia, und den merkwiirdigen »Roman« von Paul Maria
Suess.

Ich erinnere mich, dass ich gerade ein Ei im Glas af3, als
ich ihren Bruder Rudi Gluske zum ersten Mal traf. Ein wei-
ches Eiim Glas - spéter hédtte ich mich das nicht mehr ohne
weiteres getraut.



ICH

Ich hatte Ferien. Willkommen Osterreich machte Pause. Ich
hatte nichts geplant und wollte einen ganzen Sommer lang
in Wien bleiben, zum ersten Mal seit Jahren. Ich hatte im-
mer gehort, wie ruhig und entspannt es hier im Sommer
sei. Wie ungrantig die Stadt dann sei, wie gut ihr die Hitze
stehe. Ich sollte schnell merken, dass es ganz und gar nicht
entspannt werden wiirde.

Ich stieg in der Kettenbriickengasse in die U4. Aus einem
der Zeitungsstinder am Eingang der von Otto Wagner ent-
worfenen Station hatte ich mir eine Gratiszeitung genom-
men. Ich las im Stehen:

Gen zeigt: Hitler mit Afrikanern verwandt.

In Liverpool wurde John Lennons Toilette versteigert.

Ein Schwein hat 3377 Fans auf Twitter und eine Haushaltshilfe

41 Ndgel im Korper.

Ein Kdtzchen kommt mit vier Ohren zur Welt — besser folgen tut

die stifSe »Luntik« aus Wladiwostok aber auch nicht.

Nordkorea zahlt Schulden mit Ginseng.

Ich war auf dem Weg in die »Sztuhlbein Brotchenstube«
in der Schwertgasse im ersten Bezirk. Ich hatte mir vorge-
nommen, jeden Monat mein Stammcafé zu wechseln. Jetzt,
im Juni 2012, war es das »Sztuhlbeinc.
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Eine Durchsage: »Bitte {iberlassen Sie Ihren Sitzplatz bei
Bedarf Frauen mit Kin.. .«

Das Band riss ab. Frauen mit Kinn sollte ich also meinen
Platz tiberlassen. Ich las weiter in der Zeitung:

Idee des Tages? Schachtel-Designer Erik Askin will durch eine
neue Form von Zigarettenschachteln das Rauchen unattraktiver
machen. Die neue Form mache das Transportieren der Schachteln
unpraktischer.

Neben mir safd ein Volksschulkind. Es las auch das Um-
sonstblatt, war aber auf einer anderen Seite als ich: »U10
Kids Station«. Ich bldtterte hin. Das war kein weiter Weg,
denn die Zeitung hatte nur wenige Seiten. Man konnte sie
zwischen zwei U-Bahnstationen auslesen, wenn man
wollte.

Die Kinderseite war graphisch albern gestaltet. Bunte
Buchstaben mit Tiergesichtern. Das K von »Kids« war ein
Kédnguru, das I ein Igel, das S ein Stachelschwein. Es gab
eine Witzzeichnung: Zwei Hunde gehen durch die Wiiste,
und der eine Hund sagt: »Wenn nicht bald ein Baum kommt,
mach ich in die Hose.«

Das Madchen war Brillentragerin. Sie nahm die Brille ab,
zog ein Brillenputztuch aus der Tasche und wischte sich
damit {iber die Augen. Ich hatte noch nie einen Menschen
gesehen, der sich die Augen putzt. War aber bei der Fein-
staubbelastung in den Stddten keine dumme Idee.

Die »Lesecke« in der U10 Kids Station war sehr tiberschau-
bar. Sie bestand aus einem kurzen Text: Superknut. Ich las
ihn zwischen Kettenbriickengasse und Karlsplatz.
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SUPERKNUT

Unruhe. Gebannt starren alle auf die Tiire. Wachsende Un-
ruhe. Man hort Schritte hinter der Tiire. Grof3te groRe Un-
ruhe. Die Klinke bewegt sich. Die Tiire 6ffnet sich. Grenzen-
loser Jubel.

»Jetzt macht mal halblang. Ich bin’s doch nurg, seufzt Knut.
Aber seine Eltern und die vier GroReltern und die dicken Tan-
ten jubeln ihm zu. Durchs offene Fenster fliegt ein Schwarm
Vogel in die Wohnung.

»Guckt mal, Amselng, sagt Knut, aber alle haben nur Augen
fiir ihn. Er trinkt ein Glas Milch, und alle applaudieren.
»Mann, das ist doch nur Milch¢, murrt Knut, aber alle sind
begeistert. Seine Schwester Irma hat beim Kinderyoga flie-
gen gelernt und zeigt es voller Stolz, aber weil Knut sich ge-
rade jetzt am Kinn kratzt, jubeln alle nur ihm zu.

»Schaut, wie er sich kratzt. Am Kinn, der Knut. Bravo, Bravao,
Bravinskil« Alle, auch die brasilianische und die russische
Tante, klatschen in die Hinde, wihrend Irma resigniert wie-
der landet.

R.G. (MORGEN GEHT’S WEITER.)

Ich stieg am Karlsplatz aus und ging am Musikverein mit
seinem beriithmten Goldenen Saal vorbei und am Hotel Im-
perial zum Ring. Es war Viertel nach neun, die Luft war
klar, und Wien sah aus, als stiinde ein Schonheitswettbe-
werb an, bei dem sich die Stadt einiges ausrechnete.

Ich schlenderte quer durch den ersten Bezirk, am Café
Schwarzenberg, der Walfischgasse und dem Haus der Mu-
sik vorbei, tiber die Seilerstitte und die Himmelpfortgasse.
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Vor dem Café Frauenhuber salRen drei Damen und spiel-
ten Karten. Die Karntner StralRe ging ich hinauf, tiber den
Stephansplatz, den Graben und die Tuchlauben zu den
Neun Choren der Engel und dann tiber den Judenplatz zur
Schwertgasse.

Im »Sztuhlbein« schimpfte ein Israeli, wir seien alle Anti-
semiten, weil sich jemand dartiber beschwert hatte, dass er
rauchte. Er sah aus, als sei er schon einmal gestorben, Er war
kugelrund, hatte eine Stoppelglatze, ein licherlich weifRes
Gebiss und fleischige Lippen, die immer feucht waren, so
als wiirde er sie immer wieder mit Schmalz einreiben. Er
erinnerte mich an meinen russischen Freund Aleksey, den
ich am Naschmarkt kennengelernt habe. Wir standen da-
mals nebeneinander bei »Prof. Falafel« und warteten auf die
ganz frischen Falafeln, die G6zde, mein Lieblingsfalafel-
verkdufer, gerade fiir uns zubereitete. Am Naschmarkt war
eine Art Falafelkrieg ausgebrochen. »Dr. Falafel« hatte dort
zwei Stinde, mit grofRartigen Falafeln. Eine Grof3familie aus
Israel betrieb sie. Sie waren Marktfiihrer, bis »Prof. Falafel«
eroffnete, eine jordanisch-dgyptische Grof3familie, fiir die
Gozde arbeitete. Ein lukullischer Nahostkonflikt.

Mit seinen dicken Fingern bediente sich Aleksey aus ei-
nem 500-Gramm-Schélchen mit Humus. Seine ganze Hand
war voll klebrigem Kichererbsenptiree und Sesampaste. Er
sei Geschiftsmann, sagte er. Als er bemerkte, dass ich Deut-
scher war, erzdhlte er mir, er sei 1989 Handelsattaché der
UdSSR in West-Berlin gewesen. Die amerikanischen Kolle-
gen hitten ihn damals gewarnt: »Ihr miisst aufpassen, sag-
ten die Amerikaner. »Euer Gorbatschow, auf den miisst ihr
aufpassenl«
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Aleksey fuhr jetzt direkt mit der Zunge in den Humus.
»Natiirlich¢, schmatzte er, »die Amis hatten Angst, dass sich
was verdndert. Fiir sie personlich. Jeder von den Offizieren
hatte in Berlin eine Villa, voll eingerichtet, vom Schirm-
stander bis zum Klopapierhalter. Das hat alles die Bundesre-
publik bezahlt. Die Amerikaner haben schon blod geschaut,
als das vorbei war. Von wegen: »Mr Gorbatschow, tear down
this wall« Einen Scheifd wollten die. Die hitten eher mitge-
holfen, die Mauer noch ein bisschen héher zu bauen. Phan-
tastische Villen waren das — Grunewald, Wannsee ... Vom
Feinstenl«

Was genau fir eine Sorte Geschdftsmann er war, habe
ich nie herausgefunden. »Mal mehr Import, mal mehr Ex-
port — je nachdemg, hatte er mir einmal erklirt.

Aber ich wusste: Falls einmal eine wirkliche Krise aus-
brechen sollte, war es wichtig, Leute wie Aleksey zu ken-
nen. Inmitten der grof3ten Hungersnot wiisste er immer,
wo es ein gutes Kalbsschnitzel gibe. Er lebte in einer
400-Quadratmeter-Wohnung am Kohlmarkt, »aber ganz
spartanisch eingerichtet«, wie er jammernd meinte. »Ich
habe nichts und brauche nichts¢, sagte er.

Er hatte vielleicht nichts, doch davon reichlich. Aleksey
war ein spendabler Freund, hielt sich aber an ein Gebot des
Modezopfes Karl Lagerfeld: »Ja, ich werfe mein Geld zum
Fenster hinaus; aber ich schaue genau nach, wo es hinfalltl

Im »Sztuhlbein« bimmelte eine Fahrradklingel — ein an-
genehmer Klingelton. Am Nebentisch hielt sich ein kleiner
junger Mann mit feuerroten Haaren bis zum Arsch das
Handy ans Ohr.

»Sackchen?, horte ich ihn sagen. Wie einer Doku tiber
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Headbangen in Irland entsprungen sah er aus. Vor ihm auf
dem Kaffeehaustisch stand ein Laptop. Ich konnte von mei-
nem Platz aus den Bildschirm sehen. Superknut stand da.
Und weiter:

Knut verdreht die Augen, deshalb bemerkt niemand, dass
seine fiinf Tage alte Cousine Mia die Worte »Konfektions-
grofle Mammut« ruft.

»Nein, wie er die Augen verdreht, der Knut! Bravo, Bravao,
Bravinskil

Die fiinf Tage alte Mia resigniert und beschlief3t, so lange
stumm zu bleiben, bis ihr ein Kleid der Konfektionsgrofie
Mammut passt wie angegossen.

R.G. (MORGEN GEHT’S WEITER.)

Er legte auf, und ich fragte ihn, ob er R.G. sei. Ich hitte in
der U-Bahn gerade von Superknut gelesen, und ich wiisste
schon, dass man das nicht tue, aber ich hitte ihm auf den
Bildschirm geschaut und gesehen, dass er gerade an einer
Fortsetzung schriebe.

»Ja. Ich heilRe Rudi Gluske«, sagte er. Er war auch Deut-
scher, das weichere Wienerisch hatte seine Aussprache
aber schon geschmeidiger gemacht.

»Dirk Stermanng, erwiderte ich.

»Guten Tag, Dirk Stermann.«

»Guten Tag, Rudi Gluskes, sagte ich. Spater meinte Laeti-
tia einmal, Rudi habe ein Herz aus Butter. Das spiirte ich
schon bei unserer ersten Begegnung.

Vor dem Café stand ein weifler Mini mit ungarischem
Nummernschild. Am Steuer salk eine junge Frau. Das Ver-
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