


INTRO

August 2012. New Ulm, Sleepy Eye, Mankato, Magnolia, 

Kanaranzi. Am Straßenrand eine Armee toter Waschbären. 

Daneben eine Welt voller Getreidespeicher und Wasser-

türme. Zwischen Sioux Falls und Sioux City über den Big 

Sioux River. Rechts geht es nach Fargo, North Dakota, wo in 

meiner Vorstellung Männer in Häckslern enden – kopfüber.

Immer weiter geradeaus. Ich will mir den Weg anschauen, 

den sie genommen hat, damals, im Winter 2011 – jetzt, im 

Sommer darauf. The end of my world, hat Rosa über diese Ge-

gend geschrieben. Ich fahre auf der 90 Interstate, ihr hin-

terher. Mit 65 mph, etwas mehr als 100 km/h, langsamer 

als mein Schatten.

Zwischen Humboldt und Canistota fahren Häuser auf Rä-

dern und sechs gelbe Leihlaster von Penske. Da ziehen viele 

um, wahrscheinlich weg von hier. Mit Recht. Um der inne-

ren Leere etwas anderes entgegenzusetzen als diese äußere 

hier. Die gelben Laster verschwimmen mit der tiefstehen-

den Sonne und den Weizenfeldern zu einer gelben Fläche. 

Vielleicht ist Rosa damals im Winter auch hinter solchen 

Umzugswagen hergefahren. Penske, Penske, Gluske.

Strichgerade Straßen. Man könnte auch mit Lenkrad-

sperre fahren. Hunderte von Harleyfahrern, alle auf dem 
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Weg zum jährlichen Treffen nach Sturgis. Die Frauen auf 

den Rücksitzen dehnen schon einmal ihre Vaginas. Bald 

werden sie auf Bierflaschen reiten müssen, während die 

Bärtigen dazu biertrinkend Unverständliches grölen. Eine 

halbe Million Motorradfahrer treffen sich jährlich im Au-

gust in diesem 6000-Seelen-Nest. Ohne Motorradhelm fah-

ren sie, natürlich. Dafür mit Tüchern oder Stahlhelmen auf 

dem Kopf. Hier sieht man mehr deutsche Weltkriegshelme 

als bei der Wehrmachtsausstellung.

Die meisten von ihnen tragen Ohrstöpsel. Der Krach ist 

für die anderen gedacht. An den Tankstellen können die 

Biker Kappen mit dem Aufdruck Big Cock County kaufen.

Manche haben während der Fahrt eine Zigarette im 

Mund. Der Fahrtwind macht jeden Zug unmöglich. Zu 

dumm zum Rauchen.

Eine riesige Werbetafel: Visit Worlds Only Corn Palace. Ein 

Palast aus Getreide – seit 1921 steht das Gebäude, ein haus-

gewordenes Erntedank, hier im Corn Belt der USA.

Plötzlich schwarzer Himmel. Blitze. Gott macht Fotos 

fürs Archiv. Tornado Country, der Herr spielt mit seinem 

flachen Land. Die Prärie lockt Schlechtwetterfronten an 

wie das Licht die Motten. Hier hält den Sturm nichts auf. 

Vom Norden Kanadas nimmt er Anlauf, schießt über die 

Ebene und bläht sich immer weiter auf, bis er alles über den 

beiden Dakotas ausgießt. Starkstrom aus dunklen Wolken. 

North und South Dakota sind ein El Dorado für Blitzfor-

scher und Tornadofreunde.

Durch Aurora County biege ich ab auf den Highway 

281. Stickney hat 334 Einwohner, verkündet ein Schild am 

Ortseingang. Trotz 30 mph Geschwindigkeitsbegrenzung 
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ist man nach Sekunden schon nicht mehr da. In Corsica, 

dem Nachbarort, leben doppelt so viele Menschen, und es 

gibt laut Schild über 65 Geschäftsleute. Wahrscheinlich 66.

Ich nähere mich Platte, South Dakota, und damit den 

Schoenhuts. Platte, Charles Mix County. 1367 Einwohner. 

Auf dem Wasserturm steht: It’s possible in Platte. Vor einer 

der elf Kirchen befindet sich ein Schild: God does not keep us 

from lifes storms. He walks with us through them.

Rosa Gluske hätte gesagt: »Gott hat einen Gehfehler.« 

Aber ich habe auch noch nie eine Familie kennengelernt, 

die so sturmzerzaust war wie die wunderbaren Gluskes. 

Von ihnen handelt diese Geschichte. So, wie ich sie aufge-

schrieben habe nach diesem ereignisreichen Sommer, nach-

dem ich alles geordnet habe: Rosas Briefe, die Notizen, die 

ich mir gemacht habe nach den Gesprächen mit Rudi und 

Laetitia, und den merkwürdigen »Roman« von Paul  Maria 

Suess.

Ich erinnere mich, dass ich gerade ein Ei im Glas aß, als 

ich ihren Bruder Rudi Gluske zum ersten Mal traf. Ein wei-

ches Ei im Glas – später hätte ich mich das nicht mehr ohne 

weiteres getraut.
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ICH

Ich hatte Ferien. Willkommen Österreich machte Pause. Ich 

hatte nichts geplant und wollte einen ganzen Sommer lang 

in Wien bleiben, zum ersten Mal seit Jahren. Ich hatte im-

mer gehört, wie ruhig und entspannt es hier im Sommer 

sei. Wie ungrantig die Stadt dann sei, wie gut ihr die Hitze 

stehe. Ich sollte schnell merken, dass es ganz und gar nicht 

entspannt werden würde.

Ich stieg in der Kettenbrückengasse in die U4. Aus einem 

der Zeitungsständer am Eingang der von Otto Wagner ent-

worfenen Station hatte ich mir eine Gratiszeitung genom-

men. Ich las im Stehen:

Gen zeigt: Hitler mit Afrikanern verwandt.

In Liverpool wurde John Lennons Toilette versteigert.

Ein Schwein hat 3377 Fans auf Twitter und eine Haushaltshilfe 

41 Nägel im Körper.

Ein Kätzchen kommt mit vier Ohren zur Welt – besser folgen tut 

die süße »Luntik« aus Wladiwostok aber auch nicht.

Nordkorea zahlt Schulden mit Ginseng.

Ich war auf dem Weg in die »Sztuhlbein Brötchenstube« 

in der Schwertgasse im ersten Bezirk. Ich hatte mir vorge-

nommen, jeden Monat mein Stammcafé zu wechseln. Jetzt, 

im Juni 2012, war es das »Sztuhlbein«.
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Eine Durchsage: »Bitte überlassen Sie Ihren Sitzplatz bei 

Bedarf Frauen mit Kin…«

Das Band riss ab. Frauen mit Kinn sollte ich also meinen 

Platz überlassen. Ich las weiter in der Zeitung:

Idee des Tages? Schachtel-Designer Erik Askin will durch eine 

neue Form von Zigarettenschachteln das Rauchen unattraktiver 

machen. Die neue Form mache das Transportieren der Schachteln  

unpraktischer.

Neben mir saß ein Volksschulkind. Es las auch das Um-

sonstblatt, war aber auf einer anderen Seite als ich: »U10 

Kids Station«. Ich blätterte hin. Das war kein weiter Weg, 

denn die Zeitung hatte nur wenige Seiten. Man konnte sie 

zwischen zwei U-Bahnstationen auslesen, wenn man 

wollte.

Die Kinderseite war graphisch albern gestaltet. Bunte 

Buchstaben mit Tiergesichtern. Das K von »Kids« war ein 

Känguru, das I ein Igel, das S ein Stachelschwein. Es gab 

eine Witzzeichnung: Zwei Hunde gehen durch die Wüste, 

und der eine Hund sagt: »Wenn nicht bald ein Baum kommt, 

mach ich in die Hose.«

Das Mädchen war Brillenträgerin. Sie nahm die Brille ab, 

zog ein Brillenputztuch aus der Tasche und wischte sich 

damit über die Augen. Ich hatte noch nie einen Menschen 

gesehen, der sich die Augen putzt. War aber bei der Fein-

staubbelastung in den Städten keine dumme Idee.

Die »Lesecke« in der U10 Kids Station war sehr überschau-

bar. Sie bestand aus einem kurzen Text: Superknut. Ich las 

ihn zwischen Kettenbrückengasse und Karlsplatz.
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SUPERKNUT

Unruhe. Gebannt starren alle auf die Türe. Wachsende Un-

ruhe. Man hört Schritte hinter der Türe. Größte große Un-

ruhe. Die Klinke bewegt sich. Die Türe öffnet sich. Grenzen-

loser Jubel.

»Jetzt macht mal halblang. Ich bin’s doch nur«, seufzt Knut. 

Aber seine Eltern und die vier Großeltern und die dicken Tan-

ten jubeln ihm zu. Durchs offene Fenster fliegt ein Schwarm 

Vögel in die Wohnung.

»Guckt mal, Amseln«, sagt Knut, aber alle haben nur Augen 

für ihn. Er trinkt ein Glas Milch, und alle applaudieren.

»Mann, das ist doch nur Milch«, murrt Knut, aber alle sind 

begeistert. Seine Schwester Irma hat beim Kinderyoga flie-

gen gelernt und zeigt es voller Stolz, aber weil Knut sich ge-

rade jetzt am Kinn kratzt, jubeln alle nur ihm zu.

»Schaut, wie er sich kratzt. Am Kinn, der Knut. Bravo, Bravao, 

Bravinski!« Alle, auch die brasilianische und die russische 

Tante, klatschen in die Hände, während Irma resigniert wie-

der landet. 

R. G. (Morgen geht’s weiter.)

Ich stieg am Karlsplatz aus und ging am Musikverein mit 

seinem berühmten Goldenen Saal vorbei und am Hotel Im-

perial zum Ring. Es war Viertel nach neun, die Luft war 

klar, und Wien sah aus, als stünde ein Schönheitswettbe-

werb an, bei dem sich die Stadt einiges ausrechnete.

Ich schlenderte quer durch den ersten Bezirk, am Café 

Schwarzenberg, der Walfischgasse und dem Haus der Mu-

sik vorbei, über die Seilerstätte und die Himmelpfortgasse. 
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Vor dem Café Frauenhuber saßen drei Damen und spiel-

ten Karten. Die Kärntner Straße ging ich hinauf, über den 

Stephansplatz, den Graben und die Tuchlauben zu den 

Neun Chören der Engel und dann über den Judenplatz zur 

Schwertgasse.

Im »Sztuhlbein« schimpfte ein Israeli, wir seien alle Anti-

semiten, weil sich jemand darüber beschwert hatte, dass er 

rauchte. Er sah aus, als sei er schon einmal gestorben, Er war 

kugelrund, hatte eine Stoppelglatze, ein lächerlich weißes 

Gebiss und fleischige Lippen, die immer feucht waren, so 

als würde er sie immer wieder mit Schmalz einreiben. Er 

erinnerte mich an meinen russischen Freund Aleksey, den 

ich am Naschmarkt kennengelernt habe. Wir standen da-

mals nebeneinander bei »Prof. Falafel« und warteten auf die 

ganz frischen Falafeln, die Gözde, mein Lieblingsfalafel-

verkäufer, gerade für uns zubereitete. Am Naschmarkt war 

eine Art Falafelkrieg ausgebrochen. »Dr. Falafel« hatte dort 

zwei Stände, mit großartigen Falafeln. Eine Großfamilie aus 

Israel betrieb sie. Sie waren Marktführer, bis »Prof. Falafel« 

 eröffnete, eine jordanisch-ägyptische Großfamilie, für die 

Gözde arbeitete. Ein lukullischer Nahostkonflikt.

Mit seinen dicken Fingern bediente sich Aleksey aus ei-

nem 500-Gramm-Schälchen mit Humus. Seine ganze Hand 

war voll klebrigem Kichererbsenpüree und Sesampaste. Er 

sei Geschäftsmann, sagte er. Als er bemerkte, dass ich Deut-

scher war, erzählte er mir, er sei 1989 Handelsattaché der 

UdSSR in West-Berlin gewesen. Die amerikanischen Kolle-

gen hätten ihn damals gewarnt: »Ihr müsst aufpassen«, sag-

ten die Amerikaner. »Euer Gorbatschow, auf den müsst ihr 

aufpassen!«
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Aleksey fuhr jetzt direkt mit der Zunge in den Humus. 

»Natürlich«, schmatzte er, »die Amis hatten Angst, dass sich 

was verändert. Für sie persönlich. Jeder von den Offizieren 

hatte in Berlin eine Villa, voll eingerichtet, vom Schirm-

ständer bis zum Klopapierhalter. Das hat alles die Bundesre-

publik bezahlt. Die Amerikaner haben schön blöd geschaut, 

als das vorbei war. Von wegen: ›Mr Gorbatschow, tear down 

this wall.‹ Einen Scheiß wollten die. Die hätten eher mitge-

holfen, die Mauer noch ein bisschen höher zu bauen. Phan-

tastische Villen waren das – Grunewald, Wannsee … Vom 

Feinsten!«

Was genau für eine Sorte Geschäftsmann er war, habe 

ich nie herausgefunden. »Mal mehr Import, mal mehr Ex-

port – je nachdem«, hatte er mir einmal erklärt.

Aber ich wusste: Falls einmal eine wirkliche Krise aus-

brechen sollte, war es wichtig, Leute wie Aleksey zu ken-

nen. Inmitten der größten Hungersnot wüsste er immer, 

wo es ein gutes Kalbsschnitzel gäbe. Er lebte in einer 

400-Quadratmeter-Wohnung am Kohlmarkt, »aber ganz 

spartanisch eingerichtet«, wie er jammernd meinte. »Ich 

habe nichts und brauche nichts«, sagte er.

Er hatte vielleicht nichts, doch davon reichlich. Aleksey 

war ein spendabler Freund, hielt sich aber an ein Gebot des 

Modezopfes Karl Lagerfeld: »Ja, ich werfe mein Geld zum 

Fenster hinaus; aber ich schaue genau nach, wo es hinfällt!«

Im »Sztuhlbein« bimmelte eine Fahrradklingel – ein an-

genehmer Klingelton. Am Nebentisch hielt sich ein kleiner 

junger Mann mit feuerroten Haaren bis zum Arsch das 

Handy ans Ohr.

»Säckchen?«, hörte ich ihn sagen. Wie einer Doku über 
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Headbangen in Irland entsprungen sah er aus. Vor ihm auf 

dem Kaffeehaustisch stand ein Laptop. Ich konnte von mei-

nem Platz aus den Bildschirm sehen. Superknut stand da. 

Und weiter:

Knut verdreht die Augen, deshalb bemerkt niemand, dass 

seine fünf Tage alte Cousine Mia die Worte »Konfektions-

größe Mammut« ruft.

»Nein, wie er die Augen verdreht, der Knut! Bravo, Bravao, 

Bravinski!«

Die fünf Tage alte Mia resigniert und beschließt, so lange 

stumm zu bleiben, bis ihr ein Kleid der Konfektionsgröße 

Mammut passt wie angegossen. 

R. G. (Morgen geht’s weiter.)

Er legte auf, und ich fragte ihn, ob er R. G. sei. Ich hätte in 

der U-Bahn gerade von Superknut gelesen, und ich wüsste 

schon, dass man das nicht tue, aber ich hätte ihm auf den 

Bildschirm geschaut und gesehen, dass er gerade an einer 

Fortsetzung schriebe.

»Ja. Ich heiße Rudi Gluske«, sagte er. Er war auch Deut-

scher, das weichere Wienerisch hatte seine Aussprache 

aber schon geschmeidiger gemacht.

»Dirk Stermann«, erwiderte ich.

»Guten Tag, Dirk Stermann.«

»Guten Tag, Rudi Gluske«, sagte ich. Später meinte Laeti-

tia einmal, Rudi habe ein Herz aus Butter. Das spürte ich 

schon bei unserer ersten Begegnung.

Vor dem Café stand ein weißer Mini mit ungarischem 

Nummernschild. Am Steuer saß eine junge Frau. Das Ver-
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