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    Cu duioşie, pentru Eileen, spre amintire

  


  
    Unu


    În adăpost

  


  
    1


    Una dintre primele sale amintiri – dacă nu chiar prima – era cea a mamei sale urcate pe un scăunel, în bucătărie, şi stivuind conserve cu mîncare în dulăpiorul suspendat. Alte conserve stăteau pe masă: compot de ananas, de piersici, de minole – îţi dădeai seama după desenele de pe ele. O întrebă:


    — De ce ne trebuie toate conservele astea?


    Soarele îşi trimitea razele prin fereastra bucătăriei, ce apărea şi dispărea după cum capul femeii intra sau nu în cadrul ei şi, cu toate că băiatul ţinea ochii mijiţi din pricina luminii şi nu-i putea vedea cu claritate chipul, îşi amintea cum l-a privit ea o perioadă care lui i s-a părut destul de lungă, după care i-a zis:


    — Pentru că e război, dragule.


    — Ce-i ăla război? a întrebat băiatul.


    Dar nu şi-a amintit niciodată ce i-a răspuns ea.


     


    Descoperi curînd că războiul însemna o mască de gaz Mickey Mouse, care se aburea cînd respirai, şi casca de tablă şi fluierul pe care le primise tatăl lui, şi plînsetele lui Jill, din cauză că tăticul ei plecase să se înroleze în Forţele Aeriene, şi radioul pornit tot timpul, şi hîrtia de camuflaj lipită pe ferestrele de la stradă, şi urletul sirenelor, şi trezitul în toiul nopţii din pricina raidurilor. Era distractiv să te trezeşti în toiul nopţii.


    Ei nu aveau propriul lor adăpost. Băiatul şi mama lui mergeau peste drum, la casa lui Jill, numărul 64, unde exista un adăpost în grădina din spate. Îl construise tatăl lui Jill, cu mîinile lui. Pe timpul raidurilor aeriene, tatăl băiatului era la datorie – era agent la paza şi protecţia civilă şi verifica dacă toată lumea intrase în adăpost şi nu lăsase lumina dinăuntrul casei să treacă prin perdele. Dacă avioanele germane vedeau vreo lumină strecurată printre perdele, atunci îşi dădeau seama unde erai şi îţi aruncau o bombă în cap. Uneori, în toiul unui raid, tatăl lui trecea pe la numărul 64 şi cobora în adăpost ca să vadă dacă nu li se întîmplase ceva. Alteori venea şi îi lua de acolo după ce suna încetarea alarmei. Cîteodată îl ducea acasă pe Timothy, adormit acolo, iar apoi acesta se trezea dimineaţa în patul lui, fără să fi auzit încetarea alarmei. Sunetul de încetare a alarmei era la fel de zgomotos, dar sirena ce anunţa raidul aerian avea un vuiet ce urca şi cobora, vrrUUUMM… vrrUUUMM… vrrrUUUMM… Era o idee deşteaptă să ai două sirene diferite, care sunau în funcţie de ceea ce însemnau fiecare. Sunetul de încetare a alarmei era unul obosit şi neprimejdios, ca atunci cînd te duceai căscînd spre casă după un raid aerian. În schimb, sirena ce anunţa începutul raidului suna înfricoşător.


    Nu că lui Timothy i-ar fi fost frică. După un timp, se obişnuise atît de tare cu sirenele de alarmă, încît maică-sa trebuia să-l trezească din somn ca să treacă drumul pînă la Jill înainte ca bombardierele germane să ajungă deasupra lor. Jill avea tot atîţia ani ca şi el – cinci –, dar el era mai în vîrstă, fiindcă ziua lui de naştere era mai înainte. Jill era drăguţă. Cînd or să fie mari, urma să se căsătorească cu ea. Sora lui, Kath, era mult mai în vîrstă decît el – avea şaisprezece ani, adică era aproape un om mare –, dar nu mai locuia cu ei. Plecase la ţară împreună cu şcoala, cu tot cu călugăriţe. Cei din şcoala lui Kath plecaseră din cauza raidurilor aeriene. Raidurile se făceau din cauza Războiului. Oamenii îi spuneau Blitz. Mama băiatului zicea că dacă Blitzul ăsta mai ţinea mult, o să-l ia pe Timothy şi-or să plece să trăiască şi ei la ţară. Ei locuiau în Londra, care era cel mai mare oraş din lume. Timothy nu voia să plece şi să trăiască la ţară. Fusese o dată acolo şi se înţepase în nişte urzici, apoi căzuse într-o chestie de vacă. Dar nu voia nici ca raidurile să înceteze, fiindcă era distractiv să te trezeşti în toiul nopţii.


     


    — Timothy! Timothy! Trezeşte-te, dragule!


    Băiatul scînci şi se cuibări mai zdravăn în aşternutul cald.


    — Timothy, trezeşte-te! Vine un raid!


    O sirenă începu să urle de undeva de foarte aproape – vrrUUUMM… vrrUUUMM… vrrrUUUMM… – şi băiatul deschise ochii. Chipul mamei, alb şi ridat, cu părul acoperit de o basma, stătea aplecat deasupra lui.


    — Grăbeşte-te, dragule! E-un raid.


    — Ştiu, zise el, căscînd.


    Băiatul se aşeză pe marginea patului, ascultînd sunetul sirenelor, în timp ce mama lui îi trăgea ciorapii pe picioare.


    — Of, sunetul ăsta! zise ea.


    Femeia avea pe ea pantalonii de raiduri şi o haină veche a tatălui lui Timothy, cu fermoar în faţă. Băiatului îi plăcea cum arată maică-sa în pantaloni.


    — Uite uniforma ta de alarmă. E caldă – am ţinut-o pe rezervor.


    Băiatul îşi punea uniforma de alarmă pe deasupra pijamalei. Era albastră. Winston Churchill avea una exact la fel. Din clipa în care şi-o punea pe el, băiatul se simţea brusc curajos. Pijamalele şi halatele de casă aveau tot felul de fante şi găuri şi spaţii neprotejate, în schimb uniforma de alarmă era prevăzută cu elastice care se strîngeau pe încheieturile de la mîini şi de la picioare şi cu un fermoar în faţă. Cînd se vîra în uniforma de alarmă şi închidea fermoarul, simţea că nimeni şi nimic nu-i mai puteau face rău.


    Maică-sa îi încheie şireturile la pantofi, făcînd fundele foarte strînse.


    — Aşa, acum eşti gata. Ţi-ai luat jucăriile?


    Timothy îşi luă cutia de carton unde îşi ţinea jucăriile de adăpost şi o porni după mama lui în jos pe scări, înspre holul de la ieşire. Femeia desprinse măştile de gaz din cîrligul de pe uşa casei şi, luînd-o pe cea cu Mickey Mouse, îi petrecu cureaua pe după gîtul lui Timothy.


    — Mai întîi stinge luminile, îi reaminti băiatul în clipa în care ea dădu să deschidă uşa de la intrare. Să nu-l bagi pe tati în bucluc.


    Ea stinse luminile şi o beznă de nepătruns cuprinse holul. Afară, singura undă de lumină venea de la reflectoarele ce măturau cerul ca nişte degete gigantice care se vînturau încolo şi-ncoace. Timothy tîndăli mult pînă să treacă strada, în parte ca să arate că nu-i era frică şi în parte pentru că spera să vadă un avion german prins în bătaia reflectoarelor. Văzuse o dată unul – prins în raza de lumină strălucitoare, semăna cu o micuţă cruce argintie –, dar acesta dispăruse într-un nor înainte ca tunurile să apuce să-l doboare. Auzea şi acum nişte tunuri care bubuiau undeva în depărtare. Maică-sa se poticni de bordura trotuarului.


    — Uff! Afurisita asta de stingere! Nimic nu poţi vedea!


    Îţi venea mai uşor să vezi atunci cînd te întorceai din adăpost, după ce suna încetarea alarmei. Asta din pricina incendiilor. Incendiile se vedeau înspre docuri şi luminau cerul cu o imensă scînteiere roşiatică, de parcă ar fi fost un foc de tabără gigantic.


    Brusc, din spatele caselor de pe strada lor se auzi un bubuit puternic, care-i făcu pe amîndoi să sară speriaţi. Mama băiatului îl strînse şi mai tare de mînă şi o luă la fugă, tîrîndu-l şi pe el după ea.


    — Stai, mami, mă doare! se plînse băiatul. Nu-i decît tunul pe şine!


    — Hai odată, Timothy!


    Tunul pe şine se deplasa în susul şi-n josul liniei de tren din spatele caselor de pe trotuarul lui Jill. Din capătul grădinii lui Jill puteai vedea şinele, dar în timpul zilei pe-acolo nu treceau decît trenuri electrice verzi. Tatăl lui Timothy mergea la lucru cu trenul. Lucra la un birou.


    Maică-sa avea o cheie de la uşa casei lui Jill, dar chiar în clipa în care o vîrî în broască, uşa se deschise şi unchiul Jack apăru în prag.


    — Sal’tare, sal’tare! zise el. Aţi picat tocmai bine pentru petrecere!


    — Vai, Jack, ce m-ai speriat! răspunse mama băiatului. Ce-i cu tine acasă?


    Unchiul Jack închise uşa în urma lor şi apoi aprinse lumina.


    — M-am învîrtit de-o învoire de trei’şase de ore. M-am gîndit să trag o fugă pînă acasă şi să văd cum merge treaba cu ai mei.


    Tatăl lui Jill era îmbrăcat în uniforma albastră a forţelor aeriene, cu petliţele cu aripi. Era masiv şi puternic şi plin de voie bună şi Timothy îl iubea. Îi spunea unchiul Jack, deşi nu era unchiul lui de-adevăratelea. Şi-ar fi dorit ca şi tatăl lui să aibă o uniformă ca lumea în locul căştii ăleia de tablă şi al brasardei petrecute pe braţ. Tatăl băiatului nu se putea înrola în rîndul forţelor aeriene fiindcă era prea bătrîn, lucru despre care mama lui zicea că era un adevărat noroc, deoarece nu trebuia să plece departe de casă, ca unchiul Jack. Timothy era bucuros că tatăl lui nu trebuia să plece, dar se gîndea că era mai bine să fii aviator decît agent de protecţie civilă.


    — Şi cum o mai duce Micuţul Tim? întrebă unchiul Jack, ciufulindu-l pe cap.


    Unchiul Jack îi zicea întotdeauna aşa sau, uneori, numai Micuţul. Era o glumă de-a lor. Timothy se prefăcea că nu-i place. Acum îşi încleştă pumnii şi se îmbăţoşă către unchiul Jack, ca un boxer.


    — Nu acum, Micuţule, îi spuse bărbatul. Mai bine te-ai duce imediat în adăpost.


    Şi unchiul Jack îi conduse pe hol pînă în bucătărie. Casa lui Jill era exact la fel ca a lor, şi totuşi era diferită. Toate camerele erau de aceeaşi mărime şi erau dispuse în acelaşi fel, dar aveau în ele lucruri diferite şi miroseau diferit – mai ales bucătăria. În bucătărie, unchiul Jack luă o lanternă care avea o bucată de hîrtie lipită peste jumătate din partea de unde se răspîndea lumina. Rostul ei era să împiedice raza de lumină să strălucească în atmosferă şi să le dezvăluie bombardierelor germane unde se aflau ei. Apoi unchiul Jack stinse lumina de la bucătărie, deschise uşa din spate, ce dădea în grădină, şi lumină cărarea cu lanterna.


    — Ai grijă pe unde calci.


    În clipa în care rosti aceste cuvinte, un avion trecu pe deasupra casei lor la o înălţime destul de mică. Mama lui Timothy se repezi înapoi în casă.


    — E-n regulă, spuse unchiul Jack. E unul de-al nostru. Îţi dai seama după zgomotul motorului.


    Timothy îşi înălţă faţa, cu adoraţie mută faţă de omul care-şi putea da seama după sunetul motorului.


    Adăpostul era plasat la capătul grădinii, care nu era foarte departe de casă. I se spunea Anderson, dar, ca să fim sinceri, nu era altceva decît o gaură imensă în pămînt, cu pereţi de ciment şi cu un acoperiş curbat, din fier. Acoperişul era ascuns sub un strat de pămînt, iar în timpul zilei arăta ca un deluşor. Unchiul Jack plantase ceva iarbă şi nişte flori deasupra lui. Treptele duceau în jos, spre o uşiţă în spatele căreia mai erau nişte trepte de lemn. Unchiul Jack strigă şi mătuşa Nora le deschise uşiţa.


    — Hai, intraţi, dragii mei, zise ea. Începusem să mă întreb pe unde v-aţi dus.


    — Pot să stau şi să mă uit? întrebă Timothy, aşa cum făcea întotdeauna.


    — Sigur că nu, îi răspunse mama lui. Vino jos chiar acum! Şi ai grijă să te ţii de balustradă!


    Timothy coborî încetişor, holbîndu-se spre cer pînă în ultima clipă. Dacă ar fi reuşit să vadă măcar un avion german doborît, măcar unul! Dar bombardierele încă nu apăruseră.


    — Uite c-aţi ajuns! zise mătuşa Nora cînd nou-veniţii se strecurară cu greutate în adăpost.


    Mătuşa Nora împletea, aşa cum făcea de obicei.


    În adăpost era cald şi confortabil. Unchiul Jack trăsese lumină electrică şi mai aveau acolo şi o plită cu benzină care mirosea ca o maşină de gătit şi era numită primus şi pe ea se făcea ceai sau cacao. Mai erau şi două priciuri, cîteva scaune vechi şi nişte lăzi pe care se puseseră perne. Pe jos fusese întins un covor vechi, foarte murdar şi uzat.


    Jill stătea pe unul din priciuri. Timothy s-a dus şi s-a aşezat lîngă ea, aducîndu-şi cu el şi cutia cu jucăriile de adăpost. Jill îşi îmbrăca o păpuşă – pe Susan, negresa. Celelalte păpuşi stăteau în picioare lîngă ea. Timothy îşi deschise şi el cutia. Avea acolo un Iepure Într-o Ureche, cîteva bile colorate, cinci soldaţi de jucărie, maşina de pompieri cu scară şi un tun de jucărie pe roţi, care trăgea cu beţe de chibrituri. Iepurele Într-o Ureche ocupa cea mai mare parte a spaţiului din cutie, dar băiatul nu putea să-l lase în casă pe timpul unui raid aerian.


    — Susan a fost rea şi-a trebuit s-o plesnesc, zise Jill.


    — Tunul pe şine a bubuit chiar cînd veneam încoace, dar nu m-am speriat, zise Timothy.


    — Nu vrea să stea liniştită.


    — Am vrut să rămîn afară şi să privesc împreună cu tăticu’ tău, dar mami n-a vrut să mă lase.


    — Tăticu’ a venit acasă.


    — Ştiu.


    — Şi n-o să mai plece niciodată de-acasă.


    Mătuşa Nora se întrerupse din împletit.


    — Jill, zise ea, doar ştii că tati trebuie să se ducă înapoi mîine. Dar o să se întoarcă în curînd acasă.


    Mîinile femeii începură apoi să zvîcnească din nou peste lîna roşie, iar andrelele lungi îşi reluară clincănitul.


    — Trebuie că face treabă foarte bună, dacă vine atît de des în permisii, o informă ea pe mama lui Timothy.


    — Da’ a zis că n-o să mai plece niciodată, se bosumflă Jill, apoi începu să-şi roadă una dintre buclişoarele ei întunecate.


    Timothy o trăgea uneori de bucle, dar adevărul era că-i plăceau.


    — N-a zis aşa ceva, Jill! Nu e frumos să minţi în halul ăsta! Sigur că i-ar plăcea să stea acasă, cu noi, dar trebuie să se întoarcă la gară.


    — Nu trebuie!


    Lui Jill începură să-i tremure buzele.


    — Nu înţelege, îi explică mătuşa Nora mamei lui Timothy.


    — Cum să-nţeleagă aşa ceva la vîrsta lor? răspunse mama băiatului. Azi-dimineaţă am primit o scrisoare de la Kath, continuă ea.


    — Da? Ce mai face? N-ai vrea o ceaşcă de cacao? întrebă mătuşa Nora.


    — Jill, tu nu vrei o ceaşcă de cacao? Timothy?


    — Nu! răspunse Jill.


    — Nu, mami, mulţumesc foarte mult, veni apostrofarea. Ce ziceţi de-un biscuit?


    Jill ezită.


    — Aş putea primi unul cu cremă?


    Biscuiţii erau puşi cîte doi, unul peste altul, ca sandvişurile, şi aveau între ei o cremă gălbuie şi dulce. Timothy îi ciuguli mai întîi marginile, acolo unde nu prea era cremă, astfel încît obţinu un biscuit mai mic şi bine umplut cu cremă. Jill desprinse biscuitul de deasupra, linse crema din interior, puse iar cei doi biscuiţi unul peste altul şi luă o muşcătură. Apoi aruncă biscuitul pe jos. Mătuşa Nora n-o văzu. Era aplecată peste primus şi încălzea laptele pentru cacao, fără să se oprească din împletit.


    — Ei, ce mai face Kath? Cum se simte în Wales?


    Timothy se prefăcea absorbit de biscuitul lui, dar asculta atent discuţia despre Kath. Era interesat de sora lui mai mare. Avea impresia că plecase de-acasă de o grămadă de vreme. Îşi dădu seama că îi venea greu să-şi amintească pînă şi cum arăta, exceptînd faptul că era grasă şi purta ochelari, ca şi tatăl lor.


    — Face foarte bine, răspunse mama lui. Ei, oricum, ea aşa zice! I-e dor de casă, bineînţeles, şi zice că mîncarea e înfiorătoare.


    — Nu mai spune! Oricum, se descurcă mai bine acolo.


    — O, da! Şi, fie vorba între noi şi zidul ăsta, sper că asta o să-i fie învăţătură de minte să aprecieze ce avea acasă. Mi se urcase deja în cap. Nu mă mai înţelegeam deloc cu ea.


    — Ajunsese la vîrsta aia, sigur… Cîţi ani are?


    — Şaisprezece. Ne-am gîndit s-o ţinem la mănăstire pînă îşi ia diploma de absolvire. Deşi sînt nişte taxe…


    — Probabil că e stoarsă de puteri.


    — Fii serioasă! N-o să-şi ia diploma niciodată. Umblă cu minţile aiurea şi-acum, dacă or să evacueze şi şcoala… Ei, cu Timothy e altă mîncare de peşte. Noi credem că el o să fie o minte luminată.


    — Nu m-ar mira.


    Mătuşa Nora îi aruncă o privire băiatului şi văzu biscuitul de pe podea.


    — Jill! De ce-ai luat biscuitul dacă nu-l voiai?


    — E pentru Susan.


    Jill luă biscuitul de pe podea şi se prefăcu că-şi hrăneşte păpuşa cu el.


    — Mai bine nu ţi-ai bate joc de ei. Ăsta-i ultimul pachet şi la Shepherd’s nu mai au deloc.


    — E din ce în ce mai greu să faci cumpărături, aşa-i? întrebă mama lui Timothy.


    — O, e înfiorător! Azi-dimineaţă am stat la coadă la Shepherd’s trei sferturi de oră…


    Şi, cum cele două mame începuseră să discute despre mîncare şi despre raţionalizarea alimentelor, atenţia lui Timothy se risipi şi ea. Acum avioanele bîzîiau deasupra lor şi erau o mulţime – avioane germane, care veneau în grup compact. Tunurile bubuiau puternic. Timothy îşi îndreptă şi el tunul lui de jucărie spre acoperişul adăpostului.


    — Bang! strigă el. Bang! Bang! Bang!


    Jill îşi acoperi urechile, iar mama băiatului zise:


    — Ştii, Timothy, e şi-aşa destul zgomot în jur, nu-i nevoie să-l mai faci şi tu!


    — Aşa-i că par aproape de tot? întrebă mătuşa Nora, împletind tot mai repede. Eu zic că Jack ar fi trebuit să coboare şi el. E-o prostie să-ţi rişti viaţa aşa afară.


    Apoi femeia crăpă un pic uşa adăpostului şi strigă:


    — Vino jos, Jack, e o prostie să-ţi rişti viaţa aşa afară! Pregătesc nişte lapte cu cacao.


    Unchiul Jack coborî greoi pe scări. Era un bărbat masiv şi nu putea sta cu totul drept în interiorul adăpostului. Se aşeză pe una dintre lăzile acoperite cu perne. Jill se repezi la el şi i se aşeză pe genunchi.


    — Ei, dar ştiu c-au luat-o pe coajă bine de tot jos la docuri, zise el. Cerul e tot roşu în partea aia.


    — Au doborît vreun avion nemţesc? sări Timothy.


    — Tre’ că da, Micuţule. Oricum, au făcut un baraj de foc zdravăn cu antiaeriana.


    — Ai văzut vreunul doborît? întrebă băieţelul.


    Dar mătuşa Nora tocmai îi dădea unchiului Jack o cană de lapte cu cacao, aşa că bărbatul nu-l auzi.


    În timp ce îşi beau cu toţii laptele cu cacao, tatăl lui Timothy intră în adăpost. El nu era aşa de înalt ca unchiul Jack, astfel că putea să stea înăuntrul adăpostului fără să se aplece. Îşi scoase casca lui de tablă şi îşi şterse fruntea cu o batistă. Pe frunte, acolo unde îl apăsase marginea căştii, avea o urmă roşie. Pe creştetul capului nu-i mai rămăsese prea mult păr. Purta o manta veche, cu o brasardă pe care erau imprimate iniţialele A.R.P1 . Tatăl lui Timothy zicea că va face rost în curînd de o uniformă veritabilă, dar fără însemnele forţelor aeriene pe ea.


    — Au luat-o pe coajă bine de tot la docuri în seara asta, zise el.


    — Mă gîndeam eu, îi răspunse unchiul Jack.


    — Ai noştri cred c-a fost cel mai mare raid de pînă acum. Zic că friţul a pierdut o grămadă de avioane. Dar vin şi tot vin aşa, în valuri.


    — Doamne, dacă n-am fi locuit aşa de aproape de Tamisa! se plînse mătuşa Nora.


    — Lăsaţi, drăguţilor, că stăm bine unde sîntem, îi răspunse unchiul Jack. Incendiile alea tre’ să fie la vreo cinci kilometri de noi.


    — Bine-bine, dar sper să nu avem parte de vreunul pe-aici noaptea asta, comentă şi tatăl lui Timothy, pentru că eu zic că toate maşinile de pompieri din sud-estul Londrei s-au strîns acolo, la docuri.


    — Nu şi a mea! sări Timothy, ridicînd mîna în care ţinea maşinuţa lui de pompieri cu scară mobilă, moment în care toţi adulţii au izbucnit în rîs.


    — Deştept băiat, Micuţul, zise unchiul Jack.


    Apoi scoase un pachet de ţigări şi oferi la toată lumea din jur. Mama lui Timothy scutură din cap că nu, dar mătuşa Nora luă una, scuzîndu-se:


    — De obicei n-o fac, dar raidurile astea…


    Fumul de ţigară lua forme rotunjite, care pluteau agale prin aer. Mirosul de tutun se combina cu cel de benzină, de la plită, şi cu cel de cacao. Timothy căscă.


    — A cam venit vremea să-i punem pe copii să tragă un pui de somn, zise mama lui Timothy. Din cîte se pare, o să stăm aici toată noaptea.


    — Eu nu-s obosit! sări Timothy.


    — Nici eu nu-s obosită, îl secondă şi Jill, încolăcindu-şi braţele pe după gîtul tatălui ei.


    Tatăl lui Timothy se ridică şi zise:


    — Eu cred că ar cam trebui să plec. Iar tu, Tim, să fii cuminte. O să mă întorc şi-o să te iau cînd încetează alarma.


    Apoi îşi puse casca lui de tablă şi se încheie la manta.


    — Ne vedem afară, Geoff, spuse unchiul Jack, ridicîndu-se, cu Jill încă atîrnată de el, şi o cără pe fetiţă pînă la priciul pe care stătea şi Timothy.


    — Tu şi cu Timothy fiţi acum cuminţi şi culcaţi-vă. Ne vedem mîine dimineaţă.


    — N-o să pleci iar mîine, nu-i aşa, tati? se agită Jill, ţinîndu-şi în continuare braţele strîns încolăcite în jurul bărbatului, astfel că acesta nu se putea îndrepta complet de spinare.


    — Nu, draga mea, nu imediat.


    — Nu mai pleci niciodată?


    — Acum fii fată cuminte şi culcă-te. Altfel mîine dimineaţă o să fii prea obosită ca să ne mai jucăm.


    — Îl laşi pe Timothy să doarmă şi el pe priciul meu?


    — De obicei îi lăsăm împreună, preciză mătuşa Nora.


    — Cred că nu-i nici o problemă dacă are de gînd să se însoare cu tine, răspunse unchiul Jack şi adulţii rîseră iarăşi.


    — Dar n-aş putea ieşi puţin, numai cît să mă uit? se rugă Timothy de cei doi bărbaţi, care se pregăteau să plece din adăpost.


    — Nu! răspunse maică-sa. Acum treci în pat şi să nu mai aud de la tine prostii din astea!


    — Da’ de ce nu se poate?


    — Pentru că ai putea să fii omorît, de-aia!


    — Şi atunci tata de ce poate?


    — Tata e om mare şi are o cască de tablă.


    — Dar unchiul Jack n-are nici o cască.


    — Şi unchiul Jack ar trebui să aibă mai multă minte, bombăni mătuşa Nora, numai că el nu-i cu mult mai matur decît tine, Timothy.


    — Ba e, e matur! sări Jill. Şi e curajos!


    — Ia te uită! spuse unchiul Jack cu un rînjet. Dacă stai la gară, e cam greu să-ţi dai seama că sîntem în război. Trebuie să vin acasă ca să văd un pic de acţiune.


    — Bucură-te de ea, îi zise tatăl lui Timothy în timp ce bărbaţii dispăreau în sus pe scări. Şi n-ai ce-i face, o ţine aşa de şase nopţi.


    — Ei, fir-ar a dracului! Ia uită-te cum arată cerul! îl auziră cei de jos pe unchiul Jack în clipa cînd mătuşa Nora închise uşa în urma celor doi.


    — Ei, şi-acum hai să vă aranjăm să staţi confortabil, zise apoi femeia.


    Mama lui Timothy îi scoase băiatului uniforma de alarmă, iar mătuşa Nora îi dădu jos fetiţei halatul, după care mătuşa Nora îi înveli bine pe amîndoi cu păturile şi puse un abajur improvizat peste bec, astfel ca lumina acestuia să nu le bată în ochi. Mama băiatului îi dădu să îmbrăţişeze Iepurele Într-o Ureche, iar Jill o primi în braţe pe Susan. Timothy se uită la acoperişul curbat al adăpostului şi simţi că îi e cald şi că e în siguranţă. Cele două mame se aşezară lîngă plita cu benzină şi începură să discute cu glas scăzut. Vorbeau iarăşi despre Kath. Timothy nu putea să audă ca lumea şi, din ceea ce auzea, nu prea înţelegea.


    — Vrea să se înroleze cît mai repede în W.A.A.F.2, dar Geoff nici nu vrea să audă…


    — Nu te condamn. Jack zice că moravurile…


    — Am ţine-o acasă dacă am putea, ne-ar fi de folos la o grămadă de…


    — Practic, Jack zice că-i cîte-o nuntă în fiecare săptămînă şi asta în primul rînd pentru că ei…


    — Fetişcana aia, Roberts, de mai sus de noi…


    Capetele li se apropiau tot mai tare, vocile şopteau, andrelele mătuşii Nora făceau clic-clic, clic-clic. Pe acoperişul adăpostului, umbrele proiectate se mişcau rapid, în acelaşi ritm cu mîinile femeii. Tunurile răsunau acum tot mai slab şi tot mai departe de ei. Timothy îşi trase pantalonii de pijama în jos, iar Jill se încovrigă, lipindu-se de el, în timp ce băiatul săltă cămaşa de la pijămăluţa fetei. Apoi Timothy simţi degetele ei răcoroase şi moi pe chestia lui şi dibui cu propriile-i degete crăpăturica dintre picioarele fetiţei. Băiatul era somnoros, încălzit şi în siguranţă. Spera să mai prindă un raid şi noaptea următoare.


     


    Îl trezi un bubuit puternic. Urechile îi vîjîiau şi, cu toate că Jill se afla încă în pat, lîngă el, avea impresia că fetiţa îl strigă de undeva, de la mare distanţă. Primul lucru pe care a avut grijă să-l facă a fost să-şi tragă pe el pantalonii de pijama. Pe cap îi căzuse pămînt. Lumina electrică se bălăngănea în aer, aruncînd umbre înfricoşătoare pe pereţi şi pe tavan. Cele două mame stăteau în picioare la baza scării.


    — Jack! urla mătuşa Nora. Jack, ai păţit ceva? Jack! Jack! O, Dumnezeule!


    Şi femeia se repezi în sus pe scări, se împiedică şi se strecură afară din adăpost, strigînd după Jack.


    — Nora, nu! Ai grijă! zise mama băiatului şi Timothy o văzu cum îşi face semnul crucii şi cum buzele i se mişcă încet, în timp ce ochii femeii erau închişi, cu pleoapele strînse.


    — Mami! Tati! se văicări Jill, strîngîndu-şi păpuşa în braţe. Unde-i tati?


    Timothy începu şi el să plîngă, fără să ştie de ce. Jill sări din pat şi se repezi spre trepte. Mama băiatului deschise ochii.


    — Jill! Întoarce-te! strigă ea.


    Dar fetiţa ajunsese deja la uşa din capătul de sus al scării. Mama lui Timothy se buluci în urma ei. Timothy se înfricoşă: urma să fie lăsat singur.


    — Mami! zbieră el.


    Femeia se opri, se întoarse spre el şi spuse ceva, dar băiatul nu auzi nimic. De undeva veneau un şuierat puternic, un fulger şi un urlet şi, chiar înainte ca becul să se stingă, băiatul avu impresia că mama lui zboară prin adăpost, îndreptîndu-se spre el. Simţi cum trupul ei cade peste el şi urlă, fiindcă îl duruse, dar, din cauză că urechile îi vîjîiau, nu reuşi să-şi audă nici propria-i voce. Pe pat căzu şi mai mult pămînt. Era întuneric beznă şi Timothy fusese cuprins de spaimă. Apoi simţi că mama lui se mişcă şi îl cuprinde strîns cu braţele. Spunea ceva, dar băiatul nu reuşi s-o audă prea bine. Apoi o auzi ca şi cum i-ar fi vorbit de la mare distanţă. Femeia spunea:


    — Timothy, ai păţit ceva? Timothy!


    Vorbea şi plîngea.


    După cîtva timp, băiatul începu să distingă obiectele. Spre surprinderea lui, plita cu benzină rămăsese aprinsă, dinspre ferestruica de la bază venea o lucire roşiatică slabă, iar prin găurile de deasupra se împrăştia un strop de lumină gălbuie. Intrarea adăpostului era blocată de pămînt şi de pietre, o parte din ele căzuseră chiar în interior. S-ar fi zis că în ţărînă se găseau iarbă şi chiar nişte flori. Iar în lumina slabă a plitei se vedeau doi ochi care luceau. Timothy nu izbuti să distingă vreun chip, ci doar doi ochi foarte apropiaţi, care-l înfricoşau. Maică-sa încercă să se ridice, dar băiatul nu-i dădu drumul din braţe, aşa că ea-i spuse:


    — Timothy, dacă mă laşi să mă ridic, o s-aprind o lumînare şi n-o să mai stăm în întuneric.


    Aşa că băiatul îi dădu drumul, iar femeia, împleticindu-se, dădu ocol încet adăpostului, căutînd o lumînare. Găsi una şi o aprinse. Apoi băiatul văzu că ochii aceia îi aparţineau lui Susan a lui Jill.


    — Uite! zise el, arătînd spre păpuşă. Susan!


    Maică-sa ridică păpuşa din ţărînă şi începu să plîngă. În obrazul lui Susan se căsca o gaură, păpuşii îi lipseau un braţ şi un picior, iar rochiţa îi era toată ferfeniţită şi murdară. Mama lui Timothy se duse la intrare şi începu să sape cu mîinile prin pămînt. În adăpost căzură şi mai multă ţărînă, şi mai mulţi bolovani. O cărămidă pică pe piciorul femeii şi ea ţipă de durere.


    — N-are nici un rost, oftă ea. Trebuie să aşteptăm pînă cînd vin să ne dezgroape. Tati o să vină în curînd şi-o să ne scoată de-aici.


    Şi femeia şchiopătă pînă la pat, apoi se aşeză, cuprinzîndu-l pe băieţel cu braţele.


    — Eu nu vreau să ies, zise el. Nu vreau să urc acolo.


    — Tati o să vină în curînd şi-o să fie totul bine.


    Pînă să vină oamenii şi să-i scoată afară, folosiseră deja trei lumînări. Tatăl băiatului nu era printre salvatori. Suferise un şoc, atîta tot. Era acasă, se odihnea şi îi aştepta.


    — Haide, băiete, te-aşteaptă taică-tău, i-au zis ei.


    Dar Timothy nu voia să iasă din adăpost. În cele din urmă, unul dintre bărbaţi a fost nevoit să-l scoată de acolo în braţe, cu de-a sila, în timp ce băiatul dădea din picioare şi urla.
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    Acum se terminase cu nopţile în care se trezea, trecea drumul şi se ducea la casa lui Jill. Casa lui Jill nici nu mai era acolo, Jill se dusese în ceruri, împreună cu mama ei, iar tatăl ei se dusese înapoi la armată, în forţele aeriene. Timothy şi mama lui au plecat să trăiască la ţară, unde nu existau raiduri aeriene. Locuiau într-un loc numit Blyfield, într-o căsuţă întunecată şi îngustă de lîngă uzina de gaz. Casa îi aparţinea doamnei Tonks, care era grasă şi mirosea ciudat. Timothy şi mama lui primiseră camera din faţă, care era plină de mobile grele şi lucioase, şi un dormitor la etaj. Mama băiatului se folosea de bucătărie laolaltă cu doamna Tonks, ceea ce îi cam încurca.


    Mama lui Timothy obişnuia să spună că la doamna Tonks erau o mulţime de lucruri care-i încurcau. Casa nu avea lumină electrică, aşa că, atunci cînd se întuneca, trebuiau să aprindă lămpile cu gaz. Femeia aprindea un chibrit lung şi-l apropia de chestia aia albă şi dantelată, care se aprindea cu un pocnet uşor, se făcea roşie-albăstruie, apoi alb-gălbuie, şi ardea cu un uşor sîsîit. Puteai să faci flacăra mai puternică sau mai slabă trăgînd de un lănţug. Doamna Tonks nu voia să lase lumina să ardă pe scări, fiindcă o considera o risipă, aşa că, ori de cîte ori mama lui Timothy îl ducea la culcare, venea cu o lumînare înfiptă într-un sfeşnic, iar apoi punea lumînarea pe marginea căminului şi o lăsa să ardă, fiindcă băiatului nu-i mai plăcea întunericul. Dacă lumînarea se stingea înainte ca Timothy să adoarmă, băiatul striga, iar femeia venea şi aprindea alta. Iarna era frig şi dimineaţa, cînd te trezeai, partea interioară a ferestrei prindea gheaţă. Timothy o zgîria cu unghia şi se uita prin găurile pe care le făcea la uzina de gaz. În spatele uzinei se vedea un cîmp cu cîteva vaci. Într-o zi, mama băiatului a vrut să scurteze drumul şi-au luat-o peste cîmp, dar în momentul în care au intrat pe pajişte, una dintre vaci s-a uitat la ei, băiatului i s-a făcut frică şi au ocolit iarăşi pe şosea. Dimineaţa se spălau în dormitor, într-un lighean. Mama lui Timothy venea sus cu un ulcior cu apă fierbinte, adus din bucătărie. Casa doamnei Tonks nu avea baie. Timothy era îmbăiat într-o cadă de tablă, lîngă focul aprins în camera din faţă. Era plăcut să faci baie în faţa focului, mai ales după aceea, cînd te uscai, doar că băiatul nu avea voie să împroaşte cu apă, iar atunci cînd taică-său i-a adus bărcuţele de acasă, a văzut că în cădiţa de tablă nu prea mai era loc şi pentru ele. Taică-său muncea în continuare la biroul lui din Londra, dar venea să-i vadă la fiecare sfîrşit de săptămînă.


    Timothy a fost trimis la o şcoală dintr-o mănăstire plasată lîngă sat. Îi plăcea de învăţătoarea lui, sora Teresa, pentru că avea un zîmbet plăcut şi obraji îmbujoraţi, dar se temea de sora Scholastica, care avea pe bărbie un coş mare, din care-i creşteau fire de păr. Sora Scholastica le preda fetelor mai mari, dar uneori venea şi pe terenul de joacă. Era greu să-i pronunţi numele, iar Timothy i-a spus o dată sora Elastica, fetiţele au rîs şi sora Scholastica l-a privit cruciş. Duminica, Timothy mergea cu mama lui la slujba ţinută la capela mănăstirii. Preotul sosea pe o bicicletă. Sluba ţinea foarte mult, pentru că surorile cîntau foarte mult. Sora Teresa cînta cel mai bine, iar sora Scholastica – cel mai prost.


    La radio se dădea foarte des un cîntec numit În Dover, sturzii or să zboare iar peste stînci:


     


    „În Dover, sturzii or să zboare


    Iar peste stînci, în vînt şi soare,


    De mîine. Stai să vezi măcar


    Ce rîs, ce pace şi iubire


    Va fi-n întreaga omenire


    Mîine, cînd vom fi liberi iar“.


     


    Spre sfîrşitul cîntecului veneau şi cuvintele următoare:


     


    „Iar Jimmy o să doarmă iar


    În camera lui mititică“.


     


    Cînd veneau cuvintele astea, Timothy se gîndea întotdeauna la camera lui mititică din Londra.


    Într-o zi, la şcoală s-a ţinut un concert şi fiecare a trebuit să cînte un cîntecel sau să recite o poezie. El şi-a ales În Dover, sturzii or să zboare iar peste stînci, iar la sfîrşit sora Teresa a plîns şi l-a sărutat. Dover era aşezat la malul mării şi avea nişte stînci înalte şi albicioase. Băieţelul s-a gîndit că ar fi frumos dacă, după ce toată povestea se va termina, ar merge acolo şi s-ar uita după sturzi.


    În altă zi, mama lui a venit la şcoală cu el ca să discute cu maica stareţă şi să întrebe dacă nu-l putea băga pe băiat la internat. Timothy nu voia să stea la internat, numai că mama lui i-a spus că ea trebuia să se întoarcă la Londra şi să muncească şi că era prea periculos să vină şi el cu ea. Maica stareţă a zis că de fapt o să-i placă la internat, că elevii interni se distrau excelent, apoi a scos dintr-un sertar o pungă cu bomboane de ciocolată şi i-a oferit una. Băieţelul a luat bomboana, dar n-a mîncat-o. Cînd se întorceau acasă la doamna Tonks, a aruncat-o într-un şanţ. Maică-sa l-a văzut, dar n-a scos o vorbă.


    A doua zi, femeia s-a dus cu el la şcoală şi a cărat cu ea şi o valiză cu hainele băiatului, dar n-a pus în ea nici o jucărie, cu excepţia Iepurelui Într-o Ureche. Elevilor interni nu li se dădea voie să aibă propriile lor jucării, dar maica stareţă a zis că Timothy putea să-şi păstreze Iepurele Într-o Ureche. Maică-sa l-a sărutat de rămas-bun şi i-a spus să fie cuminte. Plîngea, iar Timothy nu putea să înţeleagă de ce-l părăsea aşa, cu totul, de ce-l lăsa să se descurce singur. El n-a plîns, dar era speriat şi nefericit. Partea de internat a clădirii şcolii era rece şi întunecoasă, cu scări de lemn şi podele fără covoare, care scîrţîiau cînd călcai pe ele. La masă li se dădea o ciorbă cu bucăţi de grăsime albă în ea şi cartofi cu un sos apos, care transforma mîncarea într-o chestie siropoasă. N-a mîncat nici un pic, dar a rămas cu spaima că sora Scholastica l-a văzut. După masă au mers în capelă, au cîntat imnuri şi au recitat rugăciuni lungi, pe care băiatul nu le ştia, aşa că a dat din gură, închizînd-o şi deschizînd-o, însă fără să scoată nici un sunet, ci doar prefăcîndu-se că de fapt cîntă şi recită şi el laolaltă cu ceilalţi. Apoi a venit vremea să meargă la culcare. Patul lui era într-o cameră mare, unde mai dormeau şi alţi băieţei. Aveau un loc unde să se spele, dar numai cu apă rece. Pe podea nu era decît linoleum şi, cînd şi-a scos pantofii şi ciorapii, i s-a făcut frig la picioare, aşa că s-a vîrît repede în pat. Sora care era de serviciu acolo l-a întrebat dacă-şi spusese rugăciunile de seară, iar Timothy i-a răspuns că dacă era frig, mama lui îl lăsa să şi le facă în pat, numai că băieţii ceilalţi s-au hlizit. Călugăriţa i-a spus că data viitoare trebuie să îngenuncheze în faţa patului cînd îşi face rugăciunile, ca şi ceilalţi băieţi. Apoi a stins toate luminile, cu excepţia uneia micuţe de la capătul camerei, unde stătea ea şi spunea rugăciunile rozariului3. În timp ce sora le prefira printre degete, mărgelele rozariului scoteau clinchete şi-i aminteau lui Timothy de andrelele mătuşii Nora, din adăpost. Ar fi vrut să fie iar în adăpost, înainte de căderea bombei. Nu-i plăcea să fie intern la o mănăstire. Îi venea să plîngă, numai că l-ar fi auzit ceilalţi băieţi şi nici nu l-ar fi ajutat cu nimic. O să plîngă tare, tare de tot cînd o să vină să-l vadă mama şi atunci o s-o roage să-l scoată de acolo. Se imagină plîngînd şi spunîndu-i mamei sale Ia-mă de-aici, ia-mă de-aici, ia-mă de-aici şi-o văzu pe maică-sa luîndu-l de-acolo. Adormi cu gîndul la asta.


    A doua zi dimineaţa, îl trezi sunetul unui clopot, deşi afară era încă întuneric. În timpul nopţii, cineva îi scosese mîinile peste pătură şi acum îi erau reci. Timothy îşi trase păturile peste cap şi încercă să-şi imagineze cum o să-l scoată de-acolo maică-sa, dar asta nu-l ajută cu nimic. Acum, auzind zgomotele pe care le făceau ceilalţi băieţi cînd se sculau din pat, apa curgînd şi pantofii clămpănind pe scările de lemn, nu mai putea să creadă aşa ceva. Ieşi din pat tremurînd, fiindcă aerul era rece, şi îşi îmbrăcă hainele. Numai că nu era obişnuit să se îmbrace singur şi nu izbuti să-şi încheie nasturii de la manşetele cămăşii şi nici să-şi lege şireturile. Rămase aşa, în picioare, în faţa patului, cu şireturile atîrnîndu-i şi cu manşetele cămăşii fluturîndu-i neîncheiate, pînă cînd sora care era de serviciu veni să-l ajute. Apoi i-a dat jos cămaşa şi l-a trimis să se spele. Cînd s-a întors, călugăriţa s-a uitat la urechile lui, ca să vadă dacă erau curate. La micul dejun li s-a dat porridge, dar nu porridge din acela bun, cum făcea mama lui. Era apos şi n-avea destul zahăr care să-i dea gust.


    După micul dejun, s-au dus la vestiar ca să-şi cureţe pantofii. O soră cu un şorţ albastru i-a dat o cutiuţă cu cremă neagră şi o perie de pantofi. Timothy s-a uitat neajutorat la ele şi, brusc, a început să plîngă cu lacrimi inutile şi disperate, lacrimi pe care plănuia să le păstreze pentru mama lui, atunci cînd avea să vină să-l viziteze, şi pe care acum şi le risipea pe fetele şi băieţii indiferenţi din jurul lui, lacrimi neobservate şi neauzite în vestiarul întunecat şi zgomotos, care mirosea a cremă de pantofi.


    — Care-i problema, Timothy? Ştii, băieţii mari nu plîng.


    Timothy s-a întors şi s-a uitat în sus, spre călugăriţă. Apoi s-a şters la ochi cu dosul mîinii şi a smîrcîit.


    — Nu ştiu cum se face.


    — Ei, hai-hai, n-ai de ce să plîngi din cauza asta. Uite, îţi arăt eu cum.


    Sora s-a aplecat peste pantofii băiatului şi i-a periat zdravăn. Cîţiva dintre copiii ceilalţi au pufnit în rîs şi s-au holbat la scenă. Timothy era ruşinat, aşa că şi-a mutat privirea spre fereastra zăbrelită ce dădea înspre poarta principală, unde a văzut-o dintr-o dată pe maică-sa venind pe alee şi ducînd în mînă cizmele lui de cauciuc pînă la genunchi. S-a repezit afară din vestiar fără să mai stea pe gînduri şi a luat-o în jos pe coridor. Una dintre călugăriţe l-a văzut venind şi şi-a întins mîinile ca să-l oprească. Alergatul pe coridoare era interzis. Femeia zîmbea, dar Timothy simţea în adîncul sufletului lui că, dacă l-ar fi oprit, n-ar mai fi văzut-o niciodată pe maică-sa şi ar fi rămas pentru totdeauna în internat. Aşa că s-a strecurat pe sub braţul călugăriţei, a simţit cum mîna femeii îl apucă de mînecă, s-a zvîrcolit, s-a smuls din strînsoare şi s-a repezit la uşă. O altă călugăriţă tocmai o deschidea şi în prag, iat-o, stătea mama lui. Timothy i s-a azvîrlit în braţe.


     


    Era minunat să fii iar acasă. Zile în şir, Timothy s-a tot plimbat prin casă, înnebunit de plăcere, abia îndrăznind să vorbească sau să se joace, ca nu cumva să rupă vraja şi să fie trimis înapoi la mănăstire. Dar mama lui i-a promis că n-o să-l ducă înapoi acolo. Acum nu mai erau raiduri aeriene asupra Londrei, iar ei aveau un adăpost propriu. Nu era în grădină, ca al lui Jill, ci în camera din faţă a casei, şi semăna cu o masă mare, de fier. Dormeai sub ea, pe saltele. Adăpostul era numit Morrison şi aproape că umplea întreaga încăpere. Tatăl băiatului spunea că nu i-ar ajuta prea mult în cazul unei lovituri directe, numai că într-o asemenea situaţie nimic nu ajuta cine ştie ce. Oricum, ori de cîte ori se strecura în adăpost, Timothy se simţea în siguranţă. Adăpostul era căptuşit cu saltele şi perne, iar marginile erau legate cu plase de sîrmă, aşa că puteai respira înăuntru, iar dacă tavanul camerei se prăbuşea, nu păţeai nimic. Timothy dormea în Morrison în fiecare noapte, iar dacă se întîmpla să fie vreun raid, mama lui cobora şi ea la parter şi se strecura înăuntru, lîngă el.


    Uneori, cînd era în permisie, unchiul Jack stătea cu ei, fiindcă el nu mai avea casă. Pe locul unde fusese casa lui Jill, inclusiv acolo unde fuseseră casele învecinate, acum era doar un spaţiu imens, acoperit cu mormane de cărămizi şi ţevi răsucite. Cît timp Timothy fusese plecat, terenul fusese năpădit de iarbă şi de buruieni. Într-o zi, băiatul l-a văzut pe unchiul Jack stînd în picioare în locul unde căzuse bomba, cu mîinile în buzunare şi cu privirea aţintită în pămînt. Timothy era cît pe ce să-l strige, dar s-a hotărît să n-o facă. Cînd a ajuns acasă, i-a povestit mamei, iar mai tîrziu a auzit-o şi pe ea povestindu-i tatălui lui. Maică-sa zicea că era absolut normal şi că nu trebuia să se necăjească. Taică-său era de părere că Jack se simţea vinovat, dar la ce-i folosea. Din discuţia părinţilor, băiatul a aflat ce se întîmplase în ultima noapte petrecută în adăpost. Cînd prima bombă – cea care îi trezise din somn – a căzut pe strada alăturată, unchiul Jack s-a repezit să-i ajute. A strigat-o mai întîi pe mătuşa Nora, dar ea nu l-a auzit. Atunci cînd mătuşa Nora a ieşit din adăpost ca să-l caute, iar Jill a urmat-o, casa lor a fost lovită de o a doua bombă şi cele două au fost ucise în grădină. Ucis însemna că eşti mort şi îngropat în pămînt, dar sufletul tău merge în ceruri. Tu erai fericit în ceruri, dar oamenii pe care-i lăsai în urma ta, pe Pămînt, erau trişti, aşa ca unchiul Jack. Lui Timothy îi lipseau jocurile pe care le juca cu Jill, dar nu era aşa de trist cum fusese cît stătuse la internatul mănăstirii.


    Pe străzile din jur erau o mulţime de găuri de bombe. Nu aveai voie să intri în ele, deşi băieţii mai mari o făceau. Acolo puteau să fie şi bombe neexplodate şi dacă se întîmpla să calci pe vreuna, exploda şi te ucidea. Băieţii mai mari mergeau în locurile unde explodaseră bombe ca să caute bucăţi de şrapnel. Timothy a găsit o bucată de şrapnel într-o dimineaţă, cînd mergea spre şcoală. Zăcea în şanţ şi, cînd a apucat-o, a simţit că era caldă încă. Era grea şi zgrunţuroasă la atingere, ca piatra ponce din baie atunci cînd era uscată. Jean Collins a încercat să-l convingă să arunce bucata aia de şrapnel, dar el a păstrat-o, chiar dacă fata l-a pişcat. Bucata de metal pe care o ţinea în mînă, caldă şi zgrunţuroasă şi grea, îl stîrnea într-un mod ciudat: era o bucată de fier care căzuse din cer. Aşa că s-a apucat să colecţioneze şrapnele. În mod normal, ar fi trebuit să le adune şi să le predea Guvernului, ca să facă bombe noi, dar Timothy a păstrat toate bucăţile pe care le-a găsit într-o cutie de carton. O ţinea sub pat.


    Mergea acum la şcoala din cartier. La început i-a fost un pic frică – cîţiva dintre băieţi erau duri, iar profesorii ţipau şi-i pocneau pe copiii neascultători –, dar era mai bine decît să fii elev intern la mănăstire. Cu timpul, a început să se simtă în largul lui pe terenul de joacă aglomerat şi violent din curtea şcolii. Lucrul care îl nemulţumea cel mai tare era că Jean Collins o făcea pe şefa cu el. Îl ducea la şcoală şi îl aducea înapoi acasă, ideea fiind că trebuia să aibă grijă de el, pentru că mama lui lucra la cartele. Uneori, cînd avea draci, Jean îi spunea că într-o zi Hitler o să pună mîna pe el şi-o să-i facă nişte lucruri oribile. Timothy n-o credea, dar nu-i plăcea să i se spună aşa ceva. Hitler era şeful germanilor, adică al nemţilor. El începuse războiul. Era un om nesuferit, cu o mustaţă neagră. Un alt nume pentru nemţi era „nazişti“, care semăna cu „nudişti“, ceea ce nu ştia exact ce înseamnă, dar ştia că era ceva urît, aşa că era un nume bine ales.


    Într-o zi, Timothy s-a dus cu mama şi tatăl lui să vadă un film despre Hitler. Era vorba că urma să fie o comedie în care Hitler era luat în rîs. Omul se plimba ţanţoş încolo şi-ncoace, zbiera, urla şi împroşca atunci cînd vorbea şi toţi spectatorii din cinematograf rîdeau, dar Timothy a rîs numai puţin, luîndu-se după cei din jur, fiindcă în sinea lui era speriat. Nu era sigur că era vorba de un om îmbrăcat să arate ca Hitler, fiindcă părea foarte real şi toţi ceilalţi oameni din film şi locurile unde se petrecea totul păreau reale. Nu chiar reale-reale, dar ca într-un vis sau într-un coşmar despre care crezi că e real pînă cînd te trezeşti. După asta, l-a visat de cîteva ori pe Hitler şi s-a trezit în miez de noapte, strigînd, cu imaginile în alb-negru cu Hitler licărindu-i în faţa ochilor, exact ca în film.


    Într-o altă zi, la şcoală, pe terenul de joacă, unul dintre băieţii mai mari a alergat-o pe Jean, i-a tras fusta în sus şi-a strigat:


    — Chiloţei albaştri! Albaştri!


    Jean Collins s-a făcut roşie la faţă şi-a plîns, iar băieţii mai mari au rîs ; Timothy a rîs şi el, mulţumit că o vedea şi el o dată pe Jean prinsă la înghesuială. Dar directorul a văzut toată povestea de la fereastra biroului său şi a doua zi băieţii mai mari au fost bătuţi cu băţul, iar Timothy s-a învîrtit prin şcoală tremurînd de frică la gîndul că directorul îl văzuse şi pe el rîzînd.


    Cînd a împlinit şapte ani, a fost dus la prima comuniune. Înainte de asta, a trebuit să se ducă la prima lui confesiune. Intrai într-un loc de la un capăt al bisericii, micuţ şi întunecat ca un dulap de haine şi care avea o plasă de sîrmă, unul dintre preoţi stătea în spatele tău şi tu-i spuneai ce păcate ai făcut, iar părintele te ierta, numai că de fapt era Iisus. Apoi sufletul tău era curăţat de toate petele păcatelor şi devenea luminos şi strălucitor. Păcatele erau ca atunci cînd minţeai sau le răspundeai obraznic părinţilor sau nu veneai duminica la slujba de la biserică. Mai erau şi păcate ale necurăţeniei. Domnişoara Marples nu explica niciodată cum trebuie ce erau păcatele necurăţeniei, dar Timothy ştia că erau atunci cînd făceai lucruri urîte, ca desenele pe care le făceau unii dintre băieţii mai mari în spălător sau ca atunci cînd îi ridicai fusta lui Jean Collins ca să-i vezi chiloţii. Timothy era bucuros că el nu făcuse nici unul dintre lucrurile astea, fiindcă s-ar fi simţit îngrozitor dacă ar fi fost nevoit să le spună la confesiune.


    A încercat să nu se gîndească la ce făcuse împreună cu Jill atunci cînd se studiaseră unul pe altul în baie şi, mai tîrziu, cînd se pipăiseră pe priciul din adăpost. N-ar fi fost niciodată în stare să-i spună părintelui aşa ceva. Părintele n-ar fi spus nimănui nimic şi se presupunea că nici nu ştia cine eşti, pentru că în confesional era întuneric, iar tu vorbeai în şoaptă. Dar dacă se întîmpla să-ţi recunoască vocea, măcar că tu vorbeai în şoaptă, sau dacă trăgea cu ochiul de după draperia lui şi te vedea îngenuncheat împreună cu ceilalţi băieţi şi fete şi număra să vadă cînd îţi venea rîndul? Timothy încercă să se gîndească ce-ar fi dacă i-ar spune părintelui despre el şi Jill, dar măruntaiele lui se revoltau doar la idee. Nu putea s-o facă. Însă ideea era că trebuia să-ţi mărturiseşti toate păcatele de care îţi aminteai înainte de prima ta comuniune, altfel făceai un sacrilegiu, iar ăsta era păcatul cel mai îngrozitor dintre toate.


    În noaptea de dinaintea primei confesiuni, băieţelul a dormit prost şi a visat visul cu Hitler. Cum stătea el aşa, treaz, întins în adăpostul Morrison, iar încăperea se lumina încetul cu încetul, s-a decis să mărturisească un păcat pe care nu-l făcuse, ca să compenseze faptul că nu o să spună nimic despre el şi Jill. A inventat el un păcat, ceva legat de furtul unor bani din poşeta mamei lui, deşi nu furase în viaţa lui nimic, niciodată. Părintele l-a întrebat:


    — Şi cît ai furat, copilul meu?


    Timothy nu se aştepta la o asemenea întrebare, aşa că a zis că o liră sterlină, fiindcă asta era prima sumă care i-a venit în minte. Se pare că preotului i s-a părut a fi o sumă mare, aşa că i-a vorbit o grămadă de timp despre cît de rău era să furi bani, pînă cînd Timothy s-a speriat tare de tot şi şi-a dorit să fi spus că nu erau chiar atîţia bani. Dar, oricum, s-a gîndit el după aceea, cu siguranţă că asta compensase faptul că nu mărturisise păcatul lui cu Jill, aşa că a trecut de prima comuniune fără să-şi mai facă cine ştie ce griji.


     


    Sora lui, Kath, s-a întors acasă, fiindcă părăsise şcoala. Kath avea şaptesprezece ani. La început, Timothy se sfia în faţa ei, pentru că n-o mai văzuse de multă vreme. Kath era foarte grasă. Cînd urca scările spre dormitor, lucrurile de pe raftul din sufragerie zăngăneau, iar tatăl lui îşi înălţa capul din ziar şi zicea:


    — Dumnezeule, într-una din zile o să treacă prin tavan şi-o să cadă exact peste noi. Dar nu contează, o s-o declarăm la distrugeri provocate de război.


    Dormitorul din spate arăta acum cu totul altfel. Avea peste tot pozele lui Kath cu prietenii ei din şcoală şi ilustrate cu actori de film, iar încăperea mirosea a parfum. Kath avea şi ruj de buze, deşi n-avea voie să folosească aşa ceva. Într-o zi, Timothy s-a uitat în camera fetei printr-o crăpătură dintre ţîţînile uşii şi a văzut-o cum îşi dădea cu ruj pe buze în faţa oglinzii. S-a gîndit că, probabil, Kath şi-l dădea jos înainte să coboare, deşi părea aiurea să fii rujată atunci cînd nu te vede nimeni.


    După ce-a stat ceva timp acasă, Kath a început să meargă la lucru. În fiecare dimineaţă lua trenul urban şi se ducea pînă în centrul Londrei împreună cu tatăl lor, iar acolo lucra la un birou. Şefa biroului unde lucra se numea domnişoara Harper, dar Kath îi spunea Baba Halebardă. Kath avea de gînd să se înscrie în W.A.A.F., contingentul de femei al forţelor aeriene, atunci cînd avea să împlinească optsprezece ani, dar mama şi tatăl ei nu voiau s-o lase, aşa că, după ce Timothy mergea la culcare, în sufragerie se iscau certuri năprasnice, care de obicei se încheiau cu Kath hurducîndu-se pe scări pînă în camera ei, unde trîntea uşa. Timothy era de partea fetei. Şi el, dacă ar fi fost mai mare, ar fi vrut să fie pilot pe un Spitfire şi să doboare o grămadă de nemţi.


    Machetele de avioane erau jucăriile lui favorite. Le primea de la unchiul Jack. Unchiul Jack avea un prieten în forţele aeriene, iar acesta le confecţiona din lemn, le colora în vopsea de camuflaj şi le făcea cercuri cu roşu, alb şi albastru pe aripi. Băiatul avea avioane de vînătoare Spitfire şi Hurricane şi bombardiere Wellington. Aerodromul lui era acoperişul adăpostului Morrison. În camera din faţă era şi un dulap cu rafturi, de un maroniu închis, care nu-i plăcuse niciodată din cauza sertarelor lui înţepenite şi a colţurilor ascuţite, aşa că l-a numit Germania şi acolo îşi trimitea avioanele Wellington să bombardeze. Unchiul Jack era acum mitralior la coada avionului, chiar pe un Wellington. A venit să-i vadă după ce şi-a terminat instrucţia şi era extrem de incitat. Zicea că abia aşteaptă să le bage pe gît friţilor ceva din propriile lor pilule. Kath tocmai împlinea optsprezece ani, aşa că l-a întrebat pe unchiul Jack dacă nu credea că ar fi fost bine să se înroleze şi ea în W.A.A.F. şi de-aici a pornit alt tărăboi. La început, unchiul Jack n-a zis nimic, dar după cină i-a spus tatălui lui Timothy că, după părerea lui, ar trebui să-i dea voie lui Kath să se înroleze în W.A.A.F. dacă fata voia într-adevăr, fiindcă era mult mai utilă acolo decît dacă muncea într-un birou. Tatăl băiatului a oftat şi-a spus:


    — Mda, Jack, probabil că ai dreptate. Fie, aşa o să facem.


    Şi atunci Kath s-a repezit şi l-a luat cu braţele de gît şi l-a sărutat, apoi a făcut la fel cu unchiul Jack şi mama lui Timothy a venit din bucătărie şi a plîns un pic, iar unchiul Jack a spus:


    — Numai să nu crezi că-i ca-n poveştile cu fetele Worral4.


    Kath a zis că nu mai citeşte ea asemenea lucruri. A doua zi s-a dus în locul unde te puteai înscrie în W.A.A.F., dar nu i s-a dat voie să se înroleze, fiindcă a picat la examenul medical. S-a întors acasă şi-a plîns trei zile şi trei nopţi, după care s-a întors la muncă la acelaşi birou şi totul a continuat ca şi pînă atunci, numai că a devenit mai monoton.


    Kath era ţîfnoasă şi nu te puteai distra cu ea. Unchiul Jack n-a mai venit să-i viziteze. Mama băiatului i-a spus că era din cauză că unitatea lui era undeva departe de tot, dar într-o zi l-a anunţat că unchiul Jack fusese dat la pierderi. Dat la pierderi însemna că avionul lui nu se întorsese dintr-un raid. Unchiul Jack sărise din avion cu paraşuta şi fusese luat prizonier. Cînd războiul avea să se termine, se va întoarce în Anglia. Lui Timothy îi părea rău că unchiul Jack ajunsese prizonier în Germania. S-a gîndit că acolo trebuia să fie ca la un internat de mănăstire, că erai singur pe lume şi te temeai că n-o să te mai întorci niciodată acasă.


     


    Căci războiul tot continua şi nu se mai termina. Mama şi tatăl lui discutau adesea despre vremurile de dinainte de război, dar lui Timothy îi era greu să-şi amintească măcar cum era pe atunci. Ţinea minte că merseseră la mare şi că mîncase o banană, care îi crănţănise printre dinţi, fiindcă o scăpase în nisip. Asta trebuie să fi fost în vremurile de dinainte de război, fiindcă acum nu mai puteai găsi banane nicăieri. Şi îşi mai amintea de un brad de Crăciun cu luminile aprinse, dintr-o vitrină de magazin, şi asta trebuie să fi fost tot în vremea de dinainte de război, fiindcă afară era întuneric şi pe trotuar străluceau lumini, aşadar nu avea cum să fi fost vreo stingere. Părinţii lui discutau mult despre anii de dinainte de război mai ales în preajma Crăciunului, cînd pomeneau de lucrurile de mîncat pe care le puteai găsi: banane, şi portocale, şi struguri, şi smochine, şi curmale, şi oricîtă carne tocată voiai, fără puncte pe cartelă. Toate lucrurile astea se vor găsi iar după război. Dar războiul tot continua şi nu se mai termina.


    Odată, de Crăciun, Kath i-a dat lui Timothy un atlas. Pe primele două pagini era desfăşurată o hartă a lumii, iar Marea Britanie şi toate ţările din Imperiul Britanic erau colorate în roz. Marea Britanie era foarte mică, dar mai erau o mulţime de ţări roz, iar unele dintre ele erau foarte mari. Germania era o ţară mică şi galbenă, iar Italia era şi ea mică dar verde. Cînd te uitai cît de mari erau ţările roz şi cît de mari erau America şi Rusia, războiul nu părea întru totul cinstit, deşi băiatului nu-i făcea plăcere să se gîndească la asta. Mai eram în război şi cu Japonia, dar era tot o ţară mică. Germania cu Italia şi Japonia începuseră războiul, aşa că era vina lor dacă mîncau bătaie, dar uite cît timp trebuia pînă să fie bătute. Lui Timothy îi plăcea să picteze curse – curse de automobile, curse de avioane, curse de corăbii. Fiecare automobil, avion sau corabie avea un steguleţ care arăta din ce ţară era. Desenul înfăţişa sfîrşitul cursei, iar ordinea era întotdeauna aceeaşi: Anglia ieşea pe primul loc, America era a doua, Rusia a treia, Franţa a patra, Italia a cincea, Germania a şasea, iar Japonia venea pe ultimul loc. Uneori Germania şi Japonia se stricau sau se scufundau şi nu mai ajungeau să încheie cursa.


    Într-o zi, Kath a venit acasă cu un aviator american pe care-l chema Rod şi pe care-l cunoscuse la dans. Rod era bronzat, iar uniforma lui era foarte moale şi netedă, nu ca a unchiului Jack, care era aspră şi păroasă. Rod avea gumă de mestecat. Guma se numea Juicy Fruit şi era de forma unor lame lungi şi mari şi Rod i-a dat-o lui Timothy. Lamele erau atît de mari, încît nu puteai mesteca decît jumătate o dată. Rod rîdea zdravăn, zgomotos, şi-şi arăta dinţii lui albi şi-i spunea Junior lui Timothy şi Sir tatălui lui Timothy. Cînd i-a vizitat acasă a doua oară, Rod a adus ciocolată cu lapte pentru Timothy şi mama lui şi ţigări pentru tatăl băiatului. Lui Timothy îi plăcea de Rod şi era bucuros că americanii luptau de aceeaşi parte cu englezii. Dar apoi Rod n-a mai venit să-i viziteze. Pe tema asta a avut loc şi o ceartă serioasă, pe care băieţelul a auzit-o de pe palier, cînd ceilalţi îl credeau în pat. Tatăl lor ţipa la Kath că nu avea voie să-şi dea întîlnire cu un om însurat, iar fata s-a repezit pe scări în sus aproape înainte ca el să aibă timp să se retragă în pat, după care a trîntit uşa camerei ei.


    Apoi într-o zi Kath a plecat de-acasă. S-a dus să lucreze ca secretară pentru armata americană într-un loc numit Cheltenham. Mama şi tata n-au vrut să-i dea voie să plece, dar Kath i-a tot sîcîit pînă ce au acceptat. Fata le scria scrisori în care le spunea că se distrează de minune şi că era foarte plăcut să lucrezi pentru americani şi că primea tot felul de lucruri de mîncare pe care nu puteai să le găseşti în magazine. Mama lui Timothy a zis că o să se îngraşe în ultimul hal. Tatăl lui a spus că yankeii ştiau să-şi poarte de grijă. Kath lucra la departamentul preoţilor militari, iar mama băiatului a zis că măcar lucrul ăsta era o uşurare. Kath mai scria că nu le poate spune mai multe despre munca ei din pricina secretului militar. Asta însemna spioni şi altele asemenea, iar Timothy a rămas foarte impresionat.


    La cîtva timp după ce Kath s-a dus la Cheltenham, a venit şi Ziua Z. Toată lumea a fost foarte agitată şi la ei acasă radioul a mers fără întrerupere toată ziua. Tatăl lui a spus că războiul o să se încheie în curînd, iar Timothy i-a răspuns O, ce bine!, fiindcă atunci unchiul Jack o să se întoarcă şi el acasă. Toţi ceilalţi ştiuseră de la început că unchiul Jack murise atunci cînd avionul lui fusese doborît, dar nu-i spuseseră şi lui Timothy, fiindcă era prea mic. Dar acum se făcuse deja băiat mare şi trebuia să priceapă că, atunci cînd luptau în război, oamenii erau ucişi şi de aceea războaiele erau un lucru îngrozitor. Şi trebuia să spună în fiecare seară o rugăciune pentru odihna sufletului unchiului Jack, aşa cum făcea şi pentru Jill şi mama ei. Timothy a simţit că-i venea să plîngă, dar n-a putut s-o facă. Era însă plin de ură împotriva germanilor, pentru că îl omorîseră pe cel mai drăguţ om pe care-l cunoscuse el.


     


    Apoi s-au pornit bombele bîzîitoare şi lucrurile erau din ce în ce mai mult ca la începutul războiului, nu ca la sfîrşitul lui. Bombele bîzîitoare erau ca avioanele, numai că nu aveau piloţi şi zburau foarte rapid, aşa că era greu să le dobori. Numele lor adevărat era V1, dar li se spunea bombe bîzîitoare, fiindcă bîzîiau cînd zburau deasupra ta, iar cînd se opreau din bîzîit, ştiai că imediat după aceea o să fie o explozie puternică. Una a căzut peste magazinul Woolworth, nu departe de ei, şi a ucis o grămadă de oameni, iar tatăl lui a zis că era prea periculos pentru Timothy şi mama lui să mai rămînă în Londra, aşa că s-au întors la Blyfield. De data asta nu la doamna Tonks, ci la o altă casă, care era a domnului Barwood. Era un bătrîn a cărui nevastă murise şi care i-a lăsat să stea la el pe gratis, fiindcă mama lui Timothy îi gătea şi-i făcea curăţenie în casă.


    În fiecare zi, pe deasupra Blyfieldului treceau bombardiere care se duceau să bombardeze Germania. Zburau zi şi noapte. Timothy se nimerea să fie în grădină sau pe cîmpul din spatele ei, unde prindea fluturi, şi auzea zumzăitul îndepărtat al motoarelor, iar atunci îşi arunca plasa de fluturi şi se holba la cerul albastru, punîndu-şi mîna streaşină la ochi. Încetul cu încetul, zumzăitul devenea tot mai puternic, pînă cînd ajungea să umple tot cerul, dar era ciudat, fiindcă la început nu reuşeai să vezi nici un aeroplan. După aceea zăreai unul sus, sus de tot, pe cer, o micuţă pată argintie, şi după ce îl vedeai pe primul, le vedeai dintr-o dată pe toate şi parcă erau sute de avioane şi zburau toate într-o formaţie ordonată. Uneori lăsau în urma lor linii de aburi albe ca de cretă şi atunci era uşor să le vezi. Erau bombardiere americane şi li se zicea Fortăreţe Zburătoare, fiindcă aveau foarte-foarte multe guri de foc. Bombardierele engleze erau în cea mai mare parte Lancaster-uri şi nu aveau decît un tun. Timothy n-a văzut niciodată un Lancaster, fiindcă zburau doar noaptea, dar a văzut fotografii cu ele şi le-a auzit în zbor. Noaptea, duduitul motoarelor lor îi scutura ferestrele dormitorului. Le auzea şi cînd se întorceau, dimineaţa devreme, fiindcă era deja lumină, dar atunci nu mai făceau atît de mult zgomot, fiindcă nu se mai întorceau toate odată. Iar unele nu se mai întorceau deloc, ca avionul unchiului Jack.


     


    Uneori, la sfîrşit de săptămînă, venea şi tatăl lui pînă la Blyfield. Acum deasupra Londrei erau expediate şi bombe V1, dar şi V2-uri. V2 era o rachetă şi era atît de rapidă, încît nici nu puteai să tragi după ea. Nu aveai timp nici măcar să porneşti sirena de alarmă aeriană. Numai ce vedeai un fulger pe cer şi în următoarea secundă urma o explozie. Slavă Domnului că friţii nu le avuseseră mai dinainte, zisese tatăl lui Timothy. Şi-a mai zis că era bine că ei erau departe de aşa ceva şi că se bucura că şi Kath era în Cheltenham.


    Apoi au primit veşti incitante de la Kath. Fata nu le mai trimisese obişnuita scrisoare săptămînală, aşa că mama băiatului se îngrijorase şi se gîndise să încerce să-i dea un telefon, cînd au aflat că fata era la Paris, care fusese eliberat abia în urmă cu trei săptămîni. Armata americană avea nevoie de secretare în Franţa şi ceruse voluntari, iar Kath se oferise ca voluntar fără să le spună nimic nici lor, nici altcuiva. Kath le-a scris că nu li se spusese unde sînt duşi şi că n-a ştiut că era la Paris pînă cînd avionul în care era a făcut cîteva ture, începînd să coboare, şi-atunci au văzut turnul Eiffel şi toate fetele din avion au izbucnit în urale, chiar şi cele cărora le fusese rău. Kath mai zicea că era bine, sănătoasă şi că ăsta era lucrul cel mai interesant care i se întîmplase în toată viaţa ei. Timothy s-a gîndit că sora lui era foarte curajoasă că mergea în Franţa în timp ce acolo încă se mai duceau lupte cu nemţii. Dacă nemţii începeau iar să cîştige şi o luau prizonieră? Timothy s-a gîndit că şi mama lui era îngrijorată din cauza asta. Mama lui zicea că nu-i plăcea să ştie că acum Kath era la Paris, singură, de capul ei, că era prea tînără şi că n-ar fi trebuit s-o lase să plece nici la Cheltenham de la bun început. În fiecare zi, de cîte ori apărea poştaşul, mama băiatului se repezea la uşă ca să vadă dacă nu-i venise vreo scrisoare de la Kath. Scrisorile erau scrise pe o singură foaie de hîrtie, care se împăturea în aşa fel încît forma propriul ei plic. Era aşa-numita Poştă V, şi ideea era să ocupe cît mai puţin spaţiu, iar plicul avea pe dinafară nişte dungi roşii şi un loc pentru ştampila cenzurii militare.
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