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L'arrivo


L’emozione che provai entrando in Costantinopoli mi fece quasi
dimenticare tutto quello che vidi in dieci giorni di navigazione
dallo stretto di Messina all’imboccatura del Bosforo. Il mar Jonio
azzurro e immobile come un lago, i monti lontani della Morea tinti
di rosa dai primi raggi del sole, l’Arcipelago dorato dal tramonto,
le rovine d’Atene, il golfo di Salonico, Lemno, Tenedo, i
Dardanelli, e molti personaggi e casi che mi divertirono durante il
viaggio, si sbiadirono per modo nella mente, dopo visto il Corno
d’oro, che se ora li volessi descrivere, dovrei lavorare più
d’immaginazione che di memoria. Perchè la prima pagina del mio
libro m’esca viva e calda dall’anima, debbo cominciare dall’ultima
notte del viaggio, in mezzo al mare di Marmara, nel punto che il
capitano del bastimento s’avvicinò a me e al mio amico Yunk, e
mettendoci le mani sulle spalle, disse col suo schietto accento
palermitano: – Signori! Domattina all’alba vedremo i primi minareti
di Stambul.

Ah! ella sorride, mio buon lettore, pieno di quattrini e di
noia; ella che, anni sono, quando le saltò il ticchio d’andare a
Costantinopoli, in ventiquattr’ore rifornì la borsa e fece le
valigie, e partì tranquillamente come per una gita in campagna,
incerto fino all’ultimo momento se non fosse meglio prendere invece
la via di Baden-Baden! Se il capitano del bastimento ha detto anche
a lei: – Domani mattina vedremo Stambul – lei avrà risposto
flemmaticamente: – Ne ho piacere. – Ma bisogna aver covato quel
desiderio per dieci anni, aver passato molte sere d’inverno
guardando melanconicamente la carta d’Oriente, essersi rinfocolata
l’immaginazione colla lettura di cento volumi, aver girato mezza
l’Europa soltanto per consolarsi di non poter vedere quell’altra
mezza, essere stati inchiodati un anno a tavolino con quell’unico
scopo, aver fatto mille piccoli sacrifizi, e conti su conti, e
castelli su castelli, e battagliole in casa; bisogna infine aver
passato nove notti insonni sul mare, con quell’immagine immensa e
luminosa davanti agli occhi, felici tanto da provar quasi un
sentimento di rimorso pensando alle persone care che si sono
lasciate a casa; e allora si capisce che cosa voglion dire quelle
parole: – Domani all’alba vedremo i primi minareti di Stambul; – e
invece di rispondere flemmaticamente: – ne ho piacere – si picchia
un pugno formidabile sul parapetto del bastimento.

Un gran piacere per me e per il mio amico era la profonda
certezza che la nostra immensa aspettazione non sarebbe stata
delusa. Su Costantinopoli infatti non ci son dubbi; anche il
viaggiatore più diffidente ci va sicuro del fatto suo; nessuno ci
ha mai provato un disinganno. E non c’entra il fascino delle grandi
memorie e la consuetudine dell’ammirazione. È una bellezza
universale e sovrana, dinanzi alla quale il poeta e l’archeologo,
l’ambasciatore e il negoziante, la principessa e il marinaio, il
figlio del settentrione e il figlio del mezzogiorno, tutti hanno
messo un grido di maraviglia. È il più bel luogo della terra a
giudizio di tutta la terra. Gli scrittori di viaggi, arrivati là,
perdono il capo. Il Perthusier balbetta, il Tournefort dice che la
lingua umana è impotente, il Pouqueville crede d’esser rapito in un
altro mondo, il La Croix è innebriato, il visconte di Marcellus
rimane estatico, il Lamartine ringrazia Iddio, il Gautier dubita
della realtà di quello che vede; e tutti accumulano immagini sopra
immagini, fanno scintillare lo stile e si tormentano invano per
trovare un’espressione che non riesca miseramente al disotto del
proprio pensiero. Il solo Chateaubriand descrive la sua entrata in
Costantinopoli con un’apparenza di tranquillità d’animo che reca
stupore; ma non tralascia di dire che è il più bello spettacolo
dell’universo; e se la celebre Lady Montague, pronunziando la
stessa sentenza, ci premette un forse, è da credersi che
l’abbia fatto per lasciare tacitamente il primo posto alla propria
bellezza, della quale si dava molto pensiero. C’è persino un freddo
tedesco il quale dice che le più belle illusioni della gioventù e i
sogni stessi del primo amore sono pallide immagini in confronto del
senso di dolcezza che invade l’anima alla vista di quei luoghi
fatati; e un dotto francese afferma che la prima impressione che fa
Costantinopoli è lo spavento. Immagini chi legge il ribollimento
che dovevano produrre tutte queste parole di foco, cento volte
ripetute, nel cervello d’un bravo pittore di ventiquattr’anni, e in
quello d’un cattivo poeta di vent’otto! Ma nemmeno queste lodi
illustri di Costantinopoli ci bastavano, e cercavamo le
testimonianze dei marinai. E anch’essi, povera gente rozza, per
dare un’idea di quella bellezza, sentivano il bisogno d’esprimersi
con qualche similitudine o parola straordinaria, e la cercavano
volgendo gli occhi qua e là e stropicciando le dita, e facevano dei
tentativi di descrizione con quel suono di voce che par che venga
di lontano e quei gesti larghi e lenti con cui la gente del popolo
esprime la meraviglia quando non le bastano le parole. – Entrare
con una bella mattinata in Costantinopoli –, ci disse il capo dei
timonieri –, credete a me, signori: è un bel momento nella vita
d’un uomo.

Anche il tempo ci sorrideva; era una notte serena e tepida; il
mare accarezzava con un mormorìo leggerissimo i fianchi del
bastimento; gli alberi e i più minuti cordami si disegnavano netti
ed immobili sul cielo coperto di stelle; non pareva nemmeno che si
navigasse. A prora v’era una folla di turchi sdraiati che fumavano
beatamente il loro narghilè col viso rivolto alla luna, la quale
faceva un contorno d’argento ai loro turbanti bianchi; a poppa un
visibilio di gente d’ogni paese, fra cui una compagnia famelica di
commedianti greci che s’erano imbarcati al Pireo. Vedo ancora, in
mezzo a una nidiata di bambine russe che vanno a Odessa colla
madre, il visetto della piccola Olga, tutta meravigliata ch’io non
capisca la sua lingua e indispettita d’avermi fatto tre volte la
medesima domanda senza ottenere una risposta intelligibile. Ho da
una parte un grosso e sucido prete greco, col cappello a staio
rovesciato, che cerca col canocchiale l’arcipelago di Marmara;
dall’altra un ministro evangelico inglese, rigido e freddo come una
statua, che in tre giorni non ha ancora detto una parola nè
guardato in faccia anima viva; davanti, due belle signorine
ateniesi colla berrettina rossa e le treccie giù per le spalle, che
appena uno le guarda, si voltano tutte due insieme verso il mare
per farsi vedere di profilo; un po’ più in là un negoziante armeno
che fa scorrere tra le dita le pallottoline del rosario orientale,
un gruppo d’ebrei vestiti del costume antico, degli albanesi colle
sottanine bianche, un’istitutrice francese che fa la malinconica,
qualcuno di quei soliti viaggiatori di nessuna tinta, che non si
capisce di che paese siano nè che mestiere facciano; e in mezzo a
questa gente, una piccola famiglia turca composta d’un babbo in
fez, d’una mamma velata e di due bambine coi calzoncini, tutti e
quattro accovacciati sotto una tenda, a traverso un mucchio di
materasse e di cuscinetti variopinti, in mezzo a una corona di
carabattole d’ogni forma e d’ogni colore.

Come si sentiva la vicinanza di Costantinopoli! C’era una
vivacità insolita. Quasi tutti i visi che s’intravvedevano al lume
delle lanterne, erano visi allegri. Le bambine russe saltellavano
intorno alla madre gridando l’antico nome russo di Stambul: –
Zavegorod! Zavegorod! – Passando accanto ai crocchi, si udivano qua
e là i nomi di Galata, di Pera, di Scutari, di Bujukderé, di
Terapia, che luccicavano alla mia fantasia come le prime scintille
d’un grande foco d’artifizio sul punto d’accendersi. Anche i
marinai erano contenti d’avvicinarsi a quel luogo dove, com’essi
dicevano, si dimenticano almeno per un’ora tutte le noie della
vita. Persino a prora, in mezzo a quel biancume di turbanti, c’era
un movimento straordinario: anche quei mussulmani pigri e
impassibili vedevano già cogli occhi della immaginazione ondulare
all’orizzonte i fantastici contorni di Ummelunià, la madre
del mondo, «la città», come dice il Corano, «di cui un lato guarda
la terra e due guardano il mare.» Pareva che il bastimento, anche
senza la forza motrice del vapore, avrebbe dovuto andare innanzi da
sè, spinto dall’impeto dei desiderii e delle impazienze che
fremevano sulle sue tavole. Di tratto in tratto mi appoggiavo al
parapetto per guardare in mare, e mi pareva che cento voci confuse
mi parlassero col mormorìo delle acque. Erano tutte le persone che
mi amano, che dicevano: Va, va, figliuolo, fratello, amico, va; va
a goderti la tua Costantinopoli; te la sei guadagnata, sii felice,
e Dio t’accompagni.

Soltanto verso la mezzanotte i viaggiatori cominciarono a
scendere sotto coperta. Il mio amico ed io scendemmo gli ultimi e a
passo di formica, perchè ci ripugnava d’andare a chiudere fra
quattro pareti un’allegrezza a cui pareva angusto il circuito della
Propontide. Quando fummo a metà della scaletta sentimmo la voce del
capitano che c’invitava a salire la mattina seguente sul ponte
riserbato al comando. – Siano su prima del levar del sole, – gridò
affacciandosi alla botola –; faccio buttare in mare chi
ritarda.

Una minaccia più superflua non è mai stata fatta dopo che mondo
è mondo. Io non chiusi occhio. Credo che il giovane Maometto II, in
quella famosa notte di Adrianopoli, in cui disfece il letto a furia
di voltarsi e di rivoltarsi, agitato dalla visione della città di
Costantino, non abbia fatto tanti rivoltoloni quanti ne feci io
nella mia cuccetta in quelle quattr’ore d’aspettazione. Per
dominare i miei nervi, provai a contare fino a mille, a tener
l’occhio fisso sulle ghirlande bianche che l’acqua rotta dal
bastimento sollevava intorno all’occhio del mio camerino, a
canterellare delle ariette cadenzate sul rumore monotono della
macchina a vapore; ma era inutile. Avevo la febbre, mi sentivo
mancare il respiro e la notte mi pareva eterna. Appena vidi un
barlume di giorno, saltai giù; Yunk era già in piedi; ci vestimmo
in furia, e salimmo in tre salti sopra coperta.

Maledizione!

C’era la nebbia.

Una nebbia fitta copriva l’orizzonte da tutte le parti; pareva
imminente la pioggia; il grande spettacolo dell’entrata in
Costantinopoli era perduto; il nostro più ardente desiderio,
deluso; il viaggio in una parola, sciupato!

Io rimasi annichilito.

In quel punto comparve il capitano col suo solito sorrisetto
sulle labbra.

Non ci fu bisogno di parlare; appena ci vide, capì, e battendoci
una mano sulla spalla, disse in tuono di consolazione:

– Niente, niente. Non si sgomentino, signori. Benedicano anzi
questa nebbia. In grazia della nebbia loro faranno la più bella
entrata in Costantinopoli che abbiano mai potuto desiderare. Fra
due ore avremo un sereno meraviglioso. Riposino sulla mia
parola.

Mi sentii tornare la vita.

Salimmo sul ponte del Comando.

A prora tutti i turchi erano già seduti a gambe incrociate sui
loro tappeti, col viso rivolto verso Costantinopoli. In pochi
minuti tutti gli altri viaggiatori usciron fuori, armati di
canocchiali d’ogni forma, e si appoggiarono, stesi in una lunga
fila, al parapetto di sinistra, come alla balaustrata d’una
galleria di teatro. Tirava un’arietta fresca; nessuno parlava.
Tutti gli occhi e tutti i canocchiali si rivolsero a poco a poco
verso la riva settentrionale del mare di Marmara. Ma non si vedeva
ancor nulla.

La nebbia però non formava che una fascia biancastra
all’orizzonte, sopra la quale splendeva il cielo sereno e
dorato.

Diritto dinanzi a noi, nella direzione della prora, appariva
confusamente il piccolo arcipelago delle nove Isole dei Principi,
le Demonesi degli antichi, luogo di piaceri della Corte al
tempo del Basso Impero, ed ora luogo di ritrovo e di festa degli
abitanti di Costantinopoli.

Le due rive del mar di Marmara erano ancora completamente
nascoste.

Soltanto dopo un’ora che s’era sul ponte si vide…

Ma è impossibile intender bene la descrizione dell’entrata in
Costantinopoli, se non si ha chiara nella mente la configurazione
della città. Supponga il lettore d’aver davanti a sè l’imboccatura
del Bosforo, il braccio di mare che separa l’Asia dall’Europa e
congiunge il mar di Marmara col mar Nero. Stando così s’ha la riva
asiatica a destra e la riva europea a sinistra; di qui l’antica
Tracia, di là l’antica Anatolia. Andando innanzi, infilando cioè il
braccio di mare, si trova a sinistra, appena oltrepassata
l’imboccatura, un golfo, una rada strettissima, la quale forma col
Bosforo un angolo quasi retto, e si sprofonda per parecchie miglia
nella terra europea, incurvandosi a modo di un corno di bue; donde
il nome di Corno d’oro, ossia corno dell’abbondanza, perchè
v’affluivano, quand’era porto di Bisanzio, le ricchezze di tre
continenti. Nell’angolo di terra europea, che da una parte è
bagnato dal mar di Marmara e dall’altra dal Corno d’oro, dov’era
l’antica Bisanzio, s’innalza, sopra sette colline, Stambul, la
città turca. Nell’altro angolo, bagnato dal Corno d’oro e dal
Bosforo, s’innalzano Galata e Pera, le città franche. In faccia
all’apertura del Corno d’oro, sopra le colline della riva asiatica,
sorge la città di Scutari. Quella dunque, che si chiama
Costantinopoli, è formata da tre grandi città divise dal mare, ma
poste l’una in faccia all’altra, e la terza in faccia alle due
prime, e tanto vicine tra loro, che da ciascuna delle tre rive si
vedono distintamente gli edifizii delle altre due, presso a poco
come da una parte all’altra della Senna e del Tamigi nei punti dove
sono più larghi a Parigi e a Londra. La punta del triangolo su cui
s’innalza Stambul, ritorta verso il Corno d’oro, è quel famoso Capo
del Serraglio, il quale nasconde fino all’ultimo momento, agli
occhi di chi viene dal mar di Marmara, la vista delle due rive del
Corno, ossia la parte più grande e più bella di Costantinopoli.

Fu il Capitano del bastimento, che col suo occhio di marinaio
scoperse per il primo il primo barlume di Stambul.

Le due signore ateniesi, la famiglia russa, il ministro inglese,
Yunk, io ed altri, che andavamo tutti a Costantinopoli per la prima
volta, stavamo intorno a lui stretti in un gruppo, silenziosi,
stancandoci gli occhi inutilmente sopra la nebbia, quand’egli stese
il braccio a sinistra, verso la riva europea, e gridò: – Signori,
ecco il primo spiraglio.

Era un punto bianco, la sommità d’un minareto altissimo, di cui
la parte di sotto rimaneva ancora nascosta. Tutti vi appuntarono su
i canocchiali e si misero a frugare cogli occhi in quel piccolo
squarcio della nebbia come per farlo più largo. Il bastimento
filava rapidamente. Dopo pochi minuti si vide accanto al minareto
una macchia incerta, poi due, poi tre, poi molte che a poco a poco
prendevano il contorno di case, e la fila s’allungava, s’allungava.
Dinanzi a noi e sulla nostra destra, tutto era ancora coperto dalla
nebbia. Quella che s’andava scoprendo allora, era la parte di
Stambul che s’allunga, formando un arco di circa quattro miglia
italiane, sulla riva settentrionale del mar di Marmara, fra il Capo
del Serraglio e il Castello delle Sette Torri. Ma tutta la collina
del Serraglio era ancora velata. Dietro le case spuntavano l’un
dopo l’altro i minareti, altissimi e bianchi, e le loro sommità,
illuminate dal sole, erano color di rosa. Sotto le case
cominciavano a scoprirsi le vecchie mura merlate, di color fosco,
rafforzate, a distanze eguali, da grosse torri, che formano intorno
a tutta la città una cintura non interrotta, contro la quale si
rompono le onde del mare. In poco tempo rimase scoperto un tratto
di città lungo due miglia; ma, dico il vero, lo spettacolo non
corrispondeva alla mia aspettazione. Eravamo nel punto in cui il
Lamartine domandò a sè stesso: – È questa Costantinopoli? – e
gridò: – Che delusione! – Le colline erano ancora nascoste, non si
vedeva che la riva, le case formavano una sola fila lunghissima, la
città pareva tutta piana. – Capitano! – esclamai anch’io –; è
questa Costantinopoli? – Il capitano m’afferrò per un braccio, e
accennando colla mano dinanzi a sè: – Uomo di poca fede! – gridò –;
guardi lassù. – Guardai! e mi fuggì un’esclamazione di stupore.
Un’ombra enorme, una mole altissima e leggiera, ancora coperta da
un velo vaporoso, si sollevava al cielo dalla sommità d’un’altura,
e rotondeggiava gloriosamente nell’aria, in mezzo a quattro
minareti smisurati e snelli, di cui le punte inargentate
scintillavano ai primi raggi del sole. – Santa Sofia! – gridò un
marinaio; e una delle due signore ateniesi disse a bassa voce: –
Hagia Sofia! (La santa sapienza). I turchi a prora s’alzarono in
piedi. Ma già dinanzi e accanto alla grande basilica, si sbozzavano
a traverso la nebbia altre cupole enormi, e minareti fitti e
confusi come una foresta di gigantesche palme senza rami – La
moschea del Sultano Ahmed! – gridava il capitano, accennando –; la
moschea di Bajazet, la moschea d’Osman, la moschea di Laleli, la
moschea di Solimano. Ma nessuno lo sentiva più. Il velo si
squarciava rapidamente, e da ogni parte balzavan fuori moschee,
torri, mucchi di verzura, case su case; e più andavamo innanzi, più
la città s’alzava e mostrava più distinti i suoi grandi contorni
rotti, capricciosi, bianchi, verdi, rosati, scintillanti; e la
collina del serraglio disegnava già intera la sua forma gentile
sopra il fondo grigio della nebbia lontana. Quattro miglia di
città, tutta la parte di Stambul che guarda il mare di Marmara, si
stendeva dinanzi a noi, e le sue mura fosche e le sue case di mille
colori si riflettevano nell’acqua terse e nitide come in uno
specchio.

A un tratto il bastimento si fermò.

Tutti s’affollarono intorno al capitano domandando perchè. Egli
ci spiegò che per andare innanzi bisognava aspettare che svanisse
la nebbia. La nebbia infatti nascondeva ancora l’imboccatura del
Bosforo come una fitta cortina. Ma dopo meno d’un minuto, si poté
proseguire, andando però cautissimamente.

Ci avvicinavamo alla collina dell’antico serraglio.

Qui la curiosità mia e di tutti diventò febbrile.

– Si volti in là –, mi disse il capitano – e aspetti a guardare
quando tutta la collina ci sia davanti.

Mi voltai e fissai gli occhi sopra uno sgabello che mi pareva
che ballasse.

– Eccoci! – esclamò il Capitano dopo qualche momento.

Mi voltai. Il bastimento s’era fermato.

Eravamo in faccia alla collina, vicinissimi.

È una grande collina tutta vestita di cipressi, di terebinti,
d’abeti e di platani giganteschi, che spingono i rami fuori delle
mura merlate fino a far ombra sul mare; e in mezzo a questo mucchio
di verzura s’alzano disordinatamente, separati e a gruppi, come
sparsi a caso, cime di chioschi, padiglioncini coronati di
gallerie, cupolette inargentate, piccoli edifizii di forme gentili
e strane, colle finestre ingraticolate e le porte a rabeschi; tutto
bianco, piccino, mezzo nascosto, che lascia indovinare un labirinto
di giardini, di corridoi, di cortili, di recessi; un’intera città
chiusa in un bosco; separata dal mondo, piena di mistero e di
tristezza. In quel momento vi batteva su il sole, ma la ricopriva
ancora un velo leggerissimo. Non vi si vedeva nessuno, non vi si
sentiva il più leggiero rumore. Tutti i viaggiatori stavano là
cogli occhi fissi su quel colle coronato dalle memorie di quattro
secoli di gloria, di piaceri, d’amori, di congiure e di sangue;
reggia, cittadella e tomba della grande monarchia ottomana; e
nessuno parlava, nessuno si moveva. Quando a un tratto il secondo
del bastimento gridò: – Signori, si vede Scutari!

Ci voltammo tutti verso la riva asiatica. Scutari, la Città
d’oro, era là sparsa a perdita d’occhi sulle sommità e per i
fianchi delle sue grandi colline, velata dai vapori luminosi del
mattino, ridente, fresca come una città sorta allora al tocco d’una
verga fatata. Chi può descrivere quello spettacolo? Il linguaggio
con cui descriviamo le città nostre non serve a dare una idea di
quella immensa varietà di colori e di prospetti, di quella
meravigliosa confusione di città e di paesaggio, di gaio e
d’austero, d’europeo, d’orientale, di bizzarro, di gentile, di
grande! S’immagini una città composta di diecimila villette gialle
e purpuree, e di diecimila giardini lussureggianti di verde, in
mezzo a cui s’alzano cento moschee candide come la neve; di sopra,
una foresta di cipressi enormi: il più grande cimitero
dell’Oriente; alle estremità, smisurate caserme bianche, gruppi di
case e di cipressi, villaggetti raccolti sui poggi, dietro ai quali
ne spuntano altri mezzo nascosti fra la verzura; e per tutto cime
di minareti e sommità di cupole biancheggianti fino a mezzo il
dorso d’una montagna che chiude come una gran cortina l’orizzonte;
una grande città sparpagliata in un immenso giardino, sopra una
riva qui rotta da burroni a picco, vestiti di sicomori, là
digradante in piani verdi, aperta in piccoli seni pieni d’ombra e
di fiori; e lo specchio azzurro del Bosforo che riflette tutta
questa bellezza.

Mentre stavo guardando Scutari, il mio amico mi toccò col gomito
per annunziarmi che aveva scoperto un’altra città. E vidi infatti,
voltandomi verso il mar di Marmara, sulla stessa riva asiatica, al
di là di Scutari, una lunghissima fila di case, di moschee e di
giardini dinanzi a cui era passato il bastimento, e che fino allora
eran rimasti nascosti dalla nebbia. Col canocchiale si discernevano
benissimo i caffè, i bazar, le case all’europea, gli scali, i muri
di cinta degli orti, le barchette sparse lungo la riva. Era
Kadi-Kioi, il villaggio dei giudici, posto sulle rovine
dell’antica Calcedonia, già rivale di Bisanzio; quella Calcedonia
fondata seicento ottantacinque anni prima di Cristo dai Megaresi,
ai quali fu dato dall’oracolo di Delfo il soprannome di ciechi per
avere scelto quel sito invece della riva opposta dove sorge
Stambul. – E tre città – ci disse il Capitano –; le contino sulle
dita perchè a momenti ne salteranno fuori delle altre.

Il bastimento era sempre immobile fra Scutari e la collina del
Serraglio. La nebbia nascondeva affatto il Bosforo da Scutari in
là, e tutta Galata e tutta Pera che stavano dinanzi a noi. Ci
passavano accanto dei barconi, dei vaporini, dei caicchi, dei
piccoli legni a vela; ma nessuno li guardava. Tutti gli occhi erano
fissi sulla cortina grigia che copriva la città franca. Io fremevo
d’impazienza e di piacere. Ancora pochi momenti, e lo spettacolo
meraviglioso, che strappa un grido dall’anima! Appena potevo tener
fermo agli occhi il canocchiale, tanto mi tremava la mano. Il
capitano mi guardava, pover’uomo, e godeva della mia emozione, e
fregandosi le mani esclamava:

– Ci siamo! ci siamo!

Finalmente incominciarono ad apparire dietro al velo prima delle
macchie bianchiccie, poi il contorno vago d’una grande altura, poi
uno sparso e vivissimo luccichio di vetrate percosse dal sole, e
infine Galata e Pera in piena luce, un monte, una miriade di
casette di tutti i colori, le une sulle altre; una città altissima
coronata di minareti, di cupole e di cipressi; sulla sommità i
palazzi monumentali delle Ambasciate, e la gran torre di Galata; ai
piedi il vasto arsenale di Tophanè e una foresta di bastimenti; e
diradando sempre la nebbia, la città s’allungava rapidamente dalla
parte del Bosforo, e balzavano fuori borghi dietro borghi, distesi
dall’alto dei colli fino al mare, vasti, fitti, picchiettati di
bianco dalle moschee; file di bastimenti, piccoli porti, palazzi a
fior d’acqua, padiglioni, giardini, chioschi, boschetti; e confusi
nella nebbia lontana, altri borghi di cui si vedevano soltanto le
sommità dorate dal sole; uno sbarbaglio di colori, un rigoglio di
verde, una fuga di vedute, una grandezza, una delizia, una grazia
da far prorompere in esclamazioni insensate. Sul bastimento tutti
erano a bocca aperta: viaggiatori, marinai, turchi, europei,
bambini. Non si sentiva uno zitto. Non si sapeva più da che parte
guardare. Avevamo da una parte Scutari e Kadi-Kioi; dall’altra la
collina del Serraglio; in faccia Galata, Pera, il Bosforo. Per
vedere ogni cosa, bisognava girare sopra sè stessi; e giravano,
lanciando da tutte le parti degli sguardi fiammeggianti, e ridendo
e gesticolando senza parlare, con un piacere che ci soffocava. Che
bei momenti, Dio eterno!

Eppure il più grande e il più bello rimaneva da vedere. Noi
eravamo ancora immobili al di qua della punta del Serraglio; senza
oltrepassare la quale non si può vedere il Corno d’oro, e la più
meravigliosa veduta di Costantinopoli è sul Corno d’oro. – Signori,
stiano attenti – esclamò il capitano prima di dar l’ordine d’andare
avanti; – ora viene il momento critico. In tre minuti
siamo in faccia a Costantinopoli!

Provai un senso di freddo.

Si aspettò qualche altro momento.

Ah! come mi saltava il cuore! Con che febbre nell’anima
aspettavo quella benedetta parola: – Avanti!

– Avanti! – gridò il capitano.

Il bastimento si mosse.

Andiamo! Re, principi, Cresi, potenti e fortunati della terra,
in quel momento io ebbi compassione di voi; il mio posto sul
bastimento valeva tutti i vostri tesori, e non avrei venduto un mio
sguardo per un impero.

Un minuto – un altro minuto – si passa la punta del Serraglio –
intravvedo un enorme spazio pieno di luce e un’immensità di cose e
di colori – la punta è passata… Ecco Costantinopoli! Costantinopoli
sterminata, superba, sublime! Gloria alla creazione ed all’uomo! Io
non avevo sognato questa bellezza!

Ed ora descrivi, miserabile! profana colla tua parola questa
visione divina! Chi osa descrivere Costantinopoli? Chateaubriand,
Lamartine, Gautier, che cosa avete balbettato? Eppure le immagini e
le parole s’affollano alla mente e fuggono dalla penna. Vedo,
parlo, scrivo, tutto ad un tempo, senza speranza, ma con una
voluttà che m’innebria. Vediamo dunque. Il Corno d’oro, diritto
dinanzi a noi, come un largo fiume; e sulle due rive, due catene
d’alture su cui s’innalzano e s’allungano due catene parallele di
città, che abbracciano otto miglia di colli, di vallette, di seni,
di promontorii; cento anfiteatri di monumenti e di giardini; una
doppia immensa gradinata di case, di moschee, di bazar, di
serragli, di bagni, di chioschi, svariati di colori infiniti; in
mezzo ai quali migliaia di minareti dalla punta lucente s’alzano al
cielo come smisurate colonne d’avorio; e sporgono boschi di
cipressi che discendono in striscie cupe dalle alture al mare,
inghirlandando sobborghi e forti; e una possente vegetazione sparsa
si rizza e ribocca da ogni parte, impennacchia le cime, serpeggia
fra i tetti e si curva sulle sponde. A destra, Galata con dinanzi
una selva di antenne e di bandiere; sopra Galata, Pera che disegna
sul cielo i possenti contorni dei suoi palazzi europei; dinanzi, un
ponte che unisce le due rive, corso da due opposte folle
variopinte; a sinistra, Stambul, distesa sulle sue larghe colline,
ognuna delle quali sorregge una moschea gigantesca dalla cupola di
piombo e dalle guglie d’oro: Santa Sofia, bianca e rosata; Sultano
Ahmed, fiancheggiata da sei minareti; Solimano il Grande, coronata
di dieci cupole; Sultana Validè, che si specchia nelle acque; sulla
quarta collina, la moschea di Maometto II; sulla quinta, la moschea
di Selim; sulla sesta, il serraglio di Tekyr; e al disopra di tutte
le altezze, la torre bianca del Seraschiere che domina le rive dei
due continenti dai Dardanelli al mar Nero. Di là dalla sesta
collina di Stambul e di là da Galata non si vedono più che profili
vaghi, punte di città e di sobborghi, scorci di porti, di flotte e
di boschi, quasi svaniti in una atmosfera azzurrina, che non paiono
più cose reali, ma inganni dell’aria e della luce. Come afferrare i
particolari di questo quadro prodigioso? Lo sguardo si fissa per
qualche momento sulle rive vicine, sopra una casetta turca o sopra
un minareto dorato; ma subito si rilancia in quella profondità
luminosa e spazia a caso fra quelle due fughe di città fantastiche,
seguito a stento dalla mente sbalordita. Una maestà infinitamente
serena è diffusa su tutta quella bellezza: un non so che di
giovanile e d’amoroso, che risveglia mille rimembranze di racconti
di fate e di sogni primaverili; un che d’aereo, d’arcano e di
grande, che rapisce la fantasia fuori del vero. Il cielo, sfumato a
finissime tinte opaline ed argentee, contorna con una nettezza
meravigliosa tutte le cose; il mare, color di zaffiro, tutto
picchiettato di gavitelli porporini, fa tremolare i lunghi riflessi
bianchi dei minareti; le cupole scintillano; tutta quella immensa
vegetazione s’agita e freme all’aria della mattina; nuvoli di
colombi svolazzano intorno alle moschee; migliaia di caicchi
dipinti e dorati guizzano sulle acque; il venticello del Mar Nero
porta i profumi di dieci miglia di giardini; e quando inebriati da
questo paradiso, e già dimentichi d’ogni altra cosa, ci si volta
indietro, si vede con un sentimento nuovo di meraviglia la riva
dell’Asia che chiude il panorama colla bellezza pomposa di Scutari
e colle cime nevose dell’Olimpo di Bitinia; il mar di Marmara
sparso d’isolette e biancheggiante di vele; e il Bosforo coperto di
navi, che serpeggia fra due file interminabili di chioschi, di
palazzi e di ville, e si perde misteriosamente in mezzo alle più
ridenti colline dell’Oriente. Ah sì! Questo è il più bello
spettacolo della terra; chi lo nega è ingrato a Dio e ingiuria la
creazione; una più grande bellezza soverchierebbe i sensi
dell’uomo!

Passata la prima emozione, guardai i viaggiatori: tutte le
faccie erano mutate. Le due signore ateniesi avevano gli occhi
inumiditi; la signora russa, nel momento solenne, s’era stretta sul
cuore la piccola Olga; persino il freddo prete inglese faceva
sentire per la prima volta la sua voce, esclamando di tratto in
tratto: – wonderful! wonderful! – (stupendo stupendo!).

Il bastimento s’era fermato poco lontano dal ponte; in pochi
minuti vi si radunò intorno un visibilio di barchette e irruppe
sopra coperta una folla di facchini turchi, greci, armeni ed ebrei,
che bestemmiando un italiano dell’altro mondo, s’impadronirono
delle nostre robe e delle nostre persone.

Dopo un tentativo inutile di resistenza, diedi un abbraccio al
capitano, un bacio a Olga, un addio a tutti e scesi col mio amico
in un caicco a quattro remi, che ci condusse alla dogana, di dove
ci arrampicammo per un labirinto di stradicciuole fino all’albergo
di Bisanzio, sulla sommità della collina di Pera.










Cinque ore dopo


La visione di stamattina è svanita. Quella Costantinopoli tutta
luce e tutta bellezza è una città mostruosa, sparpagliata per un
saliscendi infinito di colline e di valli; è un labirinto di
formicai umani, di cimiteri, di rovine, di solitudini; una
confusione non mai veduta di civiltà e di barbarie, che presenta
un’immagine di tutte le città della terra e raccoglie in sè tutti
gli aspetti della vita umana. Non ha veramente di una grande città
che lo scheletro, che è la piccola parte in muratura; il resto è un
enorme agglomeramento di baracche, uno sterminato accampamento
asiatico, in cui brulica una popolazione che non fu mai numerata,
di gente d’ogni razza e d’ogni religione. È una grande città in
trasformazione, composta di città vecchie che si sfasciano, di
città nuove sorte ieri, d’altre città che stanno sorgendo. Tutto
v’è sossopra; da ogni parte si vedono le traccie d’un gigantesco
lavoro: monti traforati, colli sfiancati, borghi rasi al suolo,
grandi strade disegnate; un immenso sparpagliamento di macerie e
d’avanzi d’incendi sopra un terreno perpetuamente tormentato dalla
mano dell’uomo. È un disordine, una confusione d’aspetti disparati,
un succedersi continuo di vedute imprevedibili e strane, che dà il
capogiro. Andate in fondo a una strada signorile, è chiusa da un
burrone; uscite dal teatro, vi trovate in mezzo alle tombe;
giungete sulla sommità d’una collina, vi vedete un bosco sotto i
piedi, e un’altra città sulla collina in faccia; il borgo che avete
attraversato poc’anzi, lo vedete, voltandovi improvvisamente, in
fondo a una valle profonda, mezzo nascosto dagli alberi; svoltate
intorno a una casa, ecco un porto; scendete per una strada, addio
città! siete in una gola deserta, da cui non si vede altro che
cielo; le città spuntano, si nascondono, balzan fuori continuamente
sul vostro capo, ai vostri piedi, alle vostre spalle, vicine e
lontane, al sole, nell’ombra, fra i boschi, sul mare; fate un passo
avanti, vedete un panorama immenso; fate un passo indietro, non
vedete più nulla; alzate il capo, mille punte di minareti; scendete
d’un palmo, spariscon tutti e mille. Le strade, infinitamente
reticolate, serpeggiano fra i poggi, corrono su terrapieni,
rasentano precipizi, passano sotto gli acquedotti, si rompono in
vicoli, discendono in gradinate, in mezzo ai cespugli, alle roccie,
alle rovine, alle sabbie. Di tratto in tratto, la gran città piglia
come un respiro nella solitudine della campagna, e poi ricomincia
più fitta, più colorita, più allegra; qui pianeggia, là
s’arrampica, più in là precipita, si disperde e poi si riaffolla;
in un luogo fuma e strepita, in un altro dorme; in una parte
rosseggia tutta, in un’altra parte è tutta bianca, in una terza vi
domina il color d’oro, una quarta presenta l’aspetto d’un monte di
fiori. La città elegante, il villaggio, la campagna, il giardino,
il porto, il deserto, il mercato, la necropoli, si alternano senza
fine innalzandosi l’uno sull’altro, a scaglioni, in modo che da
certe alture si abbracciano con uno sguardo solo, sopra una sola
china, tutte le varietà d’una provincia. Un’infinità di contorni
bizzarri si disegna da ogni parte sul cielo e sulle acque, così
fitti, così pazzamente spezzettati e dentellati dalla meravigliosa
varietà delle architetture, che si confondono agli occhi come se
tremolassero e s’intricassero gli uni cogli altri. In mezzo alle
casette turche si alza il palazzo europeo; dietro il minareto, il
campanile; sopra la terrazza, la cupola; dietro la cupola, il muro
merlato; i tetti alla chinese dei chioschi sopra i frontoni dei
teatri, i balconi ingraticolati degli arem di rimpetto ai
finestroni a vetrate, le finestrine moresche in faccia ai terrazzi
a balaustri, le nicchie delle madonne sotto gli archetti arabi, i
sepolcri nei cortili, le torri fra i tugurii; le moschee, le
sinagoghe, le chiese greche, le cattoliche, le armene, le une sulle
altre, come se facessero a soverchiarsi, e in tutti i vani,
cipressi, pini a ombrello, fichi e platani che stendono i rami
sopra i tetti. Una indescrivibile architettura di ripiego asseconda
gli infiniti capricci del terreno con un tritume di case tagliate a
spicchi, in forma di torri triangolari, di piramidi diritte e
rovesciate, circondate di ponti, di puntelli e di fossi,
ammucchiate alla rinfusa, come massi franati da una montagna. A
ogni cento passi tutto muta. Qui siete in una strada d’un sobborgo
di Marsiglia; svoltate: è un villaggio asiatico; tornate a
svoltare: è un quartiere greco; svoltate ancora: è un sobborgo di
Trebisonda. Alla lingua, ai visi, all’aspetto delle case
riconoscete di aver cangiato di stato; sono spicchi di Francia,
striscie d’Italia, screziature d’Inghilterra, innesti di Russia.
Sulla immensa faccia della città si vede rappresentata ad
architetture e a colori la grande lotta che si combatte fra la
famiglia cristiana che riconquista e la famiglia islamitica che
difende colle ultime sue forze la terra sacra. Stambul, una volta
tutta turca, è assalita da ogni parte da quartieri cristiani, che
la rodono lentamente lungo la sponda del Corno d’oro e del Mar di
Marmara; dall’altra parte la conquista procede in furia: le chiese,
i palazzi, gli ospedali, i giardini pubblici, gli opifici, le
scuole squarciano i quartieri musulmani, soverchiano i cimiteri, si
avanzano di collina in collina, e già disegnano vagamente sul
terreno sconvolto la forma d’una grande città che un giorno coprirà
la riva europea del Bosforo come quella d’ora copre le rive del
Corno d’oro. Ma da queste osservazioni generali distraggono ad ogni
passo mille cose nuove: in una via il convento dei dervis, in
un’altra la caserma di stile moresco, il caffè turco, il bazar, la
fontana, l’acquedotto. In un quarto d’ora bisogna cangiar dieci
volte d’andatura: scendere, arrampicarsi, saltellar giù per una
china, salire per una scalinata di macigni, affondar nella mota e
scansar mille ostacoli, aprendosi la via ora tra la folla, ora tra
gli arbusti, ora tra i cenci appesi, ora turandosi il naso, ora
aspirando ondate d’aria odorosa. Dalla gran luce d’un sito aperto,
donde si vede il Bosforo, l’Asia e un cielo infinito, si cala con
pochi passi nell’oscurità triste d’una rete di vicoli fiancheggiati
da case cadenti ed irti di sassi come letti di ruscelli; da un
verde fresco e ombroso, in un polverio soffocante, saettato dal
sole; da crocicchi pieni di rumore e di colori, in recessi
sepolcrali, dove non è mai sonata una voce umana; dal divino
Oriente dei nostri sogni, in un altro Oriente lugubre, immondo,
decrepito che supera ogni più nera immaginazione. Dopo un giro di
poche ore non si sa più dove s’abbia la testa. A chi ci domandasse
improvvisamente che cos’è Costantinopoli, non si saprebbe
rispondere che mettendosi una mano sulla fronte per quetare la
tempesta dei pensieri. Costantinopoli è una Babilonia, un mondo, un
caos. È bella? Prodigiosa. È brutta? Orrenda. Vi piace? Ubbriaca.
Ci stareste? Chi lo sa! Chi può dire che starebbe in un altro
astro? Si ritorna a casa pieni d’entusiasmo e di disinganni,
rapiti, stomacati, abbarbagliati, storditi, con un disordine nella
mente che somiglia al principio d’una congestione cerebrale, e che
si queta poi a poco a poco in una prostrazione profonda e in un
tedio mortale. Si son vissuti parecchi anni in fretta, e ci si
sente invecchiati.

 

E la popolazione di questa città mostruosa?










Il ponte


Per vedere la popolazione di Costantinopoli bisogna andare sul
ponte galleggiante, lungo circa un quarto di miglio, che si stende
dalla punta più avanzata di Galata fino alla riva opposta del Corno
d’oro, in faccia alla grande moschea della sultana Validè. L’una e
l’altra riva sono terra europea; ma si può dire che il ponte unisce
l’Europa all’Asia, perchè in Stambul non v’è d’europeo che la
terra, ed hanno colore e carattere asiatico anche i pochi sobborghi
cristiani che le fanno corona. Il Corno d’Oro, che ha l’aspetto
d’un fiume, separa, come un oceano, due mondi. Le notizie degli
avvenimenti d’Europa, che circolano per Galata e per Pera, vive,
chiare, minute, commentate, non giungono all’altra riva che monche
e confuse come un eco lontano; la fama degli uomini e delle cose
più grandi dell’Occidente, s’arresta dinanzi a quella poc’acqua,
come dinanzi a un baluardo insuperabile; e su quel ponte dove
passano centomila persone al giorno, non passa ogni dieci anni
un’idea.

Stando là, si vede sfilare in un’ora tutta Costantinopoli. Sono
due correnti umane inesauribili, che s’incontrano e si confondono
senza posa dal levar del sole al tramonto, presentando uno
spettacolo del quale non sono certamente che una pallida immagine i
mercati delle Indie, le fiere di Niinj-Norgorod e le feste di
Pekino.

Per veder qualche cosa bisogna fissarsi un piccolo tratto del
ponte e non guardare che lì; se si vaga cogli occhi, la vista
s’abbarbaglia e la testa si confonde. La folla passa a grandi
ondate, ognuna delle quali offre mille colori, ed ogni gruppo di
persone rappresenta un gruppo di popoli. S’immagini pure qualunque
più stravagante accozzo di tipi, di costumi e di classi sociali;
non si giungerà mai ad avere un’idea della favolosa confusione che
si vede là nello spazio di venti passi e nel giro di dieci minuti.
Dietro una frotta di facchini turchi, che passano correndo, curvi
sotto pesi enormi, s’avanza una portantina intarsiata di madreperla
e d’avorio, a cui fa capolino una signora armena; e ai due lati un
beduino ravvolto in un mantello bianco e un vecchio turco col
turbante di mussolina e il caffettano color celeste, accanto al
quale cavalca un giovane greco seguito dal suo dracomanno colla
zuavina ricamata, e un dervis col gran cappello conico e la tonaca
di pelo di cammello, che si scansa per lasciar passare la carrozza
d’un ambasciatore europeo, preceduta da un battistrada gallonato.
Tutto questo non si vede, s’intravvede. Prima che vi siate voltati
indietro, vi trovate in mezzo a una brigata di Persiani col
berrettone piramidale d’astrakan, passati i quali vi vedete dinanzi
un ebreo insaccato in un lungo vestito giallo aperto sui fianchi;
una zingara scapigliata, che porta un bambino in un sacco appeso
alla schiena; un prete cattolico, con bastone e breviario; mentre
in mezzo a una folla confusa di greci, di turchi e d’armeni,
s’avanza gridando: – Largo! – un grosso eunuco a cavallo che
precede una carrozza turca, dipinta a fiori e ad uccelli, con
dentro le donne d’un arem, vestite di violetto e di verde, e
ravvolte in grandi veli bianchi; e dietro, una suora di carità
d’uno spedale di Pera, seguita da uno schiavo africano che porta
una scimmia, e da un raccontatore di storie in abito di negromante.
E, cosa naturale, ma che par strana al nuovo venuto, tutta questa
gente così diversa s’incontra e passa oltre senza guardarsi, come
la folla di Londra; nessuno si ferma; tutti vanno a passo
affrettato, e su cento visi, non se ne vede uno che sorrida.
L’albanese colle sottanine bianche e i pistoloni alla cintura,
passa accanto al tartaro vestito di pelle di montone; il turco a
cavallo a un asino bardato con gran pompa, guizza fra due file di
cammelli; dietro all’aiutante di campo dodicenne d’un principino
imperiale, piantato sopra un corsiero arabo, barcolla un carro
carico delle masserizie bizzarre d’una casa turca; la mussulmana a
piedi, la schiava velata, la greca colla berrettina rossa e le
treccie giù per le spalle, la maltese incapucciata nella
faldetta nera, l’ebrea vestita dell’antichissimo costume
della Giudea, la negra ravvolta in uno scialle variopinto del
Cairo, l’armena di Trebisonda tutta nera e velata come
un’apparizione funebre, si trovano qualche volta in una sola fila,
come se vi si fossero messe apposta, per prender risalto l’una
dall’altra. È un musaico cangiante di razze e di religioni che si
compone e si scompone continuamente con una rapidità che si può
appena seguire collo sguardo. È bello tener gli occhi fissi sul
tavolato del ponte, non guardando altro che i piedi: passano tutte
le calzature della terra, da quella d’Adamo agli stivaletti
all’ultima moda di Parigi: babbuccie gialle di turchi, rosse di
armeni, turchine di greci, nere d’israeliti; sandali, stivaloni del
Turkestan, ghette albanesi, scarpette scollate, gambass di
mille colori dei cavallari dell’Asia minore, pantofole ricamate
d’oro, alpargatas alla spagnuola, calzature di raso, di
corda, di cenci, di legno, fitte in maniera che mentre se ne guarda
una, se ne intravvedono cento. A non badarci bene, c’è da essere
rovesciati a ogni passo. Ora è un portatore d’acqua con un otre
colossale sul dorso, ora una signora russa a cavallo, ora un
drappello di soldati imperiali, vestiti alla zuava, che par che
vadano all’assalto, ora una squadra di facchini armeni che passano
reggendo sulle spalle, a due a due, delle lunghissime sbarre, a cui
sono sospese delle balle smisurate di mercanzia; ora delle frotte
di turchi che si lanciano a destra e a sinistra del ponte per
imbarcarsi sui piroscafi. È uno scalpiccio, un fruscio, un sonare
di voci esotiche, di note gutturali, d’aspirazioni, d’interjezioni
incomprensibili, in mezzo a cui le poche parole francesi o italiane
che arrivano agli orecchi di tratto in tratto, fanno l’effetto di
punti luminosi in una tenebra fitta. Le figure che dan più
nell’occhio in quella folla, sono i Circassi, che vanno per lo più
a tre, a cinque insieme, a passo lento; pezzi d’uomini barbuti,
dalla faccia terribile, che portano un grosso berrettone di pelo
alla foggia dell’antica guardia napoleonica, un lungo caffettano
nero, un pugnale alla cintura e un cartucciere d’argento sul petto;
vere figure di briganti, ognuno dei quali pare che sia venuto a
Costantinopoli per vendere una figliuola o una sorella, e debba
avere le mani intrise di sangue russo. Poi i siriani col loro
vestito in forma di dalmatica bizantina e il capo ravvolto in un
fazzoletto rigato d’oro; i bulgari, vestiti d’un saio grossolano,
con un berretto incoronato di pelliccia; i giorgiani con un
caschetto di cuoio verniciato e la tunica stretta alla vita da un
cerchio metallico; i greci dell’arcipelago coperti da capo a piedi
di ricami, di nappine e di bottoncini luccicanti. La folla di tanto
in tanto radeggia un poco; ma subito s’avanzano altre frotte
serrate, ondate di papaline rosse e di turbanti bianchi, in mezzo
ai quali spuntano cappelli cilindrici, ombrelle e pettinature
piramidali di signore europee, che par che galleggino portate via
da quel torrente musulmano. C’è da stupire soltanto a notare la
varietà della gente di religione. Qui luccica il cucuzzolo d’un
padre cappuccino, là torreggia il turbante alla giannizzera d’un
ulema, più in là ondeggia il velo nero d’un prete armeno. Passano
degli iman colla tunica bianca, delle monache stimmatine, dei
cappellani dell’esercito turco, vestiti di verde, colla sciabola al
fianco, dei frati domenicani, dei pellegrini reduci dalla Mecca con
un talismano appeso al collo, dei gesuiti, dei dervis, – e questo è
strano davvero – dei dervis che nelle moschee si straziano le carni
in espiazione dei peccati, e passando il ponte si riparano dal sole
coll’ombrellino. A starci bene attenti, seguono in quella
confusione mille piccoli accidenti amenissimi. È un eunuco che
mostra il bianco dell’occhio a un zerbinotto cristiano, il quale ha
guardato troppo curiosamente dentro alla carrozza della sua
padrona; è una cocotte francese, vestita coll’ultimo
figurino, che pedina il figliuolo d’un pascià ingioiellato e
inguantato; è una signora di Stambul che finge di aggiustarsi il
velo per sbirciar lo strascico d’una signora di Pera; è un sergente
di cavalleria in uniforme di gala, che si ferma nel bel mezzo del
ponte, si stringe il naso con due dita e slancia nello spazio un
guai a chi tocca, da mettere i brividi; è un ciurmadore che, preso
un soldo da un povero diavolo, gli fa sul viso un gesto
cabalistico, che lo deve guarire del mal d’occhi; è una famiglia di
viaggiatori grandi e piccini, arrivata quel giorno stesso, che s’è
smarrita in mezzo a una turba di canaglia asiatica, e la madre
cerca i bimbi che strillano, e gli uomini si fanno largo a
spintoni. I cammelli, i cavalli, le portantine, le carrozze, i
buoi, le carrette, le botti rotolate, gli asini sanguinolenti, i
cani spelacchiati, formano delle lunghe file, che dividono per
mezzo la folla. Qualche volta passa un grosso pascià di tre code,
sdraiato in una carrozza splendida, seguito a piedi dal suo
portapipa, dalla sua guardia e da un nero, e allora tutti i turchi
salutano toccandosi la fronte e il petto, e le mendicanti
musulmane, orribili megere, col volto imbaccucato e il seno nudo,
si slanciano agli sportelli chiedendo l’elemosina. Gli eunuchi fuor
di servizio, passano a due, a tre, a cinque insieme, colla
sigaretta in bocca; e si riconoscono alla molle corpulenza, alle
lunghe braccia, ai grandi abiti neri. Le belle bambine turche,
vestite da maschietti, con calzoncini verdi e panciottini rosati o
gialli, corrono e saltellano con un’agilità felina, facendosi largo
colle piccole mani tinte di color di porpora. I lustrascarpe colla
cassetta dorata, i barbieri ambulanti colla seggiola e la catinella
in mano, i venditori d’acqua e di dolci, fendono la calca in tutte
le direzioni, urlando in greco ed in turco. A ogni passo si vede
luccicare una divisa militare: uffiziali in fez e calzoni
scarlatti, col petto costellato di decorazioni; palafrenieri del
serraglio, che paiono generali d’armata; gendarmi con un arsenale
alla cintura; zeibek, o soldati liberi, con quegli enormi calzoni a
borsa deretana, che danno loro il profilo della venere ottentotta;
guardie imperiali, con un lungo pennacchio bianco sul casco e il
petto coperto di galloni; guardie di città che girano colle manette
fra le mani; guardie di città a Costantinopoli! È come chi dicesse:
gente incaricata di tener a segno l’oceano Atlantico. È bizzarro il
contrasto di tutto quell’oro e di tutti quei cenci, della gente
sovraccarica di roba, che paion bazar ambulanti, e della gente
quasi nuda. Il solo spettacolo della nudità è una meraviglia. Si
vedono tutte le sfumature della pelle umana, dal bianco latteo
dell’Albania al nero corvino dell’Africa centrale e al nero
azzurrognolo del Darfur; dei petti che, a picchiarli, par che
debbano risonare come vasi di bronzo, o sgretolarsi come forme di
terra secca; schiene oleose, petrose, lignee, irsute come dorsi di
cinghiale; braccia rabescate di rosso e di blù, con disegni di rami
e di fiori, e iscrizioni del Corano e immagini grossolane di
battelli, e di cuori attraversati da freccie. Ma in una prima
passeggiata, per il ponte, non c’è nè tempo nè modo d’osservare
tutti questi particolari. Mentre guardate i rabeschi d’un braccio,
il vostro cicerone vi avverte che è passato un serbo, un
montenegrino, un valacco, un cosacco dell’Ukrania, un cosacco del
Don, un egiziano, un tunisino, un principe d’Imerezia. C’è appena
tempo a tener d’occhio le nazioni. Pare che Costantinopoli sia
sempre quella che fu: la capitale di tre continenti e la regina di
venti vicereami. Ma nemmeno quest’idea risponde alla grandezza di
quello spettacolo, e si fantastica un incrociamento d’emigrazioni,
prodotto da qualche enorme cataclisma che abbia sconvolto l’antico
continente. Un occhio esperto discerne ancora in quel mare magno i
volti e i costumi della Caramania e dell’Anatolia, quei di Cipro e
di Candia, quei di Damasco e di Gerusalemme, il druso, il curdo, il
maronita, il talemano, il pumacco, il croato, ed altre innumerevoli
varietà dell’innumerevole confederazione d’anarchie che si stende
dal Nilo al Danubio e dall’Eufrate all’Adriatico. Chi cerca il
bello e chi cerca l’orrido, trovano qui egualmente superati i loro
più audaci desiderii: Raffaello rimarrebbe estatico e il Rembrandt
si caccierebbe le mani nei capelli. La più pura bellezza della
Grecia e delle razze caucasee, è mescolata coi nasi camusi e colle
teste schiacciate; vi passano accanto figure di regine e faccie di
furie; visi imbellettati e visi sformati dai morbi e dalle ferite,
piedoni colossali e piedini circassi lunghi come la mano, facchini
giganteschi, enormi pinguedini di turchi, e neri stecchiti come
scheletri, larve d’uomini che mettono pietà e raccapriccio; tutti
gli aspetti più strani in cui si possano presentare al mondo la
vita ascetica, l’abuso della voluttà, le fatiche estreme,
l’opulenza che impera e la miseria che muore. E nondimeno la
varietà di vestimenti è senza confronto più meravigliosa della
varietà delle persone. Chi sente i colori, ci ha da ammattire. Non
ci son due persone vestite eguali. Sono scialli attorcigliati
intorno al capo, bendature di selvaggi, corone di cenci, camicie e
sottovesti rigate e quadrettate come il vestito d’arlecchino,
cinture irte di coltellacci che salgono dai fianchi alle ascelle,
calzoni alla mammalucca, mezze mutande, gonnellini, toghe, lenzuoli
che strascicano, abiti ornati d’ermellino, panciotti che sembrano
corazze d’oro, maniche a gozzo e a sgonfietti, vestiti monacali e
spudorati, uomini abbigliati da donna, donne che sembran uomini,
pezzenti che sembran principi, un’eleganza di stracci, una follìa
di colori, una profusione di frangie, di gale, di frappe, di
svolazzi, d’ornamenti teatrali e bambineschi, che dà l’immagine
d’un veglione dentro a un immenso manicomio, in cui abbiano vuotate
le loro casse tutti i rigattieri dell’universo. Sopra il mormorìo
sordo, che esce da questa moltitudine, si sentono gli strilli acuti
dei ragazzi greci, carichi di giornali d’ogni lingua; le grida
stentoree dei facchini, le risa sgangherate delle donne turche, le
voci infantili degli eunuchi, i trilli in falsetto dei ciechi che
cantano versetti del Corano, il rumor cupo del ponte che ondeggia,
i fischi e le campanelle di cento piroscafi, di cui il vento
abbatte tratto tratto il fumo denso sopra la folla, in modo che per
qualche minuto non si vede più nulla. Questa mascherata di popoli
scende nei vaporini che partono ogni momento per Scutari, per il
villaggio del Bosforo e per i sobborghi del Corno d’oro; si spande
per Stambul, nei bazar, nelle moschee, nei borghi di Fanar e di
Balata, fino ai quartieri più lontani del mar di Marmara; irrompe
sulla riva franca, a destra verso i palazzi del Sultano, a sinistra
verso gli alti quartieri di Pera, di dove poi ricasca sul ponte per
le innumerevoli stradicciuole che serpeggiano lungo i fianchi delle
colline; e allaccia così l’Asia e l’Europa, dieci città e cento
sobborghi, in una rete di faccende, d’intrighi e di misteri,
dinanzi a cui l’immaginazione si sgomenta. Pare che questo
spettacolo debba mettere allegrezza. E non è vero. Passata la prima
meraviglia, i colori festosi si sbiadiscono: non è più una grande
processione carnevalesca che ci passa dinanzi; è l’umanità intera
che sfila con tutte le sue miserie, con tutte le sue follìe,
coll’infinita discordia delle sue credenze e delle sue leggi; è un
pellegrinaggio di popoli decaduti e di razze avvilite; una
immensità di sventure da soccorrere, di vergogne da lavare, di
catene da rompere; un cumulo di tremendi problemi scritti a
caratteri di sangue, e che non si scioglieranno che con torrenti di
sangue; e questo immenso disordine rattrista. E poi il senso della
curiosità è prima rintuzzato che soddisfatto da questa sterminata
varietà di cose strane. Che misteriosi rivolgimenti accadono
nell’anima umana! Non era passato un quarto d’ora dal mio arrivo
sul ponte, che stavo appoggiato alle spallette, rabescando
sbadatamente un pezzo di trave colla matita, e dicendo a me stesso,
tra uno sbadiglio e l’altro, che c’è qualchecosa di vero in quella
famosa sentenza della Stael, che il viaggiare è il più triste dei
piaceri.
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