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Am Freitagabend brüllte meine Wirtin durchs Treppenhaus herauf:
»Himmel, Jesus, heiliges Herz! Mein Junge, hier sind zwei Herren, die dich sprechen wollen!«
Ich erkannte an ihrem Kreischen sofort, dass diese Herren sich weder nach meiner Gesundheit erkundigen noch erfahren wollten, ob ich eine angenehme Reise hinter mir hätte. Ich ergriff daher meine Reisetasche, die Kaliumchlorid, Schwefelsäure, Gelatinedynamit, Sprengkapseln und Zündpatronen und das Übrige meiner Sinn-Fein[1]-Verschwörerausrüstung enthielt, und trug sie zum Fenster. Und schon standen die beiden Besucher im Zimmer.
Ein junger Mann mit einem Herrenvolk-Blondschopf und dem Tonfall eines BBC-Sprechers rief: »Los, pack ihn, den Hurensohn.«
Als ich mich nicht mehr rühren konnte, schlug der Blonde mich mehrmals mit der Faust ins Gesicht, wenn auch nicht allzu stark. Ein älterer Mann sagte ihm in schwerfälligem Lancashire-Dialekt, er solle mich in Ruhe lassen und sich nicht lächerlich machen. Mittlerweile waren zwei oder drei andere ins Zimmer getreten, und der Alte war der mit der Razzia betraute Sergeant.
Er nahm etwas Kaliumchlorid und Zucker aus meiner Tasche, legte beides in den leeren Kamin und zündete das Ganze mit einem Streichholz an. Eine Stichflamme schoss empor und füllte das Zimmer mit Rauch. Er nickte mir zu, und ich nickte wieder.
Der Blondschopf und ein anderer stiller Bursche hielten mich an den Armen fest.
»Hast du ’ne Knarre, Paddy[2]?«, fragte der Sergeant.
»Wenn ich ’ne Knarre hätte, wärt ihr nicht so leicht hier reingekommen.«
Er blickte mich an und seufzte, als hätte ich nichts gesagt oder als hätte er nichts gehört.
»Durchsuch ihn«, sagte er zu dem Stillen.
Blondschopf begann mich unsanft zu durchsuchen.
»Nicht du«, sagte der Sergeant. »Vereker!«
Vereker durchsuchte mich ruhig und höflich, sogar den Saum meines Hosenschlitzes.
»Hände hoch und heb das Bein. Danke.«
Aus der Innentasche zog er mein Geld heraus, eine gefälschte Reisegenehmigung und einen Brief, der zufällig auf Irisch geschrieben war.
Er stammte von einem Jungen aus Dublin, der krank im Bett lag und mich bat, ihn zu besuchen. Der Typ war ein Langweiler, aber da ich gutmütig war, fiel es mir schwer, ihm aus dem Wege zu gehen. Nun hatte ich eine gute Entschuldigung, ihn bis auf Weiteres nicht treffen zu können.
Über Verekers Schulter hinweg musterte der Blonde den gälischen Wortlaut.
Angewidert drehte er sich zu mir um und brüllte: »Du beschissener Hurensohn! Würde es dir Spaß machen, eine Frau von einer Fensterscheibe mitten entzweigeschnitten zu sehen?«
Ich wollte es ihm mit gleicher Münze heimzahlen: Und wie steht’s mit dem Blutigen Sonntag, als die Black and Tans[3] eine Fußballmannschaft in unserer Straße überfielen? Die Metzelei in Cork? Balbriggan! Amritsar! Die englischen Luftangriffe auf indische Dörfer! All das hielt ich parat, weil ich etwas Ähnliches erwartet hatte. Der Sergeant sagte jedoch besonnen:
»Hör zu, Paddy, unten stehen ein paar Leute ums Haus, die nicht gut auf dich zu sprechen sind.« Er lachte kurz. »Aber mach dir nichts draus. Wir bringen dich zum Gericht, ohne dass dir ein Härchen gekrümmt wird.«
Vereker ließ meinen Arm los und trat ans Fenster. »Leute in Uniform werden ihnen schon Beine machen.«
Der Sergeant sagte zu dem Blonden, er solle mich loslassen.
»Wir bleiben eine Weile hier«, sagte er und schob sein Gesäß auf den Bettrand. Er deutete neben sich, und ich setzte mich zu ihm.
»Ich wollte, ich wär so alt wie du, Paddy. Dann hätte ich was Besseres zu tun, als mit Bomben um mich zu schmeißen. Wie alt bist du?«
»Sechzehn. Im Februar werd ich siebzehn.«
»Dich haben sie also hergeschickt, dich kleinen Idioten, und die Großkotzigen sitzen in Amerika, reißen das Maul auf und schlagen sich den Wanst voll.«
Sean Russell, Stabschef der IRA[4], war in den Vereinigten Staaten.
Vereker bot mir eine Zigarette an.
»Vielleicht raucht er lieber eine von seinen. Gib sie ihm zurück. Im Kittchen wird man sie ihm früh genug abnehmen.« Er zündete sich eine Pfeife an. Vereker und ich rauchten Zigaretten. Blondschopf stand da, rauchte nicht und sagte keinen Ton.
Der Sergeant deutete mit der Pfeife auf meine Tasche. »Ihr seid mir eine saublöde Bande, mit dem Zeug herumzuspielen. Ihr wisst nicht mal, warum ihr das macht. Angeblich wegen der Teilung[5], wegen der sechs Grafschaften. Ich hab ’nen Haufen von euren Leuten gefragt, und ich möchte schwören, keiner von euch kann die sechs aufzählen. Keiner wusste alle sechs, keiner. Los, sag du sie auf, aber alle sechse, kapiert?«
Ich begann: »Antrim, Armagh.«
Der Unteroffizier zählte an seinen Fingern. »In Ordnung, zwei hast du.«
»Down, Derry und Dermanagh und …«
»Okay, jetzt fünf. Los, die letzte.«
»Na, siehste, Paddy, was hab ich dir gesagt?« Triumphierend schüttelte er den Kopf.
Ich hatte die Grafschaft Tyrone ausgelassen, weil ich Gefallen an dem Alten fand.
Nach einer Weile warf Vereker wieder einen Blick durchs Fenster und sagte, jetzt könnten wir gehen, es stünden nur noch wenige Leute vor dem Haus.
Der Polizeisergeant knöpfte mir die Hose auf, sodass ich sie beim Hinuntersteigen der Treppe mit den Händen in den Hosentaschen festhalten musste.
Als wir draußen in den Wagen stiegen, schrien ein paar Leute:
»Hängt den Hurensohn auf! Verdammtes irisches Schwein!« Wir befanden uns zwar in einem Orange-Bezirk[6], ich glaube jedoch, dass einige von ihnen Liverpooler Iren waren, die ihre Solidarität zur Krone beweisen wollten.
Im Wagen sagte der Sergeant: »Deine Wirtin wird heute Abend kein heiles Fenster im Haus haben. Man wird dem Untermieter die Hölle heißmachen.«
Das war meine kleinste Sorge. Die Wirtin war gemein und aus Mittelengland. Damit will ich nicht sagen, dass ihre Gemeinheit etwas mit Mittelengland zu tun hatte. Dort gibt es sicherlich ebenso anständige Leute wie überall auf der Welt, wenn aber ein Cockney oder ein Siamese gemein oder anständig ist, ist er es eben auf Cockney- oder Siamesenart.
Die Wirtin war niederträchtig und so dürr wie ein Stock. Ihre eingeschlagenen Fensterscheiben würden somit die gerechte Strafe sein für ihre billigen Würstchen und die Margarine, mit der sie ihr Essen vergiftete, denn sie war nur großzügig in Dingen, die nichts kosteten. So schloss sie abends die Haustür ab und betete kniend mit ihren Untermietern und ihrer Schwester, die stets drei Ave-Maria für die heilige Unberührtheit und den Schutz ihrer eigenen Person und Sittsamkeit anfügte, sodass man meinen konnte, die Hälfte aller männlichen Liverpooler sei hinter ihr her und schmachte danach, ein einziges Mal ihre gelben Kaninchenzähne abzuschlecken.
Der Untermieter war ein stumpfsinniger Fettwanst aus einem Drecksloch hier in der Gegend. Nach dem Reinheitsgebet sprach er ein eigenes: Gott möge ihm Kraft und Beharrlichkeit schenken, allen alkoholischen Getränken zu entsagen und die Esslust zu knebeln, eine furchtbare Kränkung für das allliebende Herz Jesu, und nur harmlose Erfrischungen wie Tee, Limonade, Gingerale und Kakao zu genießen, und zwar maßvoll.
Dieses Gebet musste er jeden Abend sprechen, denn er war Mitglied von Sacred Thirst und besuchte ihre Freitagabendmeetings, sobald er das Postamt verlassen und seinen Wochenlohn bei der Sparkasse eingezahlt hatte. Die Wirtin sagte uns immer, es würde uns nicht schaden, das Gebet mit ihm zu sprechen.
An der Innenseite der Haustür hing ein Herz-Jesu-Bild mit der Unterschrift: »Gott ist hier. Steh fest.«
»Ja«, sagte der Sergeant«, »sollte mich nicht wundern, wenn sie das Haus verwüsten.«
 
Ich wurde zur Kriminalpolizei in der Lime Street gebracht. Weisungsgemäß weigerte ich mich, Fragen zu beantworten. Ich erklärte mich jedoch bereit, auszusagen, mit der geheimen Absicht, unserer Sache damit zu helfen und auch zu Hause einen guten Eindruck zu machen. Ich hatte oft Reden von Angeklagten gelesen und achtete diese tapferen Männer umso mehr, weil sie fern von Freunden oder Angehörigen gesprochen hatten.
»Ich heiße Brendan Behan. Ich bin herübergekommen, um für die irische Arbeiter- und Kleinbauernrepublik zu kämpfen, für ein ungeteiltes freies Leben, für meine Landsleute im Norden wie im Süden wie auch dafür, dass der verderbliche Einfluss des britischen Imperialismus auf irische Angelegenheiten beseitigt wird. Gott schütze Irland.«
»Was soll das mit den Kleinbauern heißen? Es ist deine Erklärung, Paddy, und du kannst hineinschreiben, was du willst, aber ich habe nie einen Kleinbauern gesehen. Weder einen Iren noch einen Engländer. Alle sind sie verdammt groß und haben Stierköpfe vom vielen Fressen und Zidersaufen!«
Der linke Flügel der Bewegung würde begeistert sein, aber auch die anderen würden nichts gegen mich einwenden können, weil ich ein guter Freiwilliger war, der im Bemühen, den Kampf an Englands Schwelle zu tragen, gefangen genommen worden war – sie würden jedoch aus dem Häuschen geraten, weil ich bei jedermann den Eindruck hinterließ, die Irisch-Republikanische Armee sei kommunistisch.
Mein Schluss mit dem »Gott schütze Irland« gab mir ein wenig das Gefühl, das die Märtyrer von Manchester gehabt haben mussten, die unter dem Jubel von fünfzigtausend hochehrbaren Kaufleuten gehängt worden waren und mit dem letzten Atemzug gerufen hatten:
»Gott schütze Irland«, riefen die Helden,
»Gott schütze Irland«, rufen wir.
Ob wir hoch am Galgen baumeln
Oder auf dem Schlachtfeld taumeln,
Irland, wir gehören dir!


Blondschopf schrieb meine Aussage auf und blickte mich so wütend an, wie er nur konnte. Ich erwiderte seinen Blick, und er sah wieder in meine schriftliche Erklärung.
Trotz der Feinde Grimm und Wut
Stieg ihr Stolz und wuchs ihr Mut,
Als sie an die Lieben dachten, nah und fern,
Ans millionenfache Heer ihrer Brüder überm Meer,
An das teure Irland, treu im Herrn …


Alle Leute zu Hause würden beim Lesen der Zeitung sagen: »Also doch! Gott sei dem armen Brendan gnädig, ich habe noch vor einer Woche mit ihm gesprochen –« – »Bei Jesus, er war trotzdem ein feiner Kerl und dabei erst sechzehn.«
Shiela würde es leidtun, dass sie mich an dem Abend, als wir am Kanal entlangschlenderten, nicht rangelassen hatte.
Ihr Vetter war nämlich unter falschem Namen in England zu fünfzehn Jahren verurteilt worden, und sie hatte mich abgeholt, damit ich es seiner Mutter schonend beibrächte.
Als ich versuchte, Shiela an einem Telegrafenmast am Kanalufer an mich zu pressen, sagte sie, ich solle mich schämen, ich sei doch Freiwilliger, und dazu noch in einer solchen Zeit.
Meine Aussage war niedergeschrieben, und ich unterzeichnete. Wieder stellte man mir Fragen, deren Beantwortung ich verweigerte.
Ich war etwas verwundert, als ich den Hauptinspektor von Roger Casement[7] als dem »alten Hurensohn« sprechen hörte. Zu Hause galt Casement als republikanischer Heiliger. Rory, mein ältester Bruder, war nach ihm getauft.
Ich bekam Tee. Vereker meinte, ich sei wohl belesen, und erzählte mir flüsternd, er beteilige sich an dem Preisausschreiben in John O’London’s Weekly.
»Na, Paddy«, sagte der Sergeant, »wir bringen dich jetzt in die Zelle der Polizeiwache Dale Street. Dort wird dir’s nicht gefallen, aber Montag früh kommst du vor Gericht und wirst vermutlich nachmittags ins Walton-Gefängnis gebracht. Dort kriegst du dann ein anständiges Bett mit Laken. Komm, mein Junge.«
In der Dale Street wars mies. Der Sergeant der Polizeiwache war ein ungehobelter Typ, der mir meine Zigaretten und Streichhölzer wegnahm und sagte, hoffentlich bekäme ich zwanzig Jahre.
Der Sergeant und Vereker winkten mir vom Wachraum zum Abschied zu, und ich erhaschte einen letzten Blick von ihnen, bevor ich durch einen langen dunklen Gang eine Treppe hinuntergeführt wurde, wo wir vor einer offenen Tür stehen blieben.
Ein Polizist fragte: »Ist das alles, Herr Sergeant?«
»Ja, rein mit dem Scheißkerl. Hoffentlich erstickt er in der Nacht.«
Ich ging auf die Tür zu.
»Halt, immer mit der Ruhe. Zieh die Schuhe aus.«
Ich dachte, sie würden mich verdreschen und wollten daher, dass ich barfüßig sei, damit ich mich schlechter wehren könne. »Los, die Schuhe aus!«
Mit dem Rücken zur Wand bückte ich mich langsam und schnürte die Senkel auf.
»Los, ein bisschen zackig. Glaubst du, wir wollen hier die ganze Nacht stehen, du irischer Penner?«
Ich zog die Schuhe aus und stellte sie an die Zellentür.
»Und jetzt die Jacke aus. Hosenträger ab und her damit.«
Ich reichte sie ihm.
»Sonst hängst du dich noch auf. Nicht dass es um dich schade wäre. Rein mit dir, und wenn ich einen einzigen Muckser in der Nacht von dir höre, kommen wir runter und machen dich fertig.«
Meine Hose festhaltend und meine Jacke unter den Arm geklemmt, schlurfte ich langsam in die Zelle.
»Los, rein mit dir, sonst trete ich dir meine Stiefelspitze in den Arsch!«
Die Tür flog hinter mir ins Schloss. Ich hörte ihre Schritte die Treppe hinaufgehen und Schlüsselgerassel, das langsam verhallte. Ich blickte um mich. Mauern und Fußboden aus Zement. Die Tür massives Holz, stahlverstärkt. Das Fenster war hoch oben in der Wand angebracht, aber unterirdisch und ging auf eine andere Mauer. Über der Tür leuchtete eine drahtverkleidete elektrische Glühlampe.
Das Bett war eine Holzbank mit einem Kissen aus demselben Material, ich hatte dafür aber drei Decken.
Ich legte mich hin, wickelte mich ein, aber das Kopfkissen war zu hart. Daher drehte ich mich herum und legte die Füße aufs Kopfkissen, während ich den Kopf auf meine Jacke bettete. Nun war das Kopfkissen zu hart für meine Füße und verrenkte mir die Fußgelenke. Ich musste zur Toilette. Der Zementfußboden unter meinen nackten Fußsohlen war kalt. Ich hörte Glockenläuten in der Frostnacht, irgendwo in einem anderen Stadtteil. Es klang kalt und einsam wie der traurigste Laut, der je ein menschliches Ohr traf, wenn man es überhaupt einen Laut nennen wollte. Es machte mir mein Elend nur noch bewusster.
Ich legte mich wieder auf meine Bank und rollte mich zusammen, damit meine Füße das Holzkopfkissen nicht mehr berührten und ich einigermaßen bequem lag. Da wurde mir meine missliche Lage erst richtig klar. Selbst wenn ich in Anbetracht meines Alters mit ein paar Jahren davonkam, war es für mich lebenslänglich. Ja, es schien mir unmöglich, dass der Montag je kommen würde, an dem ich die Treppe hinaufsteigen durfte. Es gab keine Uhr, die die Zeit zwischen diesem Augenblick und Montag vergehen lassen konnte. Es war genau das, was man uns über den Jüngsten Tag gelehrt hatte: »Zeit ist, Zeit war, Zeit ist nicht mehr.« Verdammt! Dabei war ich erst zehn Minuten eingesperrt.
Ich wandte meine Aufmerksamkeit anderen Dingen zu. Schließlich und endlich war das einem Menschen in meiner Lage erlaubt.
Dann machte ich es mir bequemer und fragte mich, ob je einer der anderen es in derselben Stellung getan hatte. Nicht einmal in Gedanken wollte ich sie namentlich nennen. Einige von ihnen hatten die Zelle mit dem Strang oder dem Erschießungskommando getauscht. Von der Übung angenehm ermüdet, schlief ich ein.
Beim Erwachen fühlte ich mein hartes Lager. Ich fragte mich nicht, wo ich war; das wusste ich. Ich blickte zum fahlen Licht des Gitterfensters auf und wusste es noch genauer. Das erste Erwachen in einer Zelle verursacht einen stumpfen, betäubenden Schmerz. Ich tröstete mich damit, dass ich ihn mit der viel schlimmeren Schrecknis, Überraschung und Empörung eines Todeskandidaten beim Erwachen am Morgen seiner Erschießung verglich.
Eine Weile lag ich da und fragte mich, ob man mich noch heute Vormittag vor Gericht holen würde. Vielleicht würde ich dann nachmittags ins Gefängnis wandern.
Draußen waren Schlüsselgerassel und Türenschlagen zu hören. Ich hoffte, sie würden meine Tür öffnen. Selbst wenn ich nur Fußtritte oder Fausthiebe ernten würde, wäre es mir lieber, als dem Grab meiner Verlassenheit ausgeliefert zu sein. Kämpfen ist besser als Einsamkeit.
Er kam auf meine Tür zu. Er stand vor meiner Tür und blickte durch den Spion. Los, wir kennen dein Klopfen. Um Himmels willen, Mister, geh nicht einfach fort! Hab Mitleid!
Er drehte den Schlüssel im Schloss, stand in der Tür und sagte:
»Los, raus mit dir. Morgenwäsche. Hopphopp.«
Ein Kleiderschrank von einem Kerl, weder freundlich noch unfreundlich.
»Kannst wohl die Hände nicht still halten? Was hast du nun wieder geklaut?«
»Ich habe überhaupt nichts geklaut.«
Er bemerkte meinen Akzent, und schon war der freundliche Ton aus seiner Stimme verschwunden.
»Aha, du bist also das verdammte IRA-Schwein, das gestern Abend in Everton hochgegangen ist.« Offensichtlich bedauerte er die Kameradschaftlichkeit seiner ersten Bemerkungen. »Wolltest wohl Bomben in das neue Kriegsschiff in der Cammell-Lairds-Werft legen, was?« Er brüllte den Gang hinunter. »Larry, komm mal her und schau dir deinen sauberen Landsmann an!«
Ein zweiter Wachmann blieb in der Zellentür stehen, ein älterer mit einer langen irischen Oberlippe. Sofort schrie er: »Gottverdammt, wir haben beim Aufstand[8] wohl nicht genug von euch umgelegt!«
Er sprach schwerfälliges Munster-Irisch mit einem Schuss Englisch darin. Vermutlich hatte er mitgeholfen, während der Troubles mit den Black and Tans Leute umzubringen, und fürchtete sich seither davor, in Irland zu leben oder sich dort blicken zu lassen. Ich hatte ihn ziemlich gut eingeschätzt.
Ich hielt meine Hose fest und sagte forsch: »Ich war zur Zeit des Aufstands noch gar nicht geboren.«
Seine Stimme stieg bis zum Fistelton hysterischen Gelächters oder Zorns. »Jedenfalls hab ich meinen Teil von euch Brüdern erwischt, und ich wüsste, was ich mit dir schwarzem Schwein zu tun hätte.«
Ich blickte in sein glänzendes rotes Gesicht und brüllte meinerseits:
»Herrgott, und dich haben sie fortgejagt, und du rennst noch immer.«
»Beim lebendigen Herrn Jesus!«, donnerte er und wollte zuschlagen. Jetzt fuhr der englische Wärter dazwischen. »Mensch, Larry, mach dir doch nichts aus dem kleinen Hosenscheißer. Der ist keinen Tritt in den Arsch wert.«
Streng und ungehalten wandte er sich nun an mich. »Los, zum Waschraum und deinen dreckigen Hals geschrubbt.« Vermutlich unterließ er aus Rücksicht auf den irischen Kollegen die übliche Stichelei über den irischen Schmutz.
Ich ging zum Waschraum, wenn auch nicht in bester Laune, so doch im Gefühl, wieder lebendiger zu sein.
Dort gab es vier Waschbecken, die alle in Gebrauch waren. Ein uralter, ausgemergelter Mann legte sich neues braunes Papier unters Hemd. Ein junger Mann in einem flaschengrünen Anzug mit dem Gesichtsausdruck stupider Einbildung musterte seine Fingernägel. Es war auch ein Junge im Matrosenanzug da, vielleicht etwas älter als ich, dafür aber leichter gebaut.
Ich stellte mich hinter ihn und bewunderte harmlos seinen Nacken.
Der Wärter stand im Gang und redete beruhigend auf den irischen Polizisten ein.
Der Seemann drehte sich um. Er hatte braunes Haar und lange dunkle Wimpern. Er rieb sich das Kinn und lächelte. »Könnte eine Rasur gebrauchen, Kumpel«, sagte er wichtig. »Bin schon drei Tage hier. Sie lassen dir nicht dein Rasiermesser.«
»Ich bin erst gestern Abend angekommen«, antwortete ich und rieb mein Kinn. »Bei mir geht’s noch.« Ich hatte mich erst viermal in meinem Leben rasiert.
»Ire?«
Ich nickte.
»’ne Menge Jungen hier in der Gegend sind Iren. Sind alle in römisch-katholische Schulen gegangen. Wir haben alle irische Lieder gesungen. Unter uns –«, er senkte die Stimme, »ich selbst kann die Lancashire-Kerle nicht ab. Sind alles lächerliche Bauerntrampel.«
»Ich bin aus Croydon. Weißt du, wo das liegt, Paddy?«
»Klar. In London, wo der Flughafen ist.«
»Genau. Croydon ist prima. Nicht wie das Loch hier. Ich bin hochgegangen wegen ein paar Einbrüchen, hier und in Manchester – noch ’n Scheißfriedhof. Aber dort ist was zu holen. Weshalb bist du hier, Pad? Im Suff geprügelt oder so was?«
»Nein, mich haben sie wegen des IRA-Sprengstoffs geschnappt.«
»Was! Wegen –?«
»Ja, genau.«
»Ehrlich?«
»Ehrlich!«
»Junge, Junge, dafür wirst du aber ganz schön brummen.« In seiner Stimme war keine Feindseligkeit, aber fast Besorgnis. »Zieh mir mein Unterhemd zurecht, Pad, ja? Schieb’s ein bisschen runter.«
Er drehte sich um, und ich schob sein Unterhemd, das unter der Jacke hervorguckte, ein Stück hinein. »Hinter deinem Ohr ist noch Seife.«
Er reichte mir ein Handtuch, und ich trocknete ihn sorgfältig hinter den Ohren ab.
»Danke, Paddy.«
Die drei anderen waren fertig und hatten Zigaretten angezündet. Der alte Mann hielt seinen Stummel dicht vor seine Nase und starrte in den Rauch. Der Wärter schob drei andere herein. Das Rauchen schien er nicht zu beanstanden. Ich sagte es zu dem Seemann.
»Das geht den einen Dreck an«, sagte er. »Du kannst dich hier dumm und dämlich paffen, wenn du Kippen hast oder Geld, dir welche zu kaufen. Du kannst dir dein Frühstück, dein Mittagessen, Tee und Schokolade kaufen. Alles, was du willst. Nur keinen Alkohol und nichts zum Bumsen.«
»Man hat mir meine Zigaretten und Streichhölzer weggenommen.«
»Na ja, Paddy«, sagte er mit ernster Miene, »bei dir ist die Sache vielleicht anders. Weil du zur IRA gehörst und so weiter. Ist ja ’ne Art Hochverrat, oder?« Dann meinte er höflicher: »Aber, Kumpel, du kannst welche von mir kriegen.«
Ich wehrte ab und wandte mich vom Waschbecken weg.
»Klar kriegst du welche. Hier drei Kippen, Streichhölzer und ein Päckchen Kaugummi. Hab ich stapelweise. Hast du auch was zu lesen?«
»Nee, hab ich nicht.«
»Na schön, dann geb ich dir News of the World, die von letzter Woche.« Er zog sie aus der Tasche. »Oder kennst du die schon?«
Ich antwortete, ich hätte die letzte Nummer noch nicht gesehen. Ich kannte News of the World nicht. Ich hatte Irland erst vor achtundvierzig Stunden verlassen, und die Zeitschrift war dort seit meinem vierten Lebensjahr verboten. Ich bedankte mich von Neuem und machte mich wieder an meine Morgenwäsche.
»Deine Hände sind nass, Paddy. Ich werde dir das alles in deine Hosentasche tun.«
Ich bückte mich über das Becken und spülte mich zum Schluss ab. Er steckte seine Hand in meine Hosentasche.
»Nichts zu machen, Paddy, die hat ja ’n Loch.«
Er versuchte es mit der anderen. »Die ist in Ordnung. Ich steck dir hier deine Zigaretten, Streichhölzer und den Kaugummi rein.«
Ich richtete mich auf und trocknete mich ab.
»Die Zeitung stecke ich dir ins Hemd, damit der alte Schnüffler nicht drüber stolpert.« Er hielt mir die News of the World an den nackten Oberkörper.
»Hierdrunter wird er sie nicht finden, Paddy.«
»Dank dir, Kumpel«, sagte ich.
»Schon gut, Kumpel. Und, Paddy, ich heiße Charlie.«
»Danke, Charlie.«
»Schon gut, Kumpel. Wenn ich mehr Stoff kriege, schanze ich dir vielleicht morgen was zu rauchen und Schokolade zu. Und noch eins, Paddy«, sagte er lebhaft, »ich weiß ein paar irische Lieder. Ich sing dir eins vor, wenn wir wieder in den Zellen sind. Die anderen alten Säcke da kommen heute vor Gericht. Ich wohne eine Treppe höher. Du kannst mich von dort gut hören. Ich lege den Mund an den Spion.«
Die Tür des Waschraums wurde aufgeschlossen, und der große Wärter kam herein. »Fertig? Alles rasiert, gepudert und pomadisiert für Seine Gnaden?«
Die Gefangenen lachten und marschierten hinter ihm hinaus, dann schloss er jeden Einzelnen der Reihe nach in seine Zelle ein.
»Wiedersehn, Pad«, flüsterte Charlie, stieß mich mit dem Ellbogen an und ging in seine Zelle.
»Bei dir dreh ich den Schlüssel zweimal rum«, sagte der Wärter zu ihm. »Ihr Londoner Jungs seid eine gerissene Bande. Regelrechte Zauberer seid ihr.«
Ich blieb mir selbst überlassen.
»Nun, Guy Fawkes, führ uns den Weg zum Kerker!«
Ich stieg die Treppe hinunter.
»Dort gibts Platz genug. Eine ganze Suite für dich.«
Ich sagte nichts.
»Aber ich verwette meinen Kopf, dass du immer noch nicht zufrieden bist. Der typische Ire, wie er leibt und lebt. Immer habt ihr was zu meckern.«
Er schloss die Tür auf. »Und leg gefälligst deine Scheißdecken zusammen. Du wohnst hier nicht im Schweinestall, verstanden?«
Ich holte tief Luft, um nicht zu stottern. »Ich weiß nicht, ob die Gefängnisordnung Beschimpfungen zulässt. Worauf es mir aber im Augenblick ankommt: Ich möchte ein Frühstück, und wenn ich es nicht von draußen bestellen kann, nehme ich mit Bestimmtheit an, dass Sie mir eins besorgen.«
Da – es war heraus, ich blickte zu ihm auf. Ich hatte meinen Vater und meinen Onkel oft sagen hören, diese Art zu sprechen habe während des Aufstands Wunder gewirkt, da die Soldaten, Polizisten und Gefängniswärter zum größten Teil ungebildetes Pack waren. Das war freilich lange her, damals stand ganz Irland in Waffen und hatte die Sympathien der ganzen Welt auf seiner Seite. Ich beobachtete sein Gesicht, bemüht, keine Ängstlichkeit zu verraten. Aber obgleich er den Mund öffnete, um loszubrüllen, wusste ich dennoch erleichtert, dass er etwas verblüfft war.
»Einen Scheißdreck bestellst du von draußen, und die Hausordnung geht dich ’n Dreck an, die Hausordnung mache ich hier, und wenn du noch mal so ’ne Lippe riskierst, knall ich dir eine! Spiel dich hier bloß nicht auf, du kleiner Penner, und hab gefälligst Respekt vor Constable Houlihan und so weiter.« Leck mich am Arsch, Constable Houlihan, sagte ich mir; und zu ihm: »Ich werde mich beim Richter über Ihre ausfallende Sprache beschweren.« Nun sieh zu, was du damit anfängst, du alberner Affe.
Sein Nacken wurde feuerrot, er knallte die Tür zu und stapfte schwerfällig die eiserne Treppe hinauf.
Ich hielt es für richtiger, vorerst nicht zu rauchen. Stattdessen steckte ich mir einen Kaugummi in den Mund, begann in der Zelle auf und ab zu gehen und im Rhythmus der Schritte zu kauen. Drei Kaubewegungen pro Schritt. Der Vorteil meiner Zelle war, dass ich auf niemanden unter mir Rücksicht zu nehmen brauchte. Nicht dass es mir etwas ausgemacht hätte, ihm auf dem Kopf herumzutrampeln, ich hätte höchstens ein grässliches Proletengebrüll gehört, wie: »Hey, du verdammtes Arschloch, hau dich endlich hin. Du da oben, geb Ruhe!« Gottlob war unter mir nichts mehr, nur noch Australien, sodass ich meinen Morgenspaziergang in Ruhe und Frieden machen konnte.
Jetzt hörte ich Schritte auf der Treppe und blieb mitten im Raum stehen. Sie kamen näher. Jesus, vielleicht hätte ich das von der Hausordnung nicht sagen sollen – oder noch schlimmer, ich hätte dem alten Hurenbock nicht sagen sollen, dass ich mich beim Richter beschweren würde.
Jetzt waren die Schritte im Gang. Die können dich leicht umlegen und nachher einfach sagen, du hättest Ärger gemacht. Das ist alles schon vorgekommen. Hier würde kein Hahn danach krähen.
Zu Hause wäre es etwas anderes, dort würde man mir meinen Mut zugutehalten. Gebt uns den geschundenen Leichnam unseres Märtyrers heraus! Gedämpfter Trommelklang. Umflorte Dudelsäcke, Trauermarsch.
»Gott mit dir, Frankie Doherty, und lass dir sagen:
Kaum sechzehnjährig hast du ohne Klagen
Der Iren Kreuz und Schande stolz getragen!«


Zuerst müsste ich freilich die Schinderei über mich ergehen lassen.
Ein Schlüssel wurde ins Schloss gesteckt. In deine Hände befehle ich meinen Geist, Herr Jesus, nimm meine Seele zu dir. Die Tür ging auf. Hinter dem Schließer stand ein Häftling, einen Becher Kakao und drei Scheiben Brot in der Hand. »Hier ist Frühstück, und mehr, als du verdienst.«
Ich nahm es entgegen und hätte mich bedankt, wenn er gewartet hätte. Es war aber besser so. Ich wäre ihm sonst erleichtert um den Hals gefallen.
 
Im Stock über mir ging man zum Gericht. Türen wurden geöffnet, und Schritte entfernten sich im Gang.
Mit verschränkten Beinen, mein Frühstück zwischen den Knien, saß ich auf meiner Bank. Das Brot war hauchdünn mit Margarine bestrichen. Frühere Zellenbewohner schienen den Kakao nur als Wandverzierung benutzt zu haben. Aber Hunger ist der beste Koch. So trank ich, schlug genießerisch meine News of the World auf und las einen tröstlichen Artikel. Ein Richter aus Hull hatte sich selbst zu zwei Jahren verurteilt, weil er sich an elf- und dreizehnjährigen Mädchen, Töchtern eines Arbeitslosen, vergangen hatte. Er hatte ihnen dafür Gemüse aus dem Lebensmittelladen bei ihm um die Ecke geschenkt. Die Lehrerin des älteren der beiden Mädchen hatte festgestellt, dass es schwanger war.
In Somerset hatten Landarbeiter einen Kameraden in einem Pub überfallen, ausgezogen, Paraffin über ihn gegossen und ihn angezündet.
Als ich mein Frühstück beendet hatte, steckte ich mir eine meiner Players an und legte mich auf den Rücken, um das Kreuzworträtsel zu studieren.
Dann hörte ich Gesang, einen jungen, hellen Bariton.
Wohin sind die Tage in Kerry beim Tanz,
Der Klang der Pfeifen, die Lust, der Glanz?
Ach, kehrte nur eine der frohen Stunden,
Die wie unsre Jugend zu früh entschwunden …


Ich erkannte Charlies Akzent, aber er hatte den Mund wirklich an den Spion gelegt. Ich konnte jedes Wort verstehen.
Da alle außer ihm und mir auf dem Gericht waren, regte sich kein Laut.
Der Morgen ist immer eine gute Zeit – bis gegen elf Uhr, wenn er sein Alter zu spüren beginnt.
Die Sache mit der Toilette war mir peinlich. Der Sitz stand in einer Ecke, genau gegenüber dem Spion. Im Lager bei den Fiannas[9] oder in der Berufsschule war ich nicht befangen gewesen. Dort bat ein Lehrling, der auf dem Klo saß, ruhig einen anderen um Feuer. Oder man tat so, als sei man nach einer Sauferei am Abend vorher mit jedermann dick befreundet, und rief: »Komm mal einer her und halt mir den Kopf!« Wenn aber ein Lehrer oder Werkmeister kam, schlug man die Tür zu und hielt den Mund, bis er vorbei war. Die Idee, die Toilette unter den Augen dieses verdammten Polizisten zu benutzen, wollte mir nicht behagen. Daher war jetzt die Gelegenheit günstig, da er mit den anderen zum Gericht gefahren war.
Ich saß und las die Zeitung, bereit, sie hinter dem Sitz zu verbergen, sobald ich Schritte auf der Treppe hörte. Die Romanfortsetzung nahm eine ganze Seite ein. Nicht gerade Hemingway oder O’Flaherty, dachte ich und machte mirs bequem und neigte den Kopf. Die Geschichte hieß Kein Stern geht verloren und war weit weniger interessant als alles Übrige in der Zeitung.
»He, Paddy.«
Leck mich, Charlie, sagte ich bei mir, ich bin noch nicht fertig. Er brüllte wieder herunter.
Schon gut, ich bin gleich da.
Der Fortsetzungsroman war sehr geeignet, da auf seiner Rückseite nur Anzeigen für vermisste Angehörige standen. Ich zog die Wasserspülung und trat an den Spion.
»Hallo, Charlie.«
»Hallo, Paddy, bist du’s?«
Wer zum Teufel solls denn sonst sein?
»Hat dir das Lied gefallen, Paddy?«
»Toll, Kumpel.« In zwei Tagen werde auch ich wie ein geborener Engländer reden.
Das Echo unserer Stimmen hallte durch das leere Gefängnis. »Sing du eins, Paddy! Ein irisches Lied.«
»Auf Irisch?«
»Ja, Mutter Machree oder Galway Bay.«
– Mutter Machree oder Galway Bay. Ich singe ein Lied, das ich in der Schule gelernt habe. Irland, das nach dem schottischen Bonnie Prince[10] schmachtet. Nicht dass er oder sein Alter oder irgendeiner von seinen Landsleuten jemals etwas für uns Iren getan hätten! Aber ein schönes Lied war es doch!
»Ah bhuachail aoibhinn, aluinn-ó
Ba leathan do chroi, is ba dheas do phó …
Blonder, schöner, schrecklicher Knabe,
Dein Herz war mein Hort, dein Blick meine Labe,
Wann werden wir uns wiedersehn?
Is go dteighidh tu, a mhuirnm, slän,
Gib acht, Liebster, gib acht.
Gelockt ist dein Haar, schneeweiß deine Lenden,
Süße und Qual deine Lippen spenden,
In deinem Kuss wollt ich vergehn …
Is go dteighidh tu, a mhuirnm, slän,
Gib acht, Liebster, gib acht …«


»Hör zu, Paddy. Ich hab kein Wort verstanden. Sing doch mal Kevin Barry.«
Bedächtig, wehmütig sang ich durch die verlassenen Gänge:
»Und eh’ er vor den Henker trat, hinaus in die Helle,
Barry von den Briten gefoltert ward, in düsterer Zelle,
Nur weil er sie nicht nennen wollte,
Die Namen seiner Gefährten,
Und anderes, was er sagen sollte.
›Werd Spitzel bei uns, und wir lassen dich laufen!‹
Doch Kevin rief stolz: ›Mich könnt ihr nicht kaufen!‹
Er war ein Bursch von kaum achtzehn Jahr.
Niemand kann’s leugnen, denn es ist wahr:
Er trat in den Morgen und ging in den Tod
Und trug den Kopf senkrecht wie ein Lot.«


Als die Gefangenen vom Gericht zurückkamen, hörte ich sie rufen. Einige waren in die Untersuchungshaft zurückgeschickt, andere für mindere Vergehen zu kurzen Freiheitsstrafen verurteilt worden. Alle schienen darauf aus, noch vor dem Abendessen ins Gefängnis überwiesen zu werden. Dort, hieß es, sei der Fraß besser als das, was wir hier bekamen. Jesus, nenn mir den, der schlechter sein kann.
Gegen zwei Uhr nachmittags hörte ich die Bullen hinten im Hof vorfahren. Die Gefangenen wurden verladen, und wieder wars im Gefängnis still.
Nach einer Weile hörte ich, wie Charlies Tür geöffnet und geschlossen wurde, dann kamen Schritte die Treppe herunter. Meine Tür ging auf, und der Wärter reichte mir mein Essen, drei schwärzliche, halb verfaulte Kartoffeln auf einem Emailleteller, zwei Scheiben altbackenes Brot und einen Becher Wasser.
Ich sah den Teller an.
»Was ist los?«, fragte der Wärter. »Hast du plötzlich keinen Hunger mehr? Ihr seid mir schöne Soldaten, Junge, Junge! ›Hoch die Republik‹ und ›Lang lebe Altirland‹, das könnt ihr gut brüllen, wenn ihr samstagsabends in einer schottischen Straßenschenke sauft, aber kaum kriecht ihr ein paar Stunden im Graben, geht euch der Arsch auf Grundeis. Was willst du dann nach zwanzig Jahren Knast sagen? Denn die kriegst du, wenn du Schwein hast und sie dich nicht aufknüpfen. Der Fraß ist gut genug für dich und besser als das, was sie dir zu Hause zu futtern geben, in eurem hungrigen Irland, ’n stinkigen Hering und eine Kartoffel.«
Ich nahm Teller und Becher, er schlug die Tür hinter sich zu und schlurfte weiter.
Ich wanderte in dem kalten Licht auf und ab. Im Fenster oben graute es schon. Ich schaute auf den Teller, der auf der Bank stand, und trank einen Schluck Wasser. Das machte mich noch kälter, die Kälte trieb mir Tränen in die Augen, und um mich zu wärmen oder müde zu werden, ging ich noch eine Weile auf und ab und warf dem Teller jedes Mal einen skeptischen Blick zu, wenn ich auf meiner Wanderung von der Wand auf die Tür zuschritt. Schließlich setzte ich mich und aß. Dann kaute ich noch ein Kaugummi, trank einen Schluck Wasser, rauchte eine Kippe und wickelte mich mit neu erwachten Lebensgeistern in meine Decken, bis es wieder an der Zeit war, meine Wanderung bis zum Abend von Neuem aufzunehmen.
Im Laufe des Nachmittags gab es jedoch eine unerwartete Abwechslung. Mitten in meiner Zellenwanderung wurde ich zum Fotografieren gerufen. Ein neuer Polizist öffnete die Tür und gab keinen Laut von sich.
Der Fotograf war ein junger Mann mit Eierkopf und Schnurrbärtchen in Sportjacke und Flanellhose. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass er lachen konnte oder sich für etwas anderes interessierte als ein Cricketspiel. In der Hoffnung auf eine Unterhaltung fragte ich ihn, wie spät es sei. Aber er antwortete nicht. Sein pflichtschuldiges Schweigen schien undurchdringlich.
»Den Kopf hierher!« Er hängte mir ein hölzernes Schild um den Hals, das die Aufschrift »IRA«, eine Nummer und meinen Namen in Kreide trug. Auf so einer Aufnahme musste ich wie ein gesuchter Straftäter aussehen, der Gedanke gefiel mir, abgesehen davon, dass ich wünschte, dass jemand mich suchte.
»Jetzt zur Seite!«
Dreh du doch den Kopf zur Seite und renn dir dabei den Schädel ein, das gibt dir vielleicht etwas mehr Mumm.
Als er seine Arbeit beendet hatte, wurde ich wieder in meine Zelle geführt. Wieder ging ich auf und ab, trank von Zeit zu Zeit einen Schluck Wasser und pisste, um die Zeit totzuschlagen. Dann brachte mir der Wärter einen Becher Kakao und meine drei Scheiben Brot. Mit verschränkten Beinen setzte ich mich auf meine Bank, legte mir eine Decke um die Schultern und aß mein Abendbrot. Das Licht wurde eingeschaltet, ich machte mein Bett und schlüpfte hinein. Als Höhepunkt der Genüsse und in der Hoffnung, der Wärter würde nicht zurückkommen, steckte ich mir eine Kippe an und las die Hälfte der News of the World, die ich mir für den Abend aufgehoben hatte. »Gute Nacht, Paddy, gute Nacht.«
Es war mir zu kalt, aus dem Bett auf die Steinfliesen zu springen, aber Charlie hatte es getan. Er wartete im Hemd, seine bloßen Beine bis zu den Schenkeln hinauf hochrot vor Kälte, das Gesicht an den Spion gepresst.
Ich sprang aus dem Bett und legte die Lippen an den Spion.
»Nacht, Charlie.«
»Nacht, Pad.«
Wieder im Bett, hörte ich die Straßenbahnen in der Ferne vorbeifahren, schwerfällig fuhren sie um die Kurven und nahmen auf der Geraden Anlauf für die Steigungen.
Damals, in Dublin, als ich klein war, hörte ich sie auf der Nordseite des Flusses, wenn ich im Bett lag und das Auge des Herz-Jesu-Bildes an der gegenüberliegenden Wand vermied. Das Haus, in dem wir wohnten, war das Stadthaus eines reichen Herrn gewesen, bevor es ein Mietshaus wurde, sodass vor meinem Bett ein hoher Kamin aus schwarzem Kilkenny-Marmor stand. Wenn die Seelen wirklich aus dem Fegefeuer zurückkehrten, kamen sie bestimmt da heraus. Ein Ave-Maria war daher nicht verkehrt, aber der Lärm der Straßenbahnen beruhigte mich mehr. Sie waren ja beleuchtet und voller Menschen. Alte Männer, singend und gutmütig krakeelend, und Jungs, die ihre Mädels nach der Kinovorstellung nach Drumcondra[11] heimbegleiteten.
Hier war die Nacht zerrissen vom Geschrei und Gestampf, von Fluchen und trunkenem Singen. Einige der anderen Gefangenen brüllten in ihrer englischen Aussprache: »Haldieschnauze, du Arschloch«, aber ich glaube, sie brüllten nur, um zu zeigen, dass sie das Vorrecht hatten, zu brüllen und gleichzeitig auf der Seite des Wärters zu sein. Mir machten der Lärm und das Singen nichts aus. Sie gaben mir im Gegenteil das Gefühl, vom Samstagabendbetrieb nicht völlig abgesondert zu sein. Ich musste ja noch den ganzen Sonntag hinter mich bringen und auf Vorrat schlafen, was dann etwa so war, als täte ich etwas in die Sparbüchse.
Im Waschraum trafen Charlie und ich uns mit den anderen. Ich freute mich auf ihn, und auch er war froh, mich zu sehen. Natürlich gab es keinen Grund, warum er nicht hätte da sein sollen. Und doch lächelte ich erleichtert, als ich ihn erblickte. Wir fanden Becken nebeneinander, und während wir uns wuschen, sagte er, die Scheißkerle hätten letzte Nacht einen Höllenlärm gemacht. Ich stimmte zu und sagte, einer über mir habe immer wieder dasselbe Lied gesungen, wenn man das singen nennen wollte. Eigentlich hatte es sich mehr wie ein Todesröcheln angehört.
Charlie sagte, der Wärter habe ihm bisher keine Zigaretten oder Zeitungen gebracht, obgleich er sie gleich morgens bestellt habe, er könne mir aber eine Kippe und etwas Kaugummi geben. Ich dankte ihm und sagte, ich hätte noch zwei Zigaretten übrig, auch etwas Kaugummi und sei somit versorgt. Er hatte für mich eine Zeitung mit heruntergebracht, und ich sagte, mehr brauche ich nicht. Ich schob sie unters Hemd, und wir sagten, wir würden uns wohl auf dem Weg zum Gericht wiedersehen und dann zusammen in den Knast abgeschoben werden.
Unterwegs stieß er mich mit dem Ellbogen an, bevor er in seine Zelle zurückging, und murmelte »Wiedersehn, Pad«. Ich ging die Treppe hinunter, wurde in meine Zelle eingeschlossen, legte mich auf meine Bank und blickte zum Fenster auf, bis das Frühstück kam.
Ich hätte gern gewusst, ob hier Messen gelesen wurden. Es wäre schön, die Messe auf Irisch zu hören, solange es nicht Polizist Houlihans Stimme war, und plötzlich verlangte mich mehr nach der Religion meiner Väter als in Freiheit zu Hause.
Aber darüber erfuhr ich nichts, und als der Wärter mein Frühstück brachte, fragte ich auch nicht danach. An diesem Morgen war er friedlich, und ich hielt es für das Beste, ihn nicht aus der Ruhe zu bringen.
zurück
 
 
 
 
Nicht dass wir nicht auch auf andere Weise an den Sonntag erinnert worden wären.
Die Glocken von hundert Kirchen klangen und dröhnten mir den lieben langen Morgen in den Ohren. Das war nicht übel, zumal ich den Vormittag mag, und der Tag begann erst trübe zu werden, als das Licht gegen Nachmittag aus dem Himmel wich. Dann läuteten die Glocken von Neuem, und ich ließ ihr Hallen wehrlos und trostlos über mich ergehen.
Ich konnte nicht einmal auf und ab wandern, ich kauerte, in die Decken gewickelt, auf meinem Bett, Tränen im Herzen, Tränen im Sinn, und wünschte, ich könnte erwachen und feststellen, dass ich nur geträumt hatte, könnte zu Hause aufwachen und sagen: So etwa fühlst du dich, wenn du in England geschnappt wirst, keine Paraden mehr mitmachen kannst, aus der IRA ausscheiden musst, wenn du dich von jetzt an um deinen eigenen Kram kümmern kannst, zum Tanzen oder dergleichen ausgehst und heiratest. Wenn mir bei der Ostersonntagparade, während beim Dröhnen der Trommeln und Kreischen der Dudelsackpfeifen die vier Bataillone der Dubliner Brigade mit »Augen links« und gesenkten Fahnen langsam an der Oberpostdirektion vorbeimarschieren und die dicht gedrängte Menschenmenge zu beiden Seiten der O’Connell Street die Köpfe entblößt – wenn mir an diesem Festtag das Blut in die Schläfen schießen würde, könnte ich immer an die Nacht zurückdenken, als ich träumte, ich sei in Liverpool von der Polizei festgenommen worden, und gleich würde mein Blut beruhigt und gleichmäßig durch die Adern kreisen.
Schon oft haben Träume den Menschen vor Unheil bewahrt, das er über sich bringen würde, sofern er sich nicht änderte. Draußen dachte ich nie an solche Dinge, und wenn ichs tat, nur, um darüber zu lachen. Aber hier waren solche Dinge durchaus denkbar, sodass es gut war, still zu sein. Freilich hieß still sein hier nicht, den Republikaner spielen. Selbst Roger Casement, den die Loyalisten zu Hause achteten – jede Zeitung, einschließlich der Irish Times und des Independent, forderten einstimmig die Auslieferung seiner sterblichen Überreste, und W.B. Yeats hatte ein Gedicht verfasst, in dem es hieß: »Der Geist von Roger Casement klopft an unsere Tür« –, selbst Casement wurde geschmäht und von dem Hauptinspektor am Freitagabend als »der alte Hurensohn Roger Casement« betitelt.
Nun, ich begann zu begreifen, dass darin eine gewisse Gerechtigkeit lag. Er konnte es hier tun, wir konnten die alte Hunger-Königin zu Hause schmähen oder die Black and Tans, und so jeder Mensch im eigenen Land. Wenn einer aber hierherkam und Bomben legte, konnte er nicht erwarten, dafür noch gelobt zu werden. Vielmehr konnte er nur noch aufwachen und den Traum als Warnung nehmen oder zusehen, wie er aus der Sache herauskam. Verdammt, selbst freigelassen zu werden und nie mehr heimfahren zu können, war ein Ausweg. Würde es den Briten nicht Geld sparen, von allem anderen abgesehen? Ja, so konnte man die Sache sehen. Wenn ich das Gericht anerkannte und mich schuldig bekannte oder erklärte, jemand habe mir das Zeug zum Aufbewahren gegeben und ich hätte, bis ichs in meinem Zimmer hatte, nicht gewusst, was es enthielt, würde ich dann vielleicht nur ausgewiesen werden?
Ich hörte Schritte auf der Treppe, der Wärter öffnete die Tür und holte mich in den erleuchteten Gang hinaus. Dort lagen meine Schuhe, Socken und meine Hosenträger auf dem Boden.
»Zieh sie an«, sagte er.
Ich werds tun, bei Gott, Sir, ich danke Ihnen. Vielleicht würde ein Wunder geschehen. Vielleicht würden sie mich nach Hause schicken und sagen: »Lass dich hier nicht mehr blicken!« Ich würds tun, weiß Gott, und dankbar dafür sein.
»Komm mit, oben will dich jemand sprechen.«
Ich ging dicht auf seinen Fersen hinter ihm her und wurde in ein Zimmer geführt. Dort standen mein Sergeant und Vereker, der mich anlächelte. Der Sergeant deutete blinzelnd auf einen Dritten, einen ziemlich großen, gut gekleideten, gut aussehenden Mann. Er hatte die dünnen Lippen eines Engländers, auch das war in Ordnung – war es nicht sein Land, und konnte er nicht die Lippen haben, die er wollte?
»Das ist Mr O’Sullivan, Brendan«, sagte der Sergeant.
Noch besser, er nannte mich Brendan, und der gut gekleidete Herr war Ire – vielleicht von der Sankt-Vincent-de-Paul-Gesellschaft oder etwas Ähnlichem – und wollte mich nach Hause bringen. Er lächelte sogar kurz und sagte:
»Ich bin Ire, genau wie du. Ich bin aus Cork.«
»O’Sullivan ist ein Name aus der Grafschaft Cork, Sir«, antwortete ich.
»So ist es«, sagte er, »aber was für ein Name ist Behan?«
»Ein altirischer Name, Sir. Der Name einer Schriftstellerfamilie, die einst in South Leinster berühmt war. Die irische Form ›O Beachäin‹ von ›beach a bee‹, also einer, der Bienen hält, Angilcé, ›Behan, Beggan, Beegan‹. Es steht in Sloinnte Gad agus Gail. Das ist irisch, Sir. Die Namen der Iren und Normannen ist der englische Titel. Vielleicht lesen Sie nicht irisch, aber es ist eine zweisprachige Ausgabe, irisch auf der einen, englisch auf der anderen Seite. Auch Ihr Name steht darin, Sir.«
»Ich lese kein Irisch, Behan. Ich spreche es auch nicht. Was sollte ich auch damit anfangen? Was nützt Gälisch schon außerhalb Irlands?«
»In Neuschottland, Sir, in Cape Breton, wird nur Irisch gesprochen. Dort gibt es eine Zeitung in gälischer Sprache.«
»Das ist schottisches Gälisch – eine völlig andere Sprache.«
Ich wusste, dass das nicht zutraf, der einzige Unterschied in der Ausdrucksform »es ist« bestand zum Beispiel darin, dass die Schotten »Thá« sagten und wir Iren »tá«. Es wäre jedoch unklug gewesen, den Besserwisser zu spielen oder meinen Besucher bloßzustellen. »Wenn mans genau überlegt, haben Sie vermutlich recht, Sir.«
»Wie alt bist du, Behan?«
»Sechzehn, Sir.«
»Du bist dir vermutlich darüber im Klaren, dass du für diese Geschichte unter Umständen den größten Teil deines Lebens im Knast verbringen wirst. Die letzte Fünfergruppe, die in London verurteilt wurde, bekam zusammen hundert Jahre Zwangsarbeit. Zwanzig Jahre pro Kopf. Der sechste, der mit ihnen festgenommen wurde, sitzt in Birmingham, zum Tode verurteilt. Wegen eines feigen Mordes.«
»Es war kein Mord«, rutschte es mir raus.
»Es war kein Mord?« Seine Lippen pressten sich zornig zusammen. »Eine Bombe in eine überfüllte Straße zu werfen und fünf unschuldige Menschen zu töten?«
Die Empörung ging mit ihm durch, seine Stimme wurde schrill, und der Ton veränderte sich blitzartig. »Du verdammter kleiner Hurensohn!«, schrie er und holte mit der Hand aus, als könne er sich nicht mehr beherrschen, knirschte mit den Zähnen und trat auf mich zu. »Ich werde dir zeigen, was Mord ist.«
Der Sergeant und Vereker hielten ihn zurück, beide blickten mich vorwurfsvoll an. Ich senkte den Blick und wich einen Schritt zurück.
Mr O’Sullivan knurrte, als sie ihn festhielten: »Loslassen, verdammt noch mal!« Sein Gesicht war schrecklich anzusehen, seine Augen traten hinter seinen Brillengläsern aus dem Kopf. »Verdammt!«, sagte er.
»Na, na, Herr Inspektor«, sagte der Sergeant beschwichtigend.
»Schon gut, Sergeant, schon gut«, sagte Mr O’Sullivan verträglicher. Sie nahmen ihre Hände von ihm weg, und er sprach gleichmütig mit mir weiter.
»Komm mir nicht damit, Behan. Du bist hier nicht bei deiner Mörderbande in Dublin oder Belfast.«
»Jawohl, Sir«, sagte ich leise, etwas benommen, und fragte mich, was ich sagen sollte, um ihn nicht von Neuem aufzubringen. »Ich meinte nur, Sir, dass der Mann nichts damit zu tun hatte.«
Ungläubig blickte er mich an, und Vereker und der Sergeant seufzten und schauten kopfschüttelnd zu mir hin.
»Ich meine, Sir, ich meine …«, stammelte ich.
»Du meinst, die Birminghamer Polizei hat einen Unschuldigen zum Tod verurteilt? Meinst du das, Behan? Ja? Antworte!« Wieder wurde seine Stimme lauter, und der Sergeant und Vereker bewegten sich auf ihn zu, er aber winkte ab und fügte weniger laut hinzu: »Antworte mir!«
Ich schluckte einmal und versuchte, mich vorsichtig auszudrücken. »Ich meine, Sir, dass vielleicht ein Irrtum vorliegt, Sir …«
»Die englische Polizei, Behan, begeht keinen Irrtum. Weder in Birmingham noch in Liverpool.«
»Der Mann ist in London festgenommen worden, zusammen mit den anderen fünf, und war im Gewahrsam von Scotland Yard, bevor die Bombe in Coventry explodiert ist – eine ganze Stunde vorher.«
Ich war bereit, zurückzuzucken, aber er rührte sich nicht.
»Du scheinst ja gut Bescheid zu wissen, Behan. Vielleicht warst du bei der kleinen Operation, wie ihr Soldaten der Irischen Republik eure Morde nennt, beteiligt. Woher weißt du das alles?«
»Weil ichs in den Zeitungen gelesen habe, Sir, in englischen Zeitungen.«
»Du warst also zufällig in England, als das passierte?«
»Nein, Sir, ich war in Irland, zu Hause. Aber man kann in Dublin englische Zeitungen kaufen, Sir.«
»Ich verstehe. Schade, dass du beim Lesen nicht mehr gelernt hast.« Er sprach ganz vernünftig, und ich atmete auf. Dann steckte er seine Hand in die Tasche und zog ein Päckchen Zigaretten heraus, bot sie zuerst dem Sergeanten und Vereker, dann mir an.
»Nimm dir eine«, sagte er.
»Danke, Sir«, sagte ich.
Vereker zündete ein Streichholz an und gab allen Feuer.
»Hör zu, Behan«, sagte der Inspektor, »du bist ja nur ein Schulbub, und deine Anführer sitzen im sicheren Nest zu Hause in Irland oder in Amerika. Wir wollen dir nichts Böses, aber der Einzige, der dir helfen kann, bist du selbst. Du brauchst auf andere Leute keine Rücksicht zu nehmen, die nehmen auch keine Rücksicht auf dich. Aber wenn du uns sagst, wo wir mehr von dem Material in England finden können, schnappen wir es uns, und es werden keine weiteren Fragen gestellt.«
»Ich weiß nicht, wo in England weiteres Material ist, Sir.«
»Bist du ganz sicher?«
»Ganz sicher, Sir. Die IRA weiht mich nicht in alle ihre Geheimnisse ein.«
»Lass das mal aus dem Spiel. Würdest du, wenn du es wüsstest, uns helfen, es zu finden?«
»Da ich Ihnen nicht sagen kann, wo Sie es suchen sollen, spielt es dann eine Rolle? Ich meine, ich könnte lügen und sagen, ich würde es tun, und dann, wenn ichs wüsste, würde ichs vielleicht nicht – was würde es schon ausmachen?«
»Weißt du viel über die Organisation der IRA in Irland? In Belfast?«
»Sehr wenig, Sir.«
»Wie viel?«
»Nichts, was für Sie lohnend wäre, Sir.«
»Das können wir am besten beurteilen. Was weißt du über die IRA in Dublin? Wer sind die Mitglieder des Obersten Hauptquartiers, wie ihr es nennt?«
»Ich weiß natürlich etwas über die IRA in Dublin, aber –«, ich lächelte, »ich gehöre nicht zum Obersten Hauptquartier.«
»Das hat auch niemand behauptet. Und lass gefälligst dein Grinsen. Dies ist eine ernste Angelegenheit und ernster für dich als für jeden anderen hier im Raum.«
»Jawohl, Sir.«
»Wer hat dir das Material gegeben?«
»Ich habe seinen Namen nicht erfahren, Sir.«
»Wer hat dir das Geld gegeben, das bei dir gefunden wurde, wer die Fahrkarte und deine gefälschte Reisegenehmigung? Vermutlich weißt du das auch nicht?«
Ich sagte nichts.
»Hör zu, Behan. Falls du Angst hast vor dem, was dir passieren wird, wenn du nach Hause kommst, so kann ich dir Folgendes sagen: Wenn du uns hilfst, können wir für dich sorgen. Auf eine Weise tust du mir leid. Du bist nichts als ein dummer Junge, der sich in Sachen mischt, die ihn nichts angehen. Du schuldest diesen Leuten nichts. Sie haben dich hier herübergeschickt, und nun musst du die Sache ausbaden, nicht sie. Also: Du weißt eine Menge über die Organisation der IRA in Irland. Du hast mit ihr zu tun, seit du krabbeln kannst – viel hat dabei für dich nicht herausgeschaut –, und du kannst uns von Nutzen sein. Du wirst nicht schuld daran sein, wenn jemand verhaftet wird, weil wir in Irland niemanden verhaften können, aber du wirst uns dabei helfen, diesen Umtrieben ein Ende zu setzen, und, wie ich schon sagte, wir werden für dich sorgen. Du bist ein junger Mann, vielleicht noch nicht einmal das. Wir schicken dich in die Kolonien, vielleicht nach Kanada, setzen dich aufs Schiff, mit Geld in der Tasche.«
Er sah mich an. »Nun?«
Ich sah ihn an, und etwas sagte mir, dass er nicht noch mal auf mich losstürzen würde. Darüber war ich froh.
»Ich kann Ihnen nicht helfen, Sir.«
»Du meinst, du willst es nicht. Na schön. Bis zur Gerichtsverhandlung geht noch eine gute Weile hin. Denk darüber nach, wenn du im Walton-Gefängnis bist, und wenn du dirs anders überlegst, lass es mich wissen. Ich komme dann gleich rauf.«
Er nickte dem Sergeanten und Vereker zu, und wir gingen hinaus, bis zum Treppenabsatz. Der Wärter kam herauf, und Vereker lächelte mir zu. »Gute Nacht«, sagte ich.
»Gute Nacht, Paddy«, sagte Vereker.
»Gute Nacht, du kleiner Dummkopf«, sagte der Sergeant. Ich ging hinter dem Wärter die Treppe hinunter, bis wir zu meiner Zelle kamen.
»Zieh die Schuhe aus und nimm die Hosenträger ab, ehe du in deine Zelle gehst«, sagte der Wärter.
Bevor ich mich bückte, um meine Schnürsenkel zu lösen, steckte ich die Zigarette in den Mund, um einen Zug zu tun.
Der Wärter hob die Hand und riss sie mir aus dem Mund. »Was soll das«, brüllte er, »wer hat dich geheißen zu rauchen? Wer hat dir die gegeben?«
»Der Herr Inspektor«, antwortete ich, »Mr O’Sullivan.«
»Ist mir egal, wer sie dir gegeben hat«, sagte der Wärter und warf die Zigarette ins Dunkle. »Zieh die Schuhe aus und nimm die Hosenträger ab.«
Ich tat es und betrat meine Zelle. Dort stand mein Kakao und war noch lauwarm. Ich verzehrte mein Abendbrot und ging leidlich gelaunt ein wenig auf und ab. Dabei sang ich ein Liedchen, so laut ich konnte.
»Über Hügel und Küsten flieg ich für dich,
Deine zartweißen Hände tragen mich.
Zu Haus in deiner Kammer, vom Morgen bis zum Abendwind,
Bist du bei mir, schönste Blume, dunkle Rosalind,
Du meine Rosalind.
Jede Stunde am Tag bist du mein im Gemüte,
Blume der Blumen, zarteste Blüte,
Dunkle Rosalind.
Doch die Erde wird erröten in Strömen von Blut,
Erbeben von deinem Schritt und Mut,
Berg und Wald umlodert von Flammenglut.
Kriegslärm wird wecken manch stilles Tal geschwind,
Eh du welkst und vergehst, dunkle Rosalind,
Du meine Rosalind.
Doch erst muss mein letztes Stündlein schlagen,
Bevor sie dich wachsbleich zu Grabe tragen,
Dunkle Rosalind …«


»Bravo, Paddy«, hörte ich Charlie von oben brüllen.
Ich trat an den Spion.
»Morgen kommen wir hier raus, Paddy«, schrie er.
»Gut, Charlie. Feine Sache, was?«
 
Am nächsten Morgen wurde ich jedoch allein in einem Polizeiauto abgeholt. Während der Fahrt überlegte ich, ob es vielleicht ein Sondergericht für die IRA gab, bis wir am Ziel waren und ich in einen Raum geführt wurde, in dem ein Dutzend kleiner Jungen und Mädchen saßen.
Neben mir hockte ein Junge von etwa zwölf Jahren und rauchte eine Zigarette, die er jedes Mal versteckte, wenn die Tür aufging.
»Willst du auch eine?«, fragte er.
»Sehr gern«, antwortete ich.
Er holte ein Päckchen aus der Tasche seines Blazers und gab mir eine zerdrückte Zigarette.
»Vielen Dank«, sagte ich. »Aber wie heißt das hier?«
»Jugendgericht.«
In gewisser Hinsicht war ich froh. Hier würde man wohl kaum zu zwanzig Jahren Zwangsarbeit verurteilt werden, anderseits kam es mir komisch vor, dass man hier als Angehöriger der Irisch-Republikanischen Armee verhört werden sollte.
»Gilt für alle unter siebzehn«, sagte der Junge.
Darum also war Charlie anderswohin gebracht worden. Er war drei Monate älter als ich und einige Wochen über siebzehn.
Ich wurde vor Gericht geführt, und eine Dame auf dem Richterstuhl teilte mir höflich mit, dass ihr Gericht nicht ermächtigt sei, gegen mich zu verhandeln, weshalb ich dem Polizeigericht überwiesen würde.
Beim Polizeigericht war die Sache viel umständlicher.
Der Offizialverteidiger fragte, ob der Fall unter Ausschluss der Öffentlichkeit zur Verhandlung komme, und der Richter fragte mich, ob ich etwas dagegen einzuwenden hätte.
Ich sagte, das hätte ich und dass die öffentliche Verhandlung doch ein Rechtsgrundsatz sei.
Außerdem wollte ich, dass meine Familie zu Hause erfuhr, wo ich war, damit sie mir Zeitungen oder Zigaretten schicken und dafür sorgen konnte, dass ich im Walton-Gefängnis nicht zusammengehauen wurde. Zu Hause wurde nämlich bereits gemunkelt, dass die Wärter in Dartmoor die Sträflinge dazu aufstachelten, unsere Gefährten beim Spaziergang im Hof anzugreifen. Ich hatte keine Lust, tot oder halb tot geschlagen zu werden, ohne dass eine Menschenseele meinetwegen einen Finger rühren konnte. Aber das sagte ich nicht zu dem Richter, sondern sagte nur, dass die Verhandlung öffentlich sein müsse.
Er lächelte mich an, und die anderen Leute im Gerichtssaal lächelten gleichfalls und sagten, die Polizei sei der Auffassung, eine öffentliche Verhandlung könne ihre Arbeit stören und bestimmte Leute aufmerksam machen. Und hier sei er nun unter Ausschluss der Öffentlichkeit. Daher solle ich eine Woche ins Untersuchungsgefängnis zurückgebracht werden, dann – versicherte er – werde die Verhandlung »so öffentlich sein, wie ich es nur wünschen könne«.
Dann kam der Sergeant zu mir, den ich fragte, ob er eine Zigarette für mich habe. Er hatte keine bei sich, ging aber zum Offizialverteidiger, der ihm zehn Capstan für mich gab. Ich steckte mir eine in den Mund, kurz bevor wir den Gerichtssaal verlassen hatten. Er sagte, ich solle um Himmels willen warten, bis ich in meiner Zelle sei, ob ich ihn und alle anderen unbedingt den Job kosten, ob ich sie in Teufels Küche bringen wolle und mich dazu.
In der Zelle fand ich Charlie und die anderen, die darauf warteten, ins Walton-Gefängnis überwiesen zu werden.
Ich zog mein Päckchen mit den Capstan aus der Tasche, wir zündeten uns eine an und rauchten in Charlies Ausdrucksweise wie »Herrenhurensöhne«.
Am Spätnachmittag wurden wir in die Kammer geführt, wo die Sachen eines jeden Einzelnen aufgeschrieben, quittiert und von dem Kammerbullen in einen Lederbeutel gesteckt wurden.
Als ich abgefertigt war, sagte der Wärter: »Das wärs, und halt mir ein Auge auf den irischen Patrioten da!«
Ich blickte ihn fest an.
»Mach nicht so ’n blödes Gesicht.«
»Schon gut«, sagte der mit dem Lederbeutel, »der kommt wohin, wo sie ihn so lange in den Arsch treten werden, bis er Manieren lernt.«
Ich setzte mich neben Charlie. Uns gegenüber im Polizeiwagen saß ein rothaariger Junge meines Alters, daneben ein untersetzter Mann mit einer gebrochenen Nase, einem Blumenkohlohr und einer verkniffenen Visage. Er war verknackt worden, weil er seine Frau misshandelt hatte. Er war nicht einmal unfreundlich und sagte, sein Name sei Donohoe. Ich sagte, das sei zufällig der Name meiner Mutter. Sie heißt nicht so, aber Höflichkeit kostet nichts.
Der Verkehrslärm auf der Fahrt durch die Stadt war bedrückend. Es war unmöglich, hinauszuschauen, an der Decke waren zwar Schlitze, aber nur für die Lüftung. Donohoe und der Rotfuchs stritten über die Stadtteile, durch die wir angeblich fuhren.
»Jetzt fahren wir durch die und die Straße. Ich erkenne die Sirene der und der Fabrik.«
»Stimmt nicht. Wir fahren in der und der Richtung. Das ist keine Sirene, sondern die Hupe von einem anderen Auto.« Charlie und ich blickten einander gelangweilt an, sagten aber nichts und lauschten nur höflich, wenn Donohoe seine Meinung äußerte.
»Da«, sagte Rotschopf, »was hab ich dir gesagt? Jetzt fahren wir durch die und die Straße, ich kann den Rangierbahnhof hören.«
»Nein«, sagte Donohoe, »das ist nicht der Rangierbahnhof.« Bevor Donohoe sagen konnte, was es war, kam der Wagen mit Getöse so ruckartig zum Stehen, dass wir fast von unseren Sitzen geflogen wären.
Wir hörten den Fahrer mit jemandem auf der Straße streiten. Dann drehte er sich in der Fahrerkabine um und brüllte dem Polizisten ins Ohr: »Das gottverdammte Schwein hat mich geschnitten. Würde ihn am liebsten anzeigen. Beschissener Kohlenlaster!«
Der Polizist wandte sich an uns. »Der hätte uns um ’n Haar zu Brei gefahren.«
Rotschopf meinte: »Beschissene Busfahrer.«
Donohoe sagte: »War doch ’n Kohlenlaster.«
»Na schön, dann eben Kohlenlaster. Die glauben, die Straße gehört nur ihnen.«
Wir hatten alle unseren Spaß an dem, was wir unter dem Lastwagenfahrer zu leiden gehabt hatten, und der Polizist spitzte freundschaftlich die Ohren, als Rotschopf die Geschichte eines anderen Kohlenlasters erzählte, der fast eine Frau mit einem Kinderwagen überfahren hätte, und Charlie sagte, in London seis mit den Hurensöhnen nicht besser bestellt. Ich sagte, in Dublin seien sie berüchtigt für ihr lausiges Fahren.
Der Polizist hörte aufmerksam zu und spielte nur den Tauben, als ich Dublin erwähnte. Als ich bescheiden verstummte, war er freundlich und gesprächig mit den anderen, und ich durfte wenigstens zuhören.
Ja, ja, meinte er, wir hätten uns ohne Weiteres das Genick brechen können, und manch einer von den Fahrern dürfte von Rechts wegen überhaupt nicht am Steuer sitzen.
Bis zum Gefängnistor erörterten wir den knapp vermiedenen Verkehrsunfall. Rotschopf sagte, der Fahrer des Polizeiwagens müsse verflixt geistesgegenwärtig gewesen sein, um in letzter Sekunde zu bremsen. Der Polizist sagte:
»Wenn ich die Tür aufmache, springt ihr heraus und tretet im Hof an, bis ich euch Bescheid sage. Und dass mir keiner den Mund aufmacht!«
»Kennen wir«, brummte Donohoe übelnehmerisch. Genau betrachtet waren es die ersten und letzten Worte, die er an den Polizisten richtete.
Wir stiegen aus und standen im Hof des Gefängnisses. Das Tor schloss sich hinter uns. Bevor es zufiel, sah ich ein Stückchen Straße. Ein alter Mann schob einen Handkarren vor sich her, sein Atem dampfte in der kalten Luft. Als er einen Blick zu uns hereinwarf, sagte er, vielleicht zu sich, »Du hasts nicht schlecht, mein Alter, könntest es aber weit schlechter haben«, und stapfte munter weiter.
Es war ein kalter, rauer Abend, und das Licht wich aus dem Himmel, als fragte es sich, wie es je da hineingekommen sei. Über dem Haupteingang des Gefängnisses war eine Verzierung angebracht, eine angekettete Schlange: das Verbrechen, vom Gesetz geknebelt. Ich wusste, was das bedeutete. Eine ähnliche Plastik hing über dem Kilmainham-Gefängnis. Ich war oft mit meinem Vater daran vorbeigegangen, wenn er mich sonntags früh auf einen Spaziergang mitnahm. Dort hatte er mich aus seinem Zellenfenster während des Bürgerkriegs zum ersten Mal gesehen. Ich wurde nach seiner Gefangennahme geboren, und als ich sechs Wochen alt war, brachte meine Mutter mich zum Gefängnis und hielt mich auf der Straße vor dem Gebäude hoch, damit Vater mich von seinem Zellenfenster aus sehen konnte.
Ein Gefängniswärter kam und sprach mit dem Polizisten.
Charlie sagte flüsternd zu mir, ob wir vielleicht etwas zu essen bekommen würden.
Der Wärter fuhr herum. »He ihr, Schluss mit dem Geplapper. Ihr seid jetzt im Gefängnis, und wenn ihr nicht gleich mit Wasser und Brot anfangen wollt, haltet ihr am besten eure Klappe.«
Wir wurden in ein einstöckiges Nebengebäude gebracht. Drinnen stand ein Wärter im weißen Mantel an einem Schreibtisch und rief Namen auf. Sobald ein Name aufgerufen wurde, nahm der Polizist unsere Sachen aus dem Beutel, der Wärter schrieb sie einzeln auf, und wir unterschrieben der Reihe nach. Als das beendet war, ging der Polizist weg, nachdem er sich von dem Wärter herzlich verabschiedet hatte.
»Nun«, sagte der Kammerbulle, »wenn ihr irgendetwas in den Taschen habt, leert sie aus.«
Ich drehte meine Taschen um, ausgenommen die, in der ich die Capstan-Zigaretten, die der Sergeant mir geschenkt hatte, verwahrt hatte.
»Sehen Sie mal nach, Mr Holmes!«, sagte der Wärter zu einem anderen. Mr Holmes durchsuchte uns und fand bei Charlie ein Ende Schnürsenkel.
»Willst du Schifferknoten üben oder was?«
Charlie sagte nichts.
»Warum hast du das da nicht herausgegeben?«
»Ich wusste es nicht.«
»Was wusstest du nicht?«
»Ich wusste nicht, dass es falsch ist.«
»Du wusstest nicht, dass was falsch ist?«, donnerte Mr Holmes.
»Ach, ich wusste es nicht, Sir. Sir, ich wusste es doch nicht, Sir, es tut mir leid.«
Der andere Wärter trat hinzu und blickte Charlie an. »Denk daran, dass, wenn du in Zukunft mit Mr Holmes sprichst, du ihm ehrerbietig zu antworten hast.«
»Oder jedem anderen Beamten hier, wie Mr Whitbread dir bestätigen wird«, sagte Mr Holmes.
Mr Holmes und Mr Whitbread blickten einander an.
Mr Holmes durchsuchte Donohoe und fand ein Stück Papier in seiner Tasche. Der Übelnehmer blickte ihn an.
»Das werden Sie wohl hier nicht brauchen, verstehen Sie«, sagte Mr Holmes. »Hier bekommen Sie Toilettenpapier.«
»Ich weiß genau Bescheid, was man hier bekommt«, sagte Donohoe.
Mr Holmes kam zu mir. Ach liebster gemarterter Jesus, warum habe ich die gottverdammten Capstan behalten?
Er ließ seine Hände über mich gleiten und fand die Zigaretten. »Was ist denn das?«, sagte er ganz aufgeregt. »Was haben wir denn da? – Mr Whitbread, Sir!«
Mr Whitbread trat herbei und blieb neben Mr Holmes vor mir stehen. Mr Holmes hielt das Zigarettenpäckchen hoch, und Mr Whitbread blickte mich an.
»Wer ist denn der Besitzer dieser kleinen Sammlung, Mr Holmes?«, fragte Mr Whitbread, der zugesehen hatte, wie sein Kollege sie aus meiner Tasche zutage gefördert hatte.
»Dieser hier, Sir.« Dabei sprach er mir ins Gesicht. »Sag Mr Whitbread deinen Namen, du!«
»Behan, Sir.«
Ich nannte meinen Zunamen zuerst. Wenn man plötzlich stottert, ist er leichter auszusprechen.
»Sag Mr Whitbread deinen Vornamen«, befahl Mr Holmes. »Vielleicht habt ihr in Irland keine Vornamen«, sagte Mr Whitbread.
»Br-Br-Br-Brendan Behan, Sir.«
»Ja, Behan«, sagte Mr Whitbread, seine Liste prüfend und ruhiger werdend. »Hier steht er. Du bist einer von der IRA, nicht wahr? Du magst uns hier nicht besonders, was, Behan? Eigentlich schade, weißt du, weil du ziemlich lange bei uns bleiben wirst. Etwa zwanzig Jährchen. Die hat nämlich die letzte Bande in Manchester bekommen, oder nicht? Und du wolltest uns doch alle in die Luft sprengen, Behan? Nicht wahr, Behan?« Mein Name klang in seinem Munde fremd. »Nicht wahr, Behan?« Er brüllte mir ins Gesicht. »Nicht wahr?«
»Antworte Mr Whitbread, Behan!«, sagte Mr Holmes vorwurfsvoll.
»Von dem alten Rebellen ist nicht mehr viel übrig in dir, Behan, was? Dachte, ihr Burschen hättet eure Ochsenflinten mitgebracht«, sagte Mr Whitbread. »Weißt du, was ’ne Ochsenflinte ist, Behan? Was ihr in Irland habt, um damit den Kuhmist zu verschießen.«
Er blickte die anderen an. Mr Holmes lachte, auch der Rotschopf lachte, nur Charlies Gesicht war ernst und unruhig, bis er wegschaute und auch mitlachte.
»Halt gefälligst den Kopf hoch, wenn ich mit dir rede.«
Ich schaute zu Charlie hinüber. Sein Blick traf den meinen, rasch senkte er ihn zu Boden.
»Was guckst du im Zimmer rum, Behan? Sieh mich an!«
Als der junge Cuchulainn, der nach der Schlacht an der Ferdia-Furt bei der Schlucht von Ulster Wache stand, sich von seinen Feinden umringt sah, lehnte er sich fest an einen Baum und flehte mit dieser Rückendeckung die Götter des Todes und des Ruhms an, ihm bis zu seinem letzten Blutstropfen zur Seite zu stehen.
Ich blickte Mr Whitbread an. »Ich sehe Sie an«, sagte ich.
»Du siehst Mr Whitbread an, was?«, fragte Mr Holmes.
»Ich sehe Mr Whitbread an.«
Ernst blickte Mr Holmes Mr Whitbread an, holte mit der flachen Hand aus und schlug mich ins Gesicht, hielt mit der anderen fest und schlug mich von Neuem.
Mein Kopf drehte sich und brannte und schmerzte, ich fragte mich, ob er es noch einmal tun würde. Ich vergaß alles und fühlte einen neuen Schlag, und vergaß wieder, und noch einen, und taumelte und wurde von einer stützenden, fast gütigen Hand festgehalten und bekam wieder einen Hieb, und ich sah nur noch rot und weiß.
»Du siehst Mr Whitbread an, was, Behan?«
Ich schluckte ein paarmal, ehe ich herausbrachte: »Ich, Sir, bitte, Sir, ich sehe Sie an, ich meine, ich sehe Mr Whitbread an, Sir.«
»Nun, Behan«, sagte Mr Whitbread, »nun hast du deine Lektion, denk daran: Wir haben hier nur drei Sorten Tabak: drei Nixen – heute nix – morgen nix – und übermorgen nix.« Die anderen lachten, Mr Holmes, der Rotschopf und Charlie, dieser freilich mit abgewandtem Gesicht. Alle außer Donohoe, der noch immer übelnehmerisch die Wand anstarrte.
»Hast du kapiert, Behan?«
Mein Gesicht brannte, und ich suchte in meinem schmerzenden Kopf nach meiner Stimme.
»Antworte Mr Whitbread, Behan.«
»Ja – Sir. Mr Whitbread.«
»Vergiss es nicht.«
»Nein, Mr Whitbread, nein, Sir.«
Er trat zurück, blickte uns alle aufmerksam an und wies jedem eine Zelle zu.
»Geht hinein und zieht euch aus.«
Jeder von uns betrat eine Zeile; er winkte einem Sträfling in grauem Drillich, der die Türen abschloss.
Es war ein winziges Verlies, kaum größer als ein Zwergensarg, hatte nur ein Holzbrett zum Sitzen, das zu klein war, um sich darauf auszustrecken. Ich hoffte zu Gott, dass man in diesem Loch nicht längere Zeit eingesperrt würde, und zog mich aus.
Der Spion wurde aufgeschoben, und ein Auge erschien dahinter. Ich legte die Hand auf meine Blöße und schlotterte vor Kälte.
»Ausgezogen?« Der Sträfling in Grau öffnete die Tür und warf mir ein Handtuch und ein Buch zu. Er war ein untersetzter dickbauchiger Mann; lächelnd musterte er mich von Kopf bis Fuß, während er meine Kleider einsammelte. »Du bleibst nur ein paar Stunden hier. Heute sind nur wenige Zugänge.«
Ein Wärter brüllte, Dickwanst zwinkerte mir zu, lächelte, schloss die Tür und schlurfte davon.
Das Buch war ein Band Punch der Zwanzigerjahre. Viele der Zeichnungen handelten von Irland und Iren mit Gorillagesichtern, die aus dem Hinterhalt auf Black and Tans schossen, und diese sahen meist aus wie die Gestalten Harry Whartons in den Schulbüchern. Ich fand das Buch fesselnd, es bot Lese- und Anschauungsstoff für gut zwei Stunden, wenn man es sorgfältig las.
In der Nebenzelle klopfte Charlie langsam an die Wand. Etwas furchtsam, dachte ich. Ich klopfte lebhaft zurück, und er antwortete mit einem zuversichtlichen, beruhigten Trommeln seiner Handknöchel.
Dann las ich friedlich weiter, bis es zu dunkel war und ich nicht einmal mehr die Illustrationen erkennen konnte. Außerdem war ich durchgefroren.
Schließlich gingen die Türen auf, wir traten hinaus und hielten die Handtücher um die Lenden.
Der dicke Hilfswärter führte uns zu den Bädern, wies jedem ein Abteil an und schloss die Halbtüren.
Warm und seifig lag ich da und dachte über mich nach. Es wäre schön, hier zu sterben, dachte ich, und den ganzen Kampf hinter sich zu haben.
Ich stand jedoch auf, seifte meine Beine ein und blickte über die Halbtür hinüber zu Charlie. Er schrubbte sich die Brust und die Achselhöhlen und lächelte mir zu. Auch der rothaarige Junge im nächsten Verschlag zwinkerte und lächelte. Dickwanst ging an den Badeboxen entlang und schaute zu uns herein.
»Okay, Paddy? Soll ich dir den Rücken einseifen?«
Ich lächelte. »Nein, danke.«
Er lachte gemütlich, trabte weiter und sagte etwas zu Charlie, der empört brummte, er solle sich zum Teufel scheren.
Das brachte ihn noch mehr zum Lachen, sodass er gut gelaunt Rotschopfs Abteil betrat. Dort gabs Spritzer, Rotschopf sprang auf, schüttelte seine Fäuste und schrie: »Hau ab, alte Sau.«
Der Wärter brüllte herüber, wir sollten das Maul halten, sonst würde er uns dieses und jenes zeigen. Dickwanst fragte brüllend zurück, ob wir alle Untersuchungsgefangene seien und unsere eigenen Kleider trügen. Der Wärter bejahte das für alle außer Behan und Millwall. Das war Charlie. Er sei Seemann, erklärte Dickwanst, er dürfe die royale Uniform nicht im Knast tragen, außer wenn er vor Gericht erscheinen müsse.
Das Bad hatte meine Lebensgeister so weit erweckt, dass ich Dickwanst sagte, Behan sei kein Matrose, warum könne ich nicht meine Sachen bekommen wie jeder andere Untersuchungsgefangene?
Er gab das dem Wärter weiter, der antwortete, ich taugte weder zur Marine noch zu einer anderen Waffengattung, ich verdiente überhaupt nicht, die Uniform zu tragen, und wenn ich noch mal ’ne Lippe riskierte, würde er mich splitternackt ohne einen Fetzen auf dem Leib in die Dunkelzelle stecken. Dickwanst kam zurück, spielte den Todernsten und legte ein Hemd und eine Unterhose über Charlies und meine Tür.
Ich bat ihn, für mich das kalte Wasser zum Abspülen aufzudrehen. Er antwortete, ich müsse einen Schaden haben, bei einem Wetter wie diesem kalt duschen zu wollen.
»Ich dachte, der kalte Wasserhahn ist das Kennzeichen eines englischen Gentleman«, sagte ich.
»Die sind dafür auch entsprechend genährt. Aber nicht bei Hafergrütze und Gemüseauflauf.«
Ich war froh, ein paar Minuten mit ihm plaudern zu können, und fragte ihn, was ein Gemüseauflauf war.
»Du wirst’s noch erleben, bevor du nach Borstal[12] kommst. Heute Auflauf, morgen Ablauf …«
Er krümmte sich vor Lachen. Ich musste eine Weile warten, bis ich ihm eine neue Frage stellen konnte.
Die Polizei hatte mir gesagt, ich würde zu zwanzig Jahren verurteilt werden. Die Borstal-Anstalt war aber nur für Minderjährige. Würde ich dort nur so lange bleiben, bis ich das Alter für ein Erwachsenengefängnis erreicht hatte?
»Natürlich kriegst du keine zwanzig Jahre. Hör bloß nicht auf die verdammten Scheißkerle. Du kannst gar nicht verknackt werden, dafür bist du viel zu jung. Sie können dich nur drei Jahre nach Borstal schicken, und die wirst du nicht mal ganz absitzen, wenn du die Ohren steifhältst. Wenn’s nach mir ginge, würde ich dich in ’ne Irrenanstalt stecken, das würde ich, und deine sämtlichen IRA-Kumpels mit. Zunächst würd ich mal euer Gehirnschmalz wiegen lassen, um zu sehen, ob ihr auch alle Tassen im Schrank habt. Wir haben ’n paar von euch hiergehabt!«
Ich fragte ihn, wer sie gewesen seien. Die meisten hatten aus dem Norden gestammt, aus Belfast oder Derry, aber einer war ein Dubliner gewesen namens Jerry Gildea, und den kannte ich gut. Ich war mit ihm zusammen ausgebildet worden, in einem alten Schloss, das die IRA bei Killiney, in der Nähe von Bernhard Shaws Landhaus, aufgekauft hatte: Von dort hatte man einen herrlichen Ausblick auf die Irische See. Shaw hatte gesagt, ein Mensch, der dort die Irische See bei Tagesanbruch oder in der Abenddämmerung gesehen habe, sei nicht mehr derselbe. Ich kenne eine ganze Anzahl Leute, die nicht dieselben geblieben sind, nachdem sie dort die See gesehen haben; einige von ihnen sind erhängt oder erschossen worden, andere sind inzwischen durchgedreht oder sonst wie außerstande, zu sagen, warum sie sich seit früher verändert haben.
 
Jerry Gildea war Angestellter der Brauerei Guinness und hatte sich für die Zeit seiner Sommerferien freiwillig zum »aktiven Englanddienst« gemeldet. So mal eben einen Sprung auf der London-Midland-Schottland-Bahn nach England hinübergemacht, rasch eine Zeitbombe in eine Eisenbahn oder ein Brandpaket in einen Hafenschuppen gelegt und zurück ins Büro nach Dublin! »Haben Sie einen schönen Urlaub verlebt, Mr G.?« Jerry lächelte: Wenn du wüsstest! »Ja, sehr schön, Ms X., vielen Dank für die Nachfrage. Wollen wir uns heute mal Archiv Y vornehmen?« Wenn später mal die Geschichte dieser Epoche geschrieben wird, mein Gott, da wird manch einer eine große Überraschung erleben!
Da aber die Wege Gottes unergründlich sind, platzte am ersten Tag seines Englandaufenthalts eine Sprengkapsel in Jerrys Tasche, und zwar gerade in dem Augenblick, als er in Liverpool die Dale Street hinaufschlenderte, und brannte ihm das halbe Gesicht weg. Trotzdem wurde er von der aufgebrachten Bevölkerung, die anscheinend nicht gewillt war, sich das Zeug um die Ohren knallen zu lassen, arg misshandelt und fast gelyncht. Die Sache ereignete sich gerade zur rechten Zeit, um vorm Herbst-Schwurgericht verhandelt zu werden, und als Jerrys Sommerurlaub vorbei war, saß er bereits im Knast, war verurteilt und unter dem falschen Namen Clarence Rossiter zu fünfzehn Jahren Gefängnis verknackt worden. (Die IRA-Männer wählten meist normannische Namen, die irisch oder englisch sein konnten wie D’Arcy, Reynolds oder Dillon. Einige unter ihnen legten sich auch ausgefallene Namen zu. So kannte ich einen Jungen aus Connemara, der sich Thomas de Quincey getauft hatte, aber kaum ein Wort Englisch sprach.)
Mittlerweile dachte Jerry Gildeas Mutter, ihr lieber Junge sonne und erhole sich, um im kommenden Jahr mit neuer Kraft Fakturen für Porter-Bier auszuschreiben. Als wir die Nachricht in der Dubliner Abendpresse lasen, wurde ich dazu ausersehen, seiner Mutter die Nachricht zu überbringen, dass Clarence Rossiter, der an jenem Verhandlungstage im Liverpooler Gerichtshof einem Weltreich so tapfer die Stirn geboten und für das angerichtete Unheil fünfzehn Jahre bekommen hatte, in Wirklichkeit ihr Sohn Jerry und in der Fakturenabteilung der Brauerei Guinness daher für einige Zeit eine Stelle frei sei.
Jerrys Cousine sollte mich zu ihrem Haus bringen. Sie war ein hübsches Ding, kaum ein paar Monate älter als ich und genau mein Typ. Wenn ich nur den Mut aufgebracht hätte, sie anzumachen.
Ich versuchte es denn auch, als wir am Kanal entlangschlenderten, an einem Telegrafenmast, hatte aber kein Glück bei ihr. Dazu stotterte ich, sodass ich nur noch nervöser und unsicherer war, als wir endlich vor der alten Frau standen.
Ich hatte das Gefühl, dass ich, wenn Shiela mich rangelassen hätte, hätte Bäume ausreißen können. Aber sie wollte nichts von mir wissen, und so wurde ich zappelig und war kaum imstande, ein vernünftiges Wort zu reden, geschweige denn, Mrs Gildea die schlimme Botschaft zu überbringen.
Als wir nun vor der alten Frau standen, wollte sie uns Tee machen und uns freigebig bewirten, aber ich lehnte unter einem nebensächlichen Vorwand ab. Sie wusste nicht einmal, dass Jerry in der Bewegung war.
»M-m-m-mrs G-gildea«, begann ich. »Ihr Sohn, J-j-jerry, i-i-ist …«
Sie schickte sich an, mir genau auf die Weise zu helfen, die Stotterer zur Verzweiflung bringt.
»Natürlich, Gott sei mit uns. Nimm dir Zeit, Sohn. Mein Sohn Jerry ist …?«
»Er i-i-i-ist …«
»Nicht mehr mitgekommen mit dem Schiff, wie? In dieser Jahreszeit kein Wunder. Ich höre, alle Welt fährt heute auf die Isle of Man.«
»Er i-i-ist …«
»Dort ist es schön, natürlich, und die Leute dort sind anständig. Sprechen sogar Irisch, viele von ihnen genau so gut wie ich. Obwohl die Katzen keine Schwänze haben.«
»Er i-i-ist …«
»Der Himmel weiß, was für sonderbare Tiere das sein müssen. Nun ja, jedem Tierchen sein Pläsierchen, wie die Alte sagte, als sie den Esel küsste.«
Flehend zupfte ich sie am Ärmel.
»Er ist ver-ver …«
»Gott steh dir bei, und dabei bist du so ein netter Junge. Vielleicht ist es Gottes heiliger Wille, dass du das noch verlierst. Klar, bist ja noch im Wachsen.«
»Er ist ver-verurteilt …«
»Verurteilt?«
Jetzt oder nie! Ich stieß meine Nachricht hervor, in einem einzigen Satz. »Zu fünf-fünfzehn Jahren, heute in Liverpool.«
»Heilige Maria Muttergottes, tröste mich heute Nacht«, sagte Mrs Gildea und fiel in Ohnmacht.
 
»Glaub bloß nicht, was die Polizisten dir erzählen«, sagte Dickwanst. »Sie wollen dir nur Angst machen, wenn sie nicht gerade freundlich zu dir sind. Wie die verdammten Pfaffen sind sie. Du kommst nach Borstal und wirst dort ’ne ruhige Kugel schieben mit Fußball, Konzerten, Schwimmen. Vielleicht wirst du auch nach Portland geschickt, wo ich war. Drake House heißt es. Der gute alte Drake!« Er seufzte wehmütig. »Du kannst sogar in eine der offenen Borstal-Anstalten geschickt werden. Du gibst dein Ehrenwort, nicht zu türmen. Nicht mal die Tür zum Schlafsaal wird abgeschlossen.«
Er blickte zu Charlie hinüber.
»Auch der geht wahrscheinlich nach Borstal. He, Jack«, brüllte er Charlie zu, »hast du jemals ’ne richtige Bootsmannspfeife gesehen? Hat dir je ein altgedienter Heizer seine gezeigt?«
Das Handtuch um die Lenden geschlungen, sah Charlie stolz und wütend aus. »Ich tret dir gleich in die Eier.« Dickwanst lachte und gab uns, was uns an unserer Gefängniskluft noch fehlte.
»Hier, ihr jungen Gefangenen. Braune Jacke für Jugendliche, Shorts, Schuhe, Strümpfe und Gürtel. Wandervogelkluft. Wenn ihr auch nicht lange darin wandert.«
»Wie ein verdammter Pfadfinder«, sagte Charlie und zog seine kurze Hose an.
»Schön«, sagte Dickwanst, »nun beug dich mal kurz übern Stuhl und zeig dich’n bisschen erkenntlich.«
Charlie biss sich zornig auf die Lippe.
»Mach dir nichts draus, Junge«, sagte Dickwanst. »Ich kann’s nicht lassen, dich auf den Arm zu nehmen. Aber ich bin ja harmlos und mache nur ein bisschen Spaß.«
Der Wärter brüllte herüber.
»Jawohl, Sir«, brüllte Dickwanst zurück. »Komme sofort, Sir«, und fügte leiser hinzu, »du Penner …«
Er wandte sich mir zu. »Kennst du die Geschichte von dem Gefängniswärter, der die Hure geheiratet hat? Er hat sie auf sein Niveau heruntergezogen.« Er lachte schallend über seinen eigenen Witz und brauchte eine Weile, bis er wieder ein ernstes Gesicht machen konnte. »Jawohl, Sir. Komme schon, Sir.«
Er drehte sich zu uns um und sagte: »Los, ihr Neuen, marsch, marsch!«
Wir wurden in unsere Zellen geführt und eingeschlossen. Ich las wieder im Punch, bis Dickwanst einen Aluminiumbecher voll Kakao, ein kleines rundes Brot und ein Stückchen Käse, groß wie ein Suppenwürfel, zu mir hereinschob. Der Käse schmeckte gut mit einem Bissen Brot, mehr konnte ich nicht hinunterwürgen. Dickwanst schien froh, alles übrig gebliebene Brot einsammeln zu können, als er wieder seine Runde machte.
»Ich nehm deinen Becher mit, Paddy, und das Stückchen Brot. Heute in einer Woche wirst du froh sein, wenn du mir dafür eine Player geben kannst. Und jetzt steigt die Schwanzparade. Zieh dich aus und leg das um.«
Er warf ein Leintuch herein und zog mit Becher und Brot ab. Ich gönnte es ihm. Er war ein anständiger Typ, sogar zu mir.
Ich zog meine Kleider aus und blickte an mir herunter. Meine Beine glühten vom Bad, und meine Haare waren gelockt und noch feucht. Trägheit und Wärme durchströmten meinen Körper nach dem kalten Wasser, und selbst wenn ich mich vorbeugte, war auf meinem Bauch kaum eine kleine Falte zu sehen. Jesus, dachte ich, es muss grässlich sein, dick zu werden. Vom Porter wurden die Leute meiner Familie dick. Auch mir würde es schwerfallen, mit einem anständigen Typen nicht ein Glas Porter zu kippen, vielleicht würde man an der Theke lehnen und seine Pfeife stopfen, man würde von der Zeit im englischen Knast sprechen. Freilich, das lag noch in ferner Zukunft und Gott sei Dank auch das Altsein. Ich klopfte bei Charlie an, er klopfte zurück, wobei er mit den Handknöcheln vernehmlich gegen die Wand trommelte.
Die Türen wurden geöffnet, und wir mussten vor dem Arztzimmer antreten.
»Ihr drei Jugendlichen stellt euch nebeneinander auf«, sagte der Wärter zu mir, Charlie und Rotschopf. Wir schoben uns in unseren Laken nebeneinander. Das war uns recht.
[...]
Fußnoten
[1]Sinn-Fein Die 1905 gegründete nationalistische Partei der Iren, die die gemäßigtere Irische Nationalpartei bekämpfte.


[2]Paddy, Pad, Pat Abkürzung von Patrick, umgangssprachlich: der Ire.


[3]Black and Tans Truppen in Irland (1921).


[4]IRA Irisch-Republikanische Armee, gegründet am Tag des großen Aufstands, Ostern 1916.


[5]Teilung Gemeint ist die Ende 1920 durch England erfolgte Abtrennung der sechs nördlichen Grafschaften (Ulster) als Nordirland.


[6]Orange-Bezirk Extrem irisch-protestantisch.


[7]Roger Casement Plante den Aufstand vom Jahre 1916. In Dublin riefen die Sinn-Feiner die Republik aus.


[8]Aufstand Wie oben: 1916.


[9]Fianna Ursprünglich altirische Kriegerkaste. Dann: Mitglieder des Fennierbundes, als Geheimbund gegründet 1858, zum Sturz der englischen Herrschaft in Irland, Schwerpunkt in den USA, nach dem Vorbild der französischen Jakobiner.


[10]Bonnie Prince Prinz Charles Stuart von Schottland, 17. Jahrhundert.


[11]Drumcondra Nördlicher Stadtteil von Dublin.


[12]Borstal Dorf in der Nähe von Rochester, Grafschaft Kent, England. Hier wurde 1902 das Borstal-System entwickelt: eine Form des Strafvollzuges an verwahrlosten Jugendlichen im Alter von 16 bis 21 Jahren. Bewährungsgedanke und Heimerziehung mit verschiedenen Freiheitsstufen.



		
		zurück

		Über Brendan Behan

		
		
		Brendan Behan (1923–1964), Enfant terrible der irischen Literatur, Bohemien, Journalist, IRA-Aktivist und Dramatiker von Weltruhm. »Borstal Boy« ist sein bekanntester Roman.
 
 
Der Übersetzer
Curt Meyer-Clason (1910–2012) übersetzte aus dem Englischen, Französischen, Spanischen und Portugiesischen u.a. Werke von Behan, Wiesel, Borges, García Márquez, Ribeiro, Rosa.
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		Über dieses Buch

		
		
		Der junge Ire Brendan wird mit 16 Jahren festgenommen, weil er im Dienste der IRA die Docks in Liverpool in die Luft jagen wollte. Im »Borstal«, der Besserungsanstalt, angekommen, lernt er nicht nur den rauen Anstaltsalltag kennen, sondern unerwartet auch Freundschaft, Zuneigung und Solidarität zwischen Iren und Engländern in der Zeit der Troubles.
In Irland wegen seiner freimütigen Darstellung von Homosexualität und unverhohlener Kritik an der katholischen Kirche zunächst verboten, gilt »Borstal Boy« heute als Klassiker der irischen Literatur.
Poetisch, großherzig und mit widerspenstigem Humor – ein unvergessliches Buch!


		
	
		
			zurück
		

		
		
			[image: Folgen Sie Kiepenheuer & Witsch auch auf unseren Social Media Kanälen]
		

		
			
				[image: Facebook]
			 
			[image: Twitter] [image: YouTube] [image: Instagram] [image: Google+]
			
			

	
		… und erhalten Sie regelmäßig relevante News über unsere Bücher und Autoren, über Sonderaktionen und attraktive Gewinnspiele rund um unser Programm im

		 

		KIWI NEWSLETTER

		jetzt abonnieren


	zurück

		
		
		Impressum

		
		
		Titel der Originalausgabe: Borstal Boy
© 1958 by Brendan Behan
All rights reserved
Aus dem Englischen von Curt Meyer-Clason
© 1963, 1996, 2019, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Die Übersetzung wurde für die vorliegende Ausgabe behutsam durchgesehen.
eBook © 2019, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Covergestaltung: Barbara Thoben, Köln
Covermotiv: © Getty Images/The Montifraulo Collection/Kontributor
 
Fonteinbettung der Schrift DejaVu nach Richtlinie von Bitstream Vera
Deja Vu: Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved.
Alegreya: Copyright © 2011, Juan Pablo del Peral (juan@huertatipografica.com.ar), with Reserved Font Name »Alegreya«
Alegreya Sans: Copyright © 2013, Juan Pablo del Peral (juan@huertatipografica.com.ar), with Reserved Font Name »Alegreya Sans«
 
Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt. Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen der Inhalte kommen. Jede unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt.
 
Alle im Text enthaltenen externen Links begründen keine inhaltliche Verantwortung des Verlages, sondern sind allein von dem jeweiligen Dienstanbieter zu verantworten. Der Verlag hat die verlinkten externen Seiten zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung sorgfältig überprüft, mögliche Rechtsverstöße waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Auf spätere Veränderungen besteht keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.
 


		
		
		ISBN 978-3-462-31891-3

		
	zurück

		
	Hinweise zur Darstellung dieses E-Books

		Damit dieses E-Book optimal dargestellt wird, empfehlen wir Ihnen, in den Einstellungen die Verlagsschrift auszuwählen. 
Die Wiedergabe von Gestaltungselementen sowie von Trennungen und Seitenumbrüchen kann vom Verlag auf den einzelnen Lesegeräten nicht beeinflusst werden. 
Wir können daher leider nicht garantieren, dass auf Ihrem Reader alle Gestaltungselemente wiedergegeben werden. Das betrifft zum Beispiel gesperrte Schrift, die Darstellung von Kapitälchen oder Initialen etc. 
Wenn Seitenzahlen seitlich angezeigt werden, entsprechen sie der gedruckten, bei Kiepenheuer & Witsch erschienenen Erstausgabe. 

		
	
Copyright (c) 2013, Juan Pablo del Peral (juan@huertatipografica.com.ar), with Reserved Font Names 'Alegreya Sans'

This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
This license is copied below, and is also available with a FAQ at: http://scripts.sil.org/OFL

-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide development of collaborative font projects, to support the font creation efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and open framework in which fonts may be shared and improved in partnership with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, redistributed and/or sold with any software provided that any reserved names are not used by derivative works. The fonts and derivatives, however, cannot be released under any other type of license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting, or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify, redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components, in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled, redistributed and/or sold with any software, provided that each copy contains the above copyright notice and this license. These can be included either as stand-alone text files, human-readable headers or in the appropriate machine-readable metadata fields within text or binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font Software shall not be used to promote, endorse or advertise any Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole, must be distributed entirely under this license, and must not be distributed under any other license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.









OEBPS/toc.xhtml
Inhaltsverzeichnis

		Cover

		Titelseite

		Kurzübersicht

		Leseprobe

		Fußnoten

		Über Brendan Behan

		Über dieses Buch

		Social Media

		Impressum

		Hinweise zur Darstellung dieses E-Books



PageList

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63



Kurzübersicht

		Cover

		Textanfang

		Impressum





OEBPS/images/EB_U1_978-3-462-31891-3.jpg





OEBPS/images/logo_galiani.jpg
Book

Galiani Berlin





OEBPS/images/logo.jpg
ZABo0ok

Kiepenheuer & Witsch















Copyright (c) 2011, Juan Pablo del Peral (juan@huertatipografica.com.ar), 
with Reserved Font Names "Alegreya" "Alegreya SC"

This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
This license is copied below, and is also available with a FAQ at: http://scripts.sil.org/OFL

-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide development of collaborative font projects, to support the font creation efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and open framework in which fonts may be shared and improved in partnership with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, redistributed and/or sold with any software provided that any reserved names are not used by derivative works. The fonts and derivatives, however, cannot be released under any other type of license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting, or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify, redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components, in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled, redistributed and/or sold with any software, provided that each copy contains the above copyright notice and this license. These can be included either as stand-alone text files, human-readable headers or in the appropriate machine-readable metadata fields within text or binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font Software shall not be used to promote, endorse or advertise any Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole, must be distributed entirely under this license, and must not be distributed under any other license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.




Bitstream Vera Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.


Copyright (c) 2010-2017 j. 'mach' wust, Gerrit Ansmann, Georg Duffner with Reserved Font Name UnifrakturMaguntia.

Copyright (c) 2009, Peter Wiegel.



This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.

This license is copied below, and is also available with a FAQ at:

http://scripts.sil.org/OFL





-----------------------------------------------------------

SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007

-----------------------------------------------------------



PREAMBLE

The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide development of collaborative font projects, to support the font creation efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and open framework in which fonts may be shared and improved in partnership with others.



The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, redistributed and/or sold with any software provided that any reserved names are not used by derivative works. The fonts and derivatives, however, cannot be released under any other type of license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the fonts or their derivatives.



DEFINITIONS

"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may include source files, build scripts and documentation.



"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the copyright statement(s).



"Original Version" refers to the collection of Font Software components as distributed by the Copyright Holder(s).



"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting, or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a new environment.



"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical writer or other person who contributed to the Font Software.



PERMISSION & CONDITIONS

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify, redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font Software, subject to the following conditions:



1) Neither the Font Software nor any of its individual components, in Original or Modified Versions, may be sold by itself.



2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled, redistributed and/or sold with any software, provided that each copy contains the above copyright notice and this license. These can be included either as stand-alone text files, human-readable headers or in the appropriate machine-readable metadata fields within text or binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.



3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as presented to the users.



4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font Software shall not be used to promote, endorse or advertise any Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written permission.



5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole, must be distributed entirely under this license, and must not be distributed under any other license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the Font Software.



TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are not met.



DISCLAIMER

The font software is provided "as is", without warranty of any kind, express or implied, including but not limited to any warranties of merchantability, fitness for a particular purpose and noninfringement of copyright, patent, trademark, or other right. In no event shall the copyright holder be liable for any claim, damages or other liability, including any general, special, indirect, incidental, or consequential damages, whether in an action of contract, tort or otherwise, arising from, out of the use or inability to use the font software or from other dealings in the font software.








