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  régebben


  Ötéves vagyok.


  Szinte napra pontosan.


  Tudom. Öt év, néhány nap, néhány éj.


  Mintha csak az imént ültem volna a konyhaasztalnál anyával az egyik oldalamon, apával a másikon, Eliot és Julia velem szemben ült, és egyszerre elfújtam mind az öt gyertyát, álltak a torta közepén, pirosak voltak, meg talán egy kicsit kékek is, de csak legalul, ha az ember nagyon alaposan nézte őket.


  Néhány nap és néhány éj.


  Megköszörülöm a torkomat, ahogy szoktam, vidám arcot vágok, mint éneklés közben gyakran. Nagyon szeretem ezt a dalt. Éjjensoká. Ha hangosan éneklek, a hangom visszapattan a plafonról meg a falról, rögvest visszaszáll a karomba, el tudom kapni, át tudom ölelni.


  Éjjensoká. Éjjensoká.


  Amikor éneklek, nem hallom a tévét. A gyerekműsort. Szinte egész nap azt néztem. Akárcsak tegnap. És tegnapelőtt. Régebben nem nézhettem. Most meg igen.


  Felállok, nehéz nyugton ülni a padlón, ha az ember lába egyszer menni akar, és sokszor akar menni. Kiszökdécselek a nappaliból, vigyáznom kell a nagyszobában, a kanapé szinte új, az asztal üvegből van, nem szabad megfognom, mert akkor foltok maradnak, olyanok, mint az ujjaim.


  Elszökdécselek Eliot szobájába, ül az igazi irodai székén, ég a lámpája, és úgy csinál, mintha olvasna, de csak kitette maga elé a nyitott könyvet. Tudom, hogy tud olvasni, hiszen már másodikos. Eliot az utóbbi napokban kedvesebb lett. Biztos a születésnapom miatt. Már nem négyéves vagyok, nagy lettem. Még az autópályától sem lökdös el, amit általában magasra tesz fel a szekrényre, hogy ne érjem el. És kétszer is enged nyerni a kék autóval, aminek sárga csík van a tetején, ez még soha nem fordult elő.


  Mindig fél lábon ugrálok. Egyszerre csak egy lábat használhatok. Ha leteszem a másikat, vissza kell mennem, és kezdeni elölről. Ezt én találtam ki.


  Julia szobájában van egy babaház. Régi. Nem szabad hozzányúlnom. Ha hozzányúlok, Julia azonnal a szobámba szalad, fogja az enyémet, és erősen megrázza. De a nővérem most alszik. Hason fekszik, az arca nem felém fordul. Julia nem lát semmit, például azt sem, hogy több parányi bútor, aminek a legfelső emeleten a helye, átköltözött a legalsóra.


  Most már nem lehet ugrálni. Akkor észrevesz. Ki kell lopódznom. Ha Julia felébred, és meglát a babaháznál, üvöltözni kezd, talán még kicsit a karomba is bokszol.


  Anyu egy konyhaszéken ül, kicsit nevet. Nem annyira, hogy hallani is lehessen, de a szája vidám az ugrabugráló ötéves lábak láttán. Most már régóta vidám, ami jó dolog, mert ha anyu nevet, akkor nem számít, ha a narancslé végigcsorog az államon és onnan a földre, amikor a literes dobozból iszom, vagy ha kiszórok kis kristálycukrot és lisztet a konyhaasztalra, és sütögetek. Megkapaszkodom az asztal szélében, és felhúzom magamat, felülök anya ölébe. Ilyenkor mindig könnyű vele beszélni, elég rátennem a fülemet a hasára és a mellére, és hallom odabent a hangot, még mielőtt kijönne.


  Miután üldögéltem anyunál, általában fél lábon kiugrálok az előszobába a kis nyikorgós nádszékhez, apuhoz. Apu gyakran ül benne, mert sok újságot olvas, és talán csendesebb ott a cipők, kabátok és az ernyőtartó között. Fülelek. Igen, csendesebb. És a szék nagy, inkább fotel, elférek mellette, és szerintem azt szereti, ha mellé ülök. Nyugodtan elfér tőlem a karja, amikor lapozza a nagy, zörgős újságokat.


  Eliot, Julia, anyu, apu. Még jobban szeretem őket, mint azelőtt. Annyit beszélek, amennyit csak szeretnék. Meghallgatnak.


  Jó dolog ötévesnek lenni.


  És utána még néhány naposnak és néhány éjszakásnak.


  Megint éneklek. Éjjensoká. Éjjensoká. Hangosan éneklek, hangosan, és nem kell hallanom, hogy csengetnek. És hogy megint csengetnek. De utána abbahagyom az éneklést, és akkor mégis hallom egy kicsit, lepattanok apa székéről, amilyen gyorsan csak tudok, az ajtóhoz futok, és ha lábujjhegyre állok, és egyenesen felfelé ugrom, akkor pont elérem a gombot, amit el kell fordítani, ha az ember ajtót akar nyitni.


  Anyu tanított meg rá. Hogy az ember zárja be maga után az ajtót. Hogy a csillogó vasból készült gomb mindig mosolynak tűnjön, ne orrnak.


  Ezt próbálom most elfordítani.


  Szép ajtó.


  Masszív, sötét fa, kora huszadik század. Jól passzol a halk csengőhanghoz, ami tapintatosan terül el a lekerekített lépcsőházban, amelyben a kelleténél kissé meredekebb lépcső vezet felfelé, az odafent szinte félénk pompával húzódó fehér mennyezethez és a tapéta virágmintájához, ami emeletről emeletre mintha egyre csak nőne, egyenesen ki a falból. Ewert Grens áll a harmadik emeleti, stockholmi lakás előtt, és harmadjára is megnyomja a csengőt.


  Valaki van odabent. Egész nap hallom. A nappali padlóján át, az előszoba padlóján át, és még a vécé padlóján át is. Van fogalma, milyen sok hang terjed felfelé anélkül, hogy veszítene az erejéből?


  Bosszús, cingár hang szól lassan a háta mögött. Grens nem fordul meg, nem felel, csak negyedszer is becsönget.


  Valaki énekel… az egyik gyerek, ebben biztos vagyok, három is van nekik. Meg egy tévé, az is szól, már legalább egy álló napja be van kapcsolva. És nem csak nappal… éjjel is. Én telefonáltam, mármint én értesítettem a rendőrséget, fölöttük lakom.


  A főfelügyelő most megnézi magának a mögötte álló embert. A jócskán negyven fölötti férfi keresztbe teszi a karját. Grens nem kedveli ezt a típust, bár fogalma sincs, miért, csak megérzés. Az a típus, aki az ajtókhoz hajol, és rátapasztja a fülét a sötét fára, csak hogy füleljen.


  Éljen soká.


  Tessék?


  A dal, a gyerek énekli. Éljen soká. Hallom, ahogy énekel.


  Egy szomszéd, nyilván ez itt, jelentette, hogy furcsa hangokat hall.


  És újabb bejelentést tett, amikor a furcsa hangokból furcsa szagok lettek.


  Most meg kell kérnem, hogy menjen vissza a lakásába.


  De hiszen…


  Igen, és jól tette. De most azt szeretném, ha visszamenne a saját lakásába. Én meg intézem ezt itt.


  Grens vár, míg egyedül marad, aztán még egyszer utoljára becsönget, most valamivel hosszabban nyomja. Senki nem nyit ajtót, mire lehajol, hogy bekukkantson a levélnyíláson, de félbemarad a mozdulat. Valaki az ajtó túloldalán próbálja elfordítani a gombot. De nem sikerül neki, újra próbálkozik, halk puffanások hallatszanak a parkettán.


  Rendőrség.


  Puffanások, mintha valaki ugrálna.


  Rendőrség. Nyissa ki!


  Nagy nehezen kattan a zár. Mocorog a kilincs.


  Ewert Grens nem szívesen használja a fegyverét. Most előhúzza a pisztolyt a hóna alatt lévő tokból, és egy lépést hátrál.


  A lány haja egészen hosszú. Szőke. Grens semmit sem tud a gyerekekről, de ha találgatnia kellene… négyéves lehet, maximum öt.


  Szia.


  Piros ruha van rajta. Nagy foltok a mellkasán és a hasán. Mosolyog, az arca is maszatos, feltehetően ételfoltok.


  Szia. Anyu vagy apu itthon van?


  A lány bólint.


  Jól van. Ki tudod hívni őket?


  Nem.


  Nem?


  Nem tudnak járni.


  Sajátos.


  Ez a szag, ez a penetráns, csípős, oly ismerős szag, amit már a szép lépcsőházban is enyhén érezni lehetett, és aztán lerohanta, amikor a maszatos arcú gyerek ajtót nyitott  miként lehetséges, hogy csak akkor tudatosult benne, amikor tett néhány lépést befelé az előszobába, és megállt a férfi előtt, aki hátradőlve ült egy székben a kalaptartó és a cipőtartó között.


  Ő az apukám.


  A nagyobbik lyuk a homloka jobb oldalán látható. Szemből hatolt be a golyó, közelről, valószínűleg revolverrel lőttek ki ólomhegyű lőszert, ami felesben ólom és titán.


  Mondtam.


  A másik golyó ütötte lyuk valamivel kisebb, rézsútosan érte a bal halántékán.


  Hogy nem tudnak járni.


  Ewert Grensnek reagálni sincs ideje, a lány az apja ölébe pattan, és elrendezi a férfi merev, konok kezét, hogy ne legyen útban, majd befészkeli magát az apja jobb combja és a szék egyik karfája közé.


  Gyere.


  Beszélgetni fogok az apukámmal.


  Gyere ide hozzám.


  Grens még soha nem emelt meg ekkora gyereket, nehezebb volt, mint hitte. Benyúl óvatosan a hóna alá, felveszi.


  Vannak még itt mások is?


  Mások?


  Rajtad és apun kívül?


  Mindenki itthon van.


  Az anya a konyhában ül egy széken. Mintha lehunyt szemmel mosolyogna, az arca merev, az ajka dermedt. Két lőtt seb, mint az apánál: homlok, halánték. Cukor és liszt az asztalon, a földön és a nő ruháján, a padló ragad, megpróbál minden rálépő cipőtalpat foglyul ejteni. Grens leginkább egy tortára lesz figyelmes. Érintetlenül áll a nagy konyhaasztalon, öt elfújt gyertya, zöld marcipán.


  Az enyém. A torta.


  Finom lehet.


  Magam fújtam el a gyertyákat.


  A két testvér pontosan ott van, ahol a kislány mondja. Már régóta ott vannak. A szobájukban. A nővér az ágyán fekszik, a bemeneti seb a tarkóján tátong, a báty az íróasztalánál ül a széken, a lyuk feljebb van, a feje búbján.


  Ez az átkozott ricsaj. Tévé, üvölt a gyerekműsor. Ewert Grens kikapcsolja.


  A csendben a nappali üresebbnek hat.


  Túl sok hely jut ennek a szagnak, aminél rémesebbet még nem érzett.


  Leül a fekete, hosszú és csillogó bőrkanapéra, a kislányt egy fotelba csúsztatja. Hosszan nézi, a gyereken nem látszik félelem, halkan dúdol maga elé.


  Szépen énekelsz.


  Éjjensoká.


  Nagyon szép. Szülinapod volt?


  Igen.


  Ötéves vagy? Ezért van öt gyertya a tortán?


  És néhány napos.


  Néhány napos?


  És néhány éjjeles.


  Ewert Grens körülnéz, igyekszik lassan, szabályosan lélegezni.


  Néhány nap és néhány éjjel.


  Ennyi ideje él együtt a kislány ezzel a szaggal.


  most


  első rész


  Soha nem szerette a nyarat.


  Valami irritálta benne, évről évre kínlódott tőle, aztán egy idő után felhagyott a küzdelemmel. És akkor beletörődött. A melegbe. Az elnémult városba. A rövidnadrágban mászkáló és túl hangosan nevető emberekbe.


  Ewert Grens nyomozó főfelügyelő egy már csíkok nélküli kordbársony kanapén feküdt, fejét a kissé túl magas karfának támasztotta, háta belesüppedt a régóta túl puha felületbe. A kellemes zene, a hatvanas évekbeli dal, amit Siw Malmkvist csak neki énekelt, áramlott az élemedett hangfalakból, amiket Grens a könyvespolcra szuszakolt be túlcsorduló mappák és vaskos nyomozati dossziék közé. A szoba mindkét ablaka tárva-nyitva állt, épphogy délelőtt volt, és máris huszonhét fok tombolt odakint és idebent egyaránt. Feladta a küzdelmet, amikor rájött, nincs egyedül. Sokan megváltoznak júniusban, júliusban és augusztusban. Olyanok, akiknek nem az évszakokkal, hanem az emberekkel gyűlik meg a bajuk. Az átkozott hőség beléjük veti magát, nem hagy nekik nyugtot, lebontja a korlátokat, és nem csak a börtönfolyosókon nő a zavargások száma a fojtogató bezártságban, a falakon kívül is összezsugorodik a valóság, ha fentről préseli a hőség. És ha a szív megszalad, több a bunyó, az emberek egész egyszerűen többet bántják egymást, többet öldökölnek. Grens egész életében gyilkossági ügyekben nyomozott, és a zömükben olyankor, amikor éjszaka is derengett némi fény, régen tudott utoljára úgy szabadságra menni, hogy az aszfalt nem volt éppen havas.


  Valaki kitartóan kopogtatott az irodája ajtaján.


  Hadd kopogjon.


  A nyaka fájdalmasan merev volt, a lába sajgott, mint általában. Ő volt a legidősebb dolgozó a bűnügyi osztály poros folyosóján, majdnem az egész rendőrségen. Már fél év sem volt hátra a nagy fekete lyukig, ami jobban megrémisztette, mint az otthoni ágya. Az ilyen lyuk feneketlen, az ember csak belezuhan. Ez volt az egyetlen, amire nem volt szabad gondolnia, és így másra sem tudott gondolni.


  Az a kurva kopogtatás. Nem marad abba.


  Több mint negyven év. Jó ég. Mennyivel fiatalabb volt, amikor belépett ebbe a házba, és már akkor is meg volt róla győződve, hogy hazatalált. Annyira fiatal volt, hogy nem is tudta, egy nap majd véget ér a dolog. Nem azért, mert be akarod fejezni, hanem mert így dönt helyetted a társadalom, amiből tudatosan kivontad magad.


  Ewert?


  Ha a kopogtatás nem lett volna elég, most már kiáltottak is neki a kulcslyukon át.


  Tudom, hogy bent vagy, Ewert. Bejövök. Akármit mondasz.


  Grens maradt fekve az ütött-kopott kordkanapén, amikor nyílt az ajtó. A nő röpke pillantást vetett rá, majd céltudatos léptekkel megközelítette a magnó kikapcsoló gombját. Siw elnémult. Dalok abból a korszakból, amikor minden hallatlanul egyszerűbb volt.


  Mariana Hermansson.


  Talán ő volt az egyetlen kolléga a rendőrségen, aki soha nem hajbókolt előtte, vette a bátorságot szembeszegülni vele, és akinek fogalma sem volt, hogy a főnöke ilyenkor mindig büszkén mosolyog.


  Betörés, Ewert.


  Mariana irodája a folyosó legvégén volt. Egyik nyáron helyettesítette Grenst, aki keresztülverte a bürokrácián, hogy egy csomó képzettebb jelöltet megelőzhessen. Grens megszerette, lánya helyett lánya lett, néha Grens karjára tette a kezét, miközben beszélt hozzá, választ követelt olyan kérdésekre, amiket Grens meg sem akart hallani, ránézett, kinevette, és el tudta bizonytalanítani az egyetlen épületben, ahol Grens magabiztos volt.


  És szeretném, ha ránéznél. Most.


  Grens a kordkanapé szélére ült, nyújtózott, és az íróasztalán tornyosuló papírrengetegre mutatott.


  Nem vacakolok betörésekkel. Ugyanis túl sok ember hal meg ebben a városban. És ők kötik le minden időmet, mint tudod.


  A nő nem adta fel, de ezt Grens tudta előre.


  Dalagata 74.


  Igen?


  Harmadik emelet.


  És?


  1301-es lakás.


  Mariana nyújtott egy borítékot, Ewert ránézett, de nem vette el.


  A te szobádban is ilyen meleg van, Hermansson? Nem is tudom, mintha nem működne a szellőztetőrendszer.


  A nő lehuppant mellé a kanapéra, amit már annyira kiültek, hogy mindketten szinte a padlóig süllyedtek.


  Betörés, Ewert. De nem tűnt el semmi. Így aztán félretettem. Hiszen nekem sincs… időm.


  Fejével a papírkupac felé biccentett. Ewert pontosan tudta, hogyan fest a nő íróasztala. Még több kupac. És még ugyanannyi papír a padlón.


  Utána azt tettem, amit mindig, egy ideig néztem, aztán visszatettem a kupac tetejére. Amíg meg nem nyitottam a RAR-t, és rá nem kerestem az elmúlt években bejelentett bűncselekményekre a környéken.


  Ewert Grens újból nyújtózott, ezúttal nem ásított, önkéntelen mosolyt csalt az arcára, ahogy a kolléganője beviharzott, elzárta a zenét, és a figyelmét követelte.


  RAR. A feljelentések adatbázisa. Grens tanította meg Marianát a kezelésére.


  Igen?


  A szokásos. Egy csomó lopás. Több testi sértés, mint amennyire a flancos homlokzatok alapján számítana az ember. Nem kevés gramm kábítószer. És néhány emberölés.


  Mariana közelebb hajolt, és a kezében lévő borítékkal bökdöste Ewert mellkasát, míg az el nem vette.


  De egyik feljelentést sem tudtam kötni a betöréshez. Semmi magyarázatot nem találtam arra, hogy valaki fényes nappal betörjön egy belvárosi lakásba, zavartalanul mászkáljon benne, majd úgy döntsön, hogy semmit nem visz magával.


  És ha megint kinyitnám a folyosóra nyíló ajtót, Hermansson? Mi a véleményed? Ha valaki más is kinyitotta az ablakát és az ajtaját, akkor kereszthuzatot hozunk létre, máris jön a friss levegő. Huszonhét fok van. És délutánra harminckettő lesz!


  Készültem kijelentkezni a rendszerből. Megint félre akartam tenni az ügyet, besorolni a megye többi ötvenhatezer nyitott ügye közé. Hogy aztán néhány hónap múlva javasoljam Wilsonnak, hogy megoldatlanul zárjuk le.


  Ewert Grens lehunyt szemmel legyezgette magát a borítékkal, a megriasztott levegő találkozott a nyirkossággal a homlokán és a haja tövében. Mariana kikapta a kezéből, és kihúzta az egyik lapot, letette a rozoga dohányzóasztalra, és türelmetlenül követte ujjával az első három sort.


  Amikor megláttam ezt itt. Egy megjegyzést a találati lista legalján. Emlékeztető, ami egy régebbi ügyre utal, és ez a régebbi ügy csak papíralapon létezik az alagsori irattárban. Egy tizenhét évvel korábbi nyomozásról van szó, ugyanezen a címen történt valami, ugyanazon az emeleten, és a lakás száma alapján ugyanabban a lakásban. Az az ügy a te asztalod volt, halott stockholmiak szerepeltek benne.


  Grens most már figyelt. De még mindig nem értette, miről beszél a kolléganője.


  Nézd a megjegyzést. Az emlékeztetőt.


  Ha a Dalagata 74. kapcsán történik feljelentés, a bûncselekmény besorolásától függetlenül azonnal értesíteni kell Ewert Grens nyomozó főfelügyelőt.


  Ezt te írtad, Ewert. Itt az aláírásod.


  A lap az asztalon hevert, és Mariana ujja továbbra is a sorokra mutatott, amiket Ewertnek meg kellett volna néznie. Végül megtette. Megnézte, mi áll ott.


  Már tizenhét éve?


  Igen.


  Gyilkosság?


  Igen. Illetve… valójában négyszeres gyilkosság. Az anya. Az apa. Két gyerekük, egy lány, egy fiú.


  Különös.


  Ahogy az emlékezet működik. Ami az előbb mintha még nem is létezett volna, hallatlan erővel tér vissza, mindent letarol, helyet követel.


  Minden mást kiszorítva.


  Mert most már emlékezett.


  Ewert Grens kihajolt a szélesre tárt ablakon. A Kronoberg rendőrségi tömb belső udvara terült el odalent, kollégák ültek padokon a hőségben, pirosra napoztatták az orrukat és az arcukat, más kollégák valamelyik pici fa árnyékában hevertek, és barna műanyag pohárból itták a kávét.


  Ez a kurva izgágaság.


  Talán a meleg furakszik a testébe és válik nyughatatlansággá. Talán a fáradt hátán tévelygő verejtékcseppek okozzák.


  Talán egy fél lábon ugráló kislány tehet róla, aki ételfoltokkal az állán és az arcán ugrabugrált a legrémesebb bűzben, amit ő valaha érzett, a legrémesebb tetthelyen, ahol valaha járt  a szobák a kislány halott családtagjait őrizték.


  Ewert Grens szeretett lassan sétálni a fővárosban, mindig is élvezte, régen is, még amikor Anni mellette lépdelt, és erősen fogta a kezét. A szeszélyes reggeli forgalom zsivajában megindult felfelé a meredek domboldalon a Kronoberg parkban, látta saját tükörképét a vízben a Sankt Erik hídról, az Odenplan moraját felváltotta a Dalagata csendje.


  Hatvannégy és fél éves. Még hat hónapja van hátra. Akkor valaki átveszi az irodáját a bűnügyi osztály folyosóján, befészkeli magát, ajtót nyit, ha bekopognak. Ahogy annak idején ő is átvette a szobát valakitől, akire már sem ő, sem a kollégák nem emlékeznek. Egy ideig létezel. Aztán nem. Beszélték, hogy a rendőrség nyugdíjszerződésénél nincs jobb a piacon, és egyes kollégái már hatvanegy éves korukban terveztek kilépni az ormótlan vasajtón a Bergsgatára, és vissza sem nézni.


  Hagyni, hogy mindentől megfosszák az embert.


  Hogy semmivé váljon.


  Ő, aki soha nem félt, mert egy nap egész egyszerűen elhatározta, hogy a rút és értelmetlen félelme nem béníthatja őt tovább, hiszen már így is túl sok időt töltött az életéből azzal, hogy már megtörtént dolgoktól rettegjen  ennek ellenére az utóbbi időben még a kiszolgált kordkanapén sem tudott egy jót aludni, aminek az ölelése korábban mindig megnyugtatta.


  Most viszont újra félt. Hiszen a rendőrség volt az egyetlen világa. Nem akart semmi mást, nem tudott semmi mást, senkit nem ismert a rendőrség falain túl  soha nem volt hozzá kedve, nem vágyott máshova.


  Néhány percet sétált Stockholm Vasastan városrészének aszfaltján, elhaladt a szigorú, masszív homlokzatok előtt, amelyek nagy ablakaikkal őt figyelték. Végül megállt a 74-es kapu előtt, amin sok-sok évvel ezelőtt lépett ki utoljára, most mégis ismerősként üdvözölte.


  A kicsit egyenetlen lépcsőfokok, a lekerekített lépcsőház, az elegáns mennyezet, az örök virágmintás tapéta.


  És a harmadikon ugyanaz a dísztelen lakásajtó fogadta. Csakhogy a zár körüli törésnyomok egészen frissek voltak, a lifegő faszilánkok még nem sötétültek el.


  Megállt mozdulatlanul előtte, lehunyta a szemét, óvatosan lélegzett  próbálta meghallani az apró dobbanásokat a mellkasában a szíve mellett, az ötéves lábacskákra emlékeztető hátborzongató ritmust.


  Igen?


  Negyvenes, szőke nő, majdnem olyan magas, mint Grens.


  Ewert Grens, nyomozó főfelügyelő a belvárosi rendőrségtől. Egy betörés ügyében.


  A nő továbbra is Grens szemébe nézett  éberen, már-már ellenségesen.


  Már beszélt velem a rendőrség emiatt.


  Így igaz. De…


  Egy nő telefonált, valamivel fiatalabb, a hangja alapján legalábbis, feltette a kérdéseit, én meg válaszoltam rájuk. Nem értem, máskor is törtek be hozzám, nem ide, hanem a nyaralómba, és akkor egyáltalán nem hallottam a rendőrség felől, pedig kipakolták az egész házat, én meg többször is telefonáltam és nyaggattam őket. És most… maguk keresnek kétszer, amikor semmi el sem tűnt?


  Mariana Hermansson bűnügyi felügyelő hívta önt telefonon. De én szeretném látni is a helyszínt.


  Az az éber szempár.


  Én meg szeretném látni az igazolványát.


  Zakó belső zsebe, fekete bőrtok. Igazolvány, fémjelvény. És a biztonság kedvéért átadott egy névjegyet is, amin rajta volt a beosztása, telefonszáma és az e-mail-címe, amit ő is alig tudott fejből.


  Itt az áll, nyomozó főfelügyelő.


  Igen.


  Akkor még kevésbé értem. Nyomozó főfelügyelőt küldenek ki egy betöréshez, ami…


  Vállat vont, kicsit hátrált, napbarnított karjával intett a lakás felé.


  …nem is volt igazi betörés, csak egy kis rongálás, meg szétdobálták a holmimat, de nem tűnt el semmi.


  Megint az emlékek.


  Helyet követeltek, lökdösődtek.


  Az előszobában a mostani bérlő antik komódját és aranykeretes tükrét egy pillanatra felváltotta egy szék, és benne egy férfi, kezében újsággal, a fején két golyó ütötte lyukkal. A nappaliban, ahol most fenyő étkezőasztal állt, megjelent egy tévé, amiben rajzfilm ment, bár senki nem nézte, és az üres, csillogóan tiszta konyha egyszeriben ragacsossá vált az ételmaradékoktól, és megtöltötte egy kislány, aki felmászott halott anyja ölébe.


  Ewert Grens nézte a nőt, aki furcsállkodva beeresztette, és próbált a szájára összpontosítani, amikor válaszolt a kérdéseire  az ajka piros gyertyává változott egy lényegében érintetlen tortán a konyhaasztalon. A nő válaszolt, de Grens ezt már mind tudta, Hermansson leírta, és elmondta neki. Hétköznap délelőtt történt a betörés, valamikor fél kilenc és tizenegy között. A lakásajtón egyértelműen látszottak a kemény fém okozta sérülések, a szekrények és fiókok tartalmát kiszórták. Ugyanakkor a drága ékszereket tároló dobozkához, a jó adag készpénzt tartalmazó tárcához, az új számítógépekhez és a lakás minden falán lógó értékes műtárgyakhoz nem nyúltak  még a képkeretek vékony porrétegén sem volt ujjlenyomat.


  A betörő mindent érintetlenül hagyott.


  A padló egy kis részétől eltekintve.


  A nő az egyik gyerekszoba felé intett. Ami valamikor régen gyerekszoba volt.


  Vendégszobának használjuk. Amikor beköltöztünk, nagyon egyértelmű volt, hogy korábban gyerek lakott benne. Tizenhat és fél éve lakunk itt, annak idején mi is úgy gondoltuk, hogy gyerekszobának fogjuk használni. De… na.


  Grens kereste a meg nem született gyereket gyászoló nő tekintetét. Ő maga is ismerte az érzést, és néha neki is sajgott. Néha nem úgy alakulnak a dolgok, ahogy az ember elképzelte.


  Szóval itt, főfelügyelő úr. Ez az egyetlen hely… a szék mögött, látja? Kicsit feltörték a padlót.


  Grensnek eszébe jutott egy ágy, ami ott állt pont annál a falnál, amelyiken az ablak van. Az idősebb lány feküdt rajta, arca a fal felé fordult. Most kihúzható kanapé volt ott, fehér-kék csíkos, és Grensnek kedve támadt lefeküdni, folytatni a pihenést, amit az imént szakított félbe a saját díványán.


  Igen… nézze csak meg.


  A nő arrább tolta a kanapét és az asztalkát, és felhajtotta a szőnyeg sarkát.


  Fájt a lába, ahogy térdre ereszkedett a csiszolt parkettán. Még jobban fájt, amikor hasra feküdt, nehéz testével a vendégszoba padlójára simult, hogy közelebbről megnézhesse.


  Felfeszített deszka, három helyen széttörve, éles szilánkok.


  Alatta szögletes lyuk, szinte pontosan négyzet alakú, belevájva a betonpadlózatba, ami valaki másnak a mennyezete.


  Az ujjaival méregette, négyszer négy centisnek tippelte.


  Üreg, semmi nem volt benne.


  Valami lapult itt. Tizenhét éven át. És most elvitték.


  Ez a kurva meleg.


  Ewert Grens kinyitotta a szép lépcsőházból kivezető szép kaput, és megpróbált nagy testével befurakodni a hőségtől tömör levegőbe. A forróság csúszós volt a bőrén. A huszonhét fokból huszonnyolc lett, és már sandított a huszonkilenc felé. Grens levette a zakóját, kigombolta az ingét, és ügyelt, hogy csak aprókat lépjen.


  Akkor is erre ment, egy gyereket vitt a karjában.


  Grens emlékezett, és nyelt, és mintha egy négyzet alakú lyuk nőtt volna száraz garatjában és torkában, négyszer négy centis, amit sem ő, sem az akkori helyszínelők nem találtak meg, ezt tolta most a hasa felé, egy üreget, egy üres dobozt, egy ládikát, amiből elvitték azt, amit ilyen sokáig rejtett.


  Akkor hűvösebb volt. Késő ősz. Egy másik szürke zakót viselt, és a lány néhány lépés után már a vállára hajtotta a fejét, lehunyta a szemét, és miután néhány napon és néhány éjen át válaszra várt az őt már nem látó arcoktól, hagyta, hogy ez a várakozás átadja a helyét a csendes pihenésnek egy idegen nyomozó főfelügyelő zakója szövetén. Az egyik fiatal rendőrasszisztens, akit a tetthelyre hívtak, a járőrautóval követte a kislányt cipelő, enyhén sántikáló férfit, a Vasapark magasságában közelebb húzódott, leengedte az ablakot, és kérte a férfit, hogy álljon meg, nyissa ki a hátsó ajtót, és szálljon be. Grens motyogott valamit, meg sem fordult, csak ment tovább. Odengata, Sankt Eriksgata, Fleminggata. A csukott szemű ötéves feje még jobban ránehezedett a vállára, bizalom, gondolta Ewert Grens, ő soha nem volt képes ilyen bizalomra, talán ilyen érzés.


  Akárcsak akkor, most is a rendőrség kungsholmsgatai bejáratát vette célba, és az üveg őrbódéban ülő hölgy biccentett a főfelügyelőnek, aki mindig az épületben maradt, miután estére és éjszakára elaludtak a lámpák és monitorok. Az irodájában aludt vékony pokróc alatt a barna kordbársony kanapén, hogy ne kelljen hazamennie a Sveavägen lévő lakására, amit a magánynak adott bérbe. Ivott egy csésze feketét a folyosó közepén álló gépből az új fénymásoló és a koros faxgép között. Onnan hét lépéssel a szobájába jutott. Mindig elindította a zenét, saját összeállítású magnókazetta, és Siw Malmkvist énekelt neki 1960-ból. Leült az irodai székére, rakosgatta a lábát és a felsőtestét, de sehogy sem volt kényelmes, lefeküdt a kanapéra, és forgolódott saját tengelye körül.


  Talán megint a meleg gyötörte.


  Talán az üres, négy centi széles, négy centi hosszú dobozka nyomta valahol.


  Gyorsan felpattant, kiment a szobából.


  A folyosón a por érezhetőbb volt, mint valaha, Grens nyomott magának még egy műanyag pohárnyi kávét, tej nélkül itta, és ment tovább a lift felé, elhaladva a nő szobája előtt, aki válaszokat követelt, és átlátott rajta.


  Ewert?


  Nem állt meg.


  Nem érek rá.


  Mariana kiszaladt, és Grens után kiáltott, amikor a férfi éppen megnyomta a liften a hívógombot.


  Én sem.


  Közelebb ment.


  De tudni akarom.


  Majd megtudod. Később. Te is, Sven is.


  Betörés? És semmit nem loptak el? Mégis látom rajtad, hogy…


  Mariana Hermansson?


  Igen?


  Majd.


  Grens visszafordult a lift felé, ami éppen megérkezett az emeletre.


  Négy gyilkosság, Ewert?


  Mariana nem hagyta annyiban. Grens kinyitotta az ajtót, belépett.


  Ez ugyanaz a lakás? És ugyanaz a nyomozó? Aki a látogatása után láthatóan… hát, hogy is mondjam… feldúlt?


  Egymásra néztek.


  Ewert? Bökd már ki!


  Grens állt a liftben, a nő a lift előtt.


  Akkor úgy gondoltam, elkövettem egy hibát. Úgy fest, nem csak egyet.


  Hibát?


  Eleresztettem a tettest. Erről mindig is meg voltam győződve. De most kiderült, hogy egy lyuk a padlóban is elkerülte a figyelmemet.


  Most már semmit sem értek.


  És nincs az ínyemre, Hermansson. Elvarratlan szálakat hagyni.


  Hogy érted?


  Hogy ez egyelőre csak engem érint.

  


  Három szinttel lejjebb. Hűvösebb. Sötétebb. Pont ugyanolyan poros. Grens kilépett a liftből, és a szürke ajtó felé indult, ami kicsit szélesebb volt a többinél. Az irattár. Polcok, kartondobozok és mappák, az ő négy évtizede, amit ebben a házban eltöltött a stockholmi bűnügyekkel, a nyomozások, amelyekben van egy úgynevezett elkövető és egy úgynevezett áldozat, akiknek az életét örökre megváltoztatta kettejük találkozása. Az egyik folyosót, az egyik polcot régebben mindig kerülte  elfordította a fejét, ha elhaladt mellette, inkább nézett bármi másra. A nyomozás egy nőről szólt, aki kitöltötte az ő teljes világát, és aki eltűnt a maga világában, miután a rendőrautó, amiért Grens felelt, áthajtott a fején. Mostanság már rá mert nézni, még akár meg is állt mellette. Ahogy mostanság már a sírját is meg merte látogatni az Északi temetőben, állíttatott fehér keresztet, belegravíroztatta a nevét, és még az is megesett, hogy leemelte a bádogkannát a rozsdás csapról, és meglocsolta a rózsaszín virágú bokrot, amit a nő sírjára ültetett, mert tetszett neki a neve  varjúháj. Az a sír rejtette őt, ahogy ezek a barna irattartók is. Anni Grens, állt a kartondoboz címkéjén. A keze óvatosan megindult felé, az ujjbegye megérintette a tintával írt betűket, és a levegőbe írták a nevét. Utána ment tovább, egyre mélyebbre hatolt az irattárban, el a más Annikkal megtelt polcok sora előtt.


  El a legbelső helyiségig. Üvegfalak.


  Ott várt, míg a tolóablak fel nem csusszant úgy egy centit, és egy vele egykorú férfi ki nem kukucskált rá a túloldalról pici, kerek szemüvegén át.


  Kicsit ránéznék a tanúvédelemre.


  Ezekhez az aktákhoz csak kevesen férhettek hozzá, kérvényezni kellett a kiadásukat, nyilvántartásba kellett venni, hogy megtekinti őket. Egy különleges szobában voltak különlegesen érzékeny iratok között, és a nemzetbiztonság, az Interpol és a tanúvédelmi program megbízásából őrizték őket.


  Ewert Grens? Jó régen nem találkoztunk.


  Az irattároson nem látszott különösebb öröm. Soha nem kedvelték egymást.


  Tanúvédelem, mint mondtam. És egy régi, lezáratlan ügy. Szeretném kikérni.


  Grens kivett egy használt borítékot a szemetesből, fogta a pult végén madzagon lógó golyóstollat, felfirkantotta az iktatószámot a boríték hátuljára, és becsúsztatta a tolóablak alatti résen.


  Hm.


  Gond van?


  A kézírása. Nem épp könnyen olvasható.


  Az áll…


  Pontosan látom, mi áll ott, Grens.


  Az irattáros nyomogatta a billentyűket, majd bogarászta a monitort.


  Aha…


  Még pár gombnyomás.


  …úgy látom, itt van.


  Remek. Akkor…


  De csak ha igazolja magát. Tudja, a szabály az szabály.


  Grens tudta. A férfi ezt soha nem hagyta volna ki.


  Grens nagyjából ezen a ponton szokta megemelni a hangját, ilyenkor lepi el a lángvörös pír a nyakát és az arcát, amit aztán felvált egy lüktető ér a bal halántékán. De ma nem. Most csak lassan vett egy nagy levegőt, és letette a jelvényét és az igazolványát az üvegtálra az irattáros elé, aki harmincöt éve felismerte, és tudta a nevét. És a férfi az üvegtábla másik oldalán mintha kicsit túl hosszan habozott volna  talán csalódást okozott neki a megtört rutin, az elmaradt konfliktus , majd megigazította kerek szemüvegét, egy pityenéssel kinyitotta a biztonsági ajtót, és eltűnt az ablaktalan hátsó helyiségben, majd hamarosan visszatért egy kék és egy zöld mappával, amiket kitolt a lyukon.


  Ismeri a szabályokat, Grens.


  Ismerem a szabályokat.


  Akkor tudja…


  Tudom, akárcsak legutóbb, amikor titkosított iratokat kértem ki, csak akkor tekinthetek bele, ha megígérem, hogy előbb mindent lefénymásolok, és szétosztogatom az esti lapok szerkesztőségei között.


  Elindult.


  És persze megígérem, hogy most is így járok el.

  


  Folyosó, lift, folyosó.


  Grens visszafelé tartott az őrzött irattárból, minden lépéssel nőtt a kék és a zöld mappa a kezében, egyre nehezebbek lettek, nagyjából akkorára nőttek, mint egy apró gyermek, aki fejét az ember zakójának a vállán pihenteti.


  A kávéautomata. A harmadik pohár. Utána az iroda, Siw Malmkvist és a mappák az íróasztalon.


  Hosszan nézte őket a távolból, figyelte őket a nyitott ablak mellől, a nagy ruhásszekrény felől, majd egy kicsit a kordkanapéról, és végül a küszöb túloldaláról az ajtófélfának támaszkodva.


  Ott hevertek.


  Ott hevertek, és visszabámultak arra, aki bámulta őket.


  Közelebb ment.


  Rátette a felső mappára a kezét, ami szokásától eltérően most remegett egy kissé, hiszen Grens eddig azt remélte, hogy soha nem kell majd visszatérnie azokhoz az apró lábakhoz és a semmi másra nem hasonlító szaghoz.


  Kinyitotta, nézte az első oldalt.


  Kék mappa. Egész vaskos. Ceruzával írt iktatószám. A jobb felső sarokban egy valaha teljesen fekete bélyegző.


  Tanúvédelmi program.


  Ewert Grens hátradőlt a kanapé kifakult szövetére, a szájához emelte a műanyag poharat, és kezébe vett négy összefűzött papírköteget.


  A jelentés:


  Hét oldal a stockholmi rendőrségtől.


  Vizsgálati jegyzőkönyv:


  Négy oldal a technikusoktól.


  Kórboncnoki szakvélemény:


  Huszonnyolc oldal a solnai igazságügyi orvostani központtól.


  Nyomozás:


  Ötvennégy oldal a nyomozásról, amit egykor ő maga vezetett, és ami zátonyra futott.


  Szétnézett a szobában. A kislány itt feküdt. Pont itt, ahol most ő ült.


  A kordbársony akkor még sokkal jobb állapotban volt, a bordák szinte teljesen épek voltak, és a kislány, az ő felgöngyölt zakóját használva párnának, aludt. Tényleg aludt. Horkolt. Néhány napja és néhány éjszakája most aludt először, ebben Ewert biztos volt.


  Október 23-án, hétfőn, 16.51-kor Grens nyomozó főfelügyelő a Dalagata 74. számhoz érkezik.


  A kislány mellett ült, próbálta értelmezni, amit néha fennhangon mondott álmában, olykor már majdnem megsimogatta az arcát, de meggondolta magát, és inkább csak megigazította a kis testet fedő kabátot. Elhatározta, hogy ezúttal jól fogják csinálni. Ahogy a FLETCH-en tanulta, az amerikai katonai bázison, Georgia déli részén, ahol Erik Wilsonnal az amerikai rendőrség meghívására egy tanfolyamon vett részt. Néhány hónap alatt megtanult mindent, amit a tanúvédelemről tudni lehet. Ami nem tartozott a svéd rendőrség erősségei közé  ügyefogyott próbálkozások voltak, amelyek során kiugrott bandatagokat kihoztak Stockholm beton külvárosaiból, és hosszú távon elszállásolták őket a Bollnäs és Ljusdal közötti fenyvesek turistaszállásain. Vagy más fenyvesek más turistaszállásaira helyeztek el tárgyalásra váró koronatanúkat, akik a rendőrségi kihallgatásuk során végre kellő erőt gyűjtöttek ahhoz, hogy leírják a zsarolás és bántalmazás jegyében töltött pokoli napjaikat. Két nap. Általában ennyi ideig működött. Utána a bandatag pánikba esve költözött vissza a betonrengetegbe és az ismerős alvilági életbe. Ennyi idő alatt roppant össze a koronatanú, amikor a csend és a sötétség találkozott az egyre erősebb halálfélelemmel.


  A lakásajtón lévő tábla tanúsága szerint a lakást a Lilaj család lakja. Az öt szobából és konyhából álló lakást átvizsgálják. A lámpa minden helyiségben ég.


  Az amerikai tanúvédelmi modell. Grens lemásolta. Még nem is végeztek a tetthely átvizsgálásával, a kislányt a főfelügyelő irodájából már átköltöztették egy biztonságos házba, ami rászolgált a nevére.


  A férfi az előszobában ül egy széken a kalaptartó és a cipőtartó között. A nő egy konyhaszéken ül a konyhaasztal mellett. A nagyobbik lánygyermek az oldalán fekszik egy ágyon az A hálószobában. A fiúgyermek egy irodai széken ül a B hálószobában.


  Egy kislány, aki még fel sem fogta, hogy a családja többi tagja nincs többé, soha nem lesz többé. Egyáltalán nem vihetett magával semmilyen személyes holmit onnan, amit rövid élete alatt az egész világának tekintett. Semmit. Grens úgy döntött, hogy a kislánynak élnie kell. Életben kell maradnia. A múltja ezért soha nem lehet a jövője része.


  Mirza Lilajt, Diellza Lilajt, Eliot Lilajt és Julia Lilajt az igazságügyi orvostani központba szállították.


  Grens egy ötévessel a karjában kiment egy városrészbe, ahol nagyon régóta élt, de amit még soha nem vett igazán szemügyre. Gyerekruhaboltok. Játékboltok. A bűnügyi rendőrség gazdasági osztálya néhány órára elfogadott olyan kiadásokat, amikre nem volt se keret, se hivatalos költségközpont. Új ruha. Új cipő. Új hajpánt. A kislány nagyon vidámnak tűnt. Főleg két babának és egy piros babakocsinak örült. Mint aki ajándékot kap.


  18.23-kor mind a négyüket halottnak nyilvánították.


  Semmit nem vihetett magával, ami leleplezhette volna a múltját.


  A táskából, amit a fiatal rendőrasszisztens a lakásban némi gondossággal összepakolt, Grens utolsóként egy fényképet vett elő. Műteremben készült.


  Világoskék háttér.


  Egy anya, egy apa és három gyerekük mosolygott a lencsébe.


  Mirza Lilaj, Diellza Lilaj, Eliot Lilaj és Julia Lilaj az alábbi betegazonosítókkal vannak nyilvántartva: 2003-369380, 2003-369381, 2003-369382, 2003-369383. Ezeken a számokon kívül más azonosítójuk nincs.


  Bunker. Így lehetett leginkább jellemezni az alagsori lakást az östermalmi ingatlanban. Grens az évek során, amikor a rendőrség nem létező tanúvédelmi programjáért felelt, kialakította az első amerikai színvonalú biztonságos házat, és ez lett egyben az utolsó is, miután a megítélt fejlesztési pénzeket befagyasztották, és más tevékenységre csoportosították át. Egy bunkert rendeztek be kis apartmanná teakonyhával, ágyakkal, tévével, feltöltött könyvespolcokkal. Grens soha nem hitte volna, hogy az első lakója olyan lesz, aki még biciklizni sem tud, és egyáltalán nincs családja.


  A vizsgálatok alapján szakvéleményünk a következő:


  Mirza Lilaj, Diellza Lilaj, Eliot Lilaj és Julia Lilaj teste közvetlenül a halál beállta előtt a jegyzőkönyvben leírtaknak megfelelő lőtt sérüléseket szenvedett el.


  A nagy körültekintéssel kialakított program eleinte nyilván ezért nem úgy működött, ahogy elgondolták. Grens egy olyan helyet képzelt, ahol felnőtt tanúkat lehet elrejteni és védeni a tárgyalásig, ahonnan aztán elkísérik őket egy új, vidéki városba, új nevet kapnak, új személyi számot, új múltat.


  Ezek a sebek feltehetően a vizsgálat előtt két nappal keletkeztek.


  Eljárásokat dolgozott ki, hogy a többi hatósággal együttműködve hogyan állítsanak ki új bizonyítványokat képesítésekről, hogyan hozzanak létre új munkakönyvet, hogyan fizessenek apanázst készpénzben kéthetente. Minden egyes tranzakció nyomot hagyott volna, és az információ bármikor és bárhol megvásárolható. Ezeken az eljárásokon kénytelen volt hangolni valamennyit, amikor megtudta, hogyan kell megváltoztatni az anyakönyveket, hogyan kell kiállítani bizonyítványt úszásoktatásról, és hogyan kell hihetően dokumentálni az óvodai éveket.


  Ewert Grens becsukta a kék mappát, és félretolta a dohányzóasztalon. Ezek az adatok egy magányos, életben maradó lányhoz kötődtek. Inkább a másik mappát húzta magához, a zöldet. Ebben volt leírva, hogy mi történt vele utána. Távol a tetthelytől. Távol lőtt sebektől és hűtőházaktól.


  Távol a haláltól.


  Grens felállt, erősen szorította a mappát, miközben nyugtalanul mászkált fel-alá a szobájában.


  Egy ötéves, aki élt. Életben maradt. Mert valaki életben hagyta? Vagy mert valakinek sikerült elrejtenie őt? Talán ő maga rejtőzött el? Feküdt valahol, és hallgatta, ahogy egymás után végzik ki azokat, akiken kívül senkiben nem bízott, és visszatartotta a lélegzetét, mert bár semmit nem értett, annyit tudott, hogy ha megtalálják, az a halállal egyenlő?


  Grens kereste a válaszokat ezekre a kérdésekre, de csalódnia kellett, mivel a kislány nem volt képes válaszokat adni.


  És most még kevesebbet tudott.


  Szokásához híven kinézett a belső udvarra. A nap időközben elmozdult, néhány pad, és a gyalogút egyes részei már árnyékba kerültek, de a hőség nem tágított. Grens kidugta a fejét a szélesre tárt ablakon, a párkányra könyökölve előredőlt. Harminc fok. Légkondicionálás nélkül. Nem várta különösebben az estét, az alvást és az előrejelzések szerint huszonkét fokos legalacsonyabb hőmérsékletet, ezt hívják trópusi éjszakának.


  A zöld mappa, a lány további élete, mindaz, ami utána történt.


  Grens fogta a kezében, nem volt különösebben vastag, nem is lehetett. Kivonat a népesség-nyilvántartásból az új nevével. Az új személyi számával. Az új élettörténetével. Fotódokumentáció az átalakított külsejéről. Az új városa, címe, kapcsolattartója, gondviselője. Az új élete.


  Ewert Grens ellépett az ablaktól, úgysem talált enyhet, és visszament a kordbársony kanapéhoz. A zöld mappa fedőlapján valahol középen vékony fekete vonalak kereteztek két szót:


  Tanúvédelmi program.


  Kinyitotta. Majd csak ült megkövülten.


  Egy üres, fehér A4-es lapot látott.


  És amikor lapozott, még egyet.


  És még egyet.


  Az egész iratköteg üres, fehér, fényes ívekből állt.


  Egy mappa a rendőrség őrzött alagsori irattárából, ami pont olyan vastag volt, amilyennek lennie kellett, pont olyan vastagnak tűnt ránézésre és fogásra egyaránt.


  De ami egykor benne volt, eltűnt. Kicserélték. A semmire.


  A lány további életét.


  Valaki elvitte.


  A lapok üresek voltak.


  Akárcsak az ő emlékezetének egyes részei.


  Ewert Grens emlékezett a rémes szagra, a lány testének súlyára, de a nevére már nem. Csak arra, hogy néha eszébe jutott, ahogy virrasztott mellette, amikor aludt vadonatúj ágyában a védett lakhelyen  pont úgy nézett ki, mint egy szép kis kócos virág.


  Grens memóriája most épp annyira kihagyott, mint a kislányé akkor.


  Kik jöttek még?


  Hová?


  A születésnapodra.


  Óvatosan kihallgatta. Napról napra közelebb került kicsit a lelkéhez. A lánynak nem voltak saját emlékképei a támadásról, a lövöldözésről, a gyilkosságokról. Még azt sem fogta fel, hogy a családja nincs többé. Mindent elnyomott magában. Egy gyerek, aki úgy kezelte a szélsőséges traumát, hogy játszott tovább.


   Hiszen születésnapod volt. Az ötödik. És volt egy nagyon finom tortád is. Ki köszöntött fel?


  Anyu. Apu. Julia. És Eliot.


  És még?


  Senki.


  Szerintem jött még valaki.


  Nem.


  Esetleg egy-két vagy három ember, akiket meg sem hívtatok?


  Senki.


  De ha…


  A babát. A csillogó piros kabátban és a fehér cipőben. Ewert, add oda. Te játszhatsz a másikkal, a kék csizmással. Aztán üljünk a babaházhoz. Lehetsz az emeleten, most majd én leszek lent.


  Kikapcsolt. Lekapcsolt. Számára új időszámítás kezdődött. Amikor egy hónappal később eltűnt Grens életéből, átölelte a férfit, és azt suttogta, hogy most harminckét napos és ötéves. Mintha az az öt év valami egészen más lett volna.


  Grens emlékezett saját dühére is.


  Ritkán volt kénytelen úgy lezárni ügyet, hogy nem tudta fogva tartani a gyilkost, pedig szentül hitte, hogy megtalálta.


  Egy disznót, akit elkapott és behajított a fogdába arra a hetvenkét órára, ameddig egy rendőr a törvény szerint lakat alatt tarthat egy gyanúsítottat különösebben sok bizonyíték felmutatása nélkül. Egy bűnös disznót, aki a kihallgatás alatt felváltva gúnyosan röhögött, vagy hazudott, vagy csak bámulta a cella padlóját, vagy azt sziszegte, nincs mondanivalóm, miközben Grens és a kollégái minden követ megmozgattak, és mégis veszítettek a ketyegő órával szemben. Egy bűnös szemét disznót, akit az őt körülvevő emberek mind Zoltan királynak hívtak, akitől mindenki félt, és aki három nap leteltével még gúnyosabban röhögött, amiért nem tudtak se tanút, se tárgyi bizonyítékot felsorakoztatni  kieresztették, és szabad emberként a rendőrségről egyenesen a reptérre ment, külföldre repült, és soha nem tért vissza.


  A kislány, akinek nevére Grens már nem emlékezett, látta a gyilkost. Grens ebben biztos volt. Egy sokkos állapotban lévő tanú volt, aki egy nap talán visszaemlékezik. A helyszínelők a tetthely vizsgálatakor találtak hajat és vizeletet a lakás egyik beépített szekrényében  a DNS egyezett a kislányéval. Ott feküdt. Bepisilt. Abból a szögből, ha a szekrényajtó résnyire nyitva volt, jól ráláthatott legalább két gyilkosságra.


  Ewert Grens a szélesre tárt ablakhoz lépett.


  Kihajolt.


  És őrjöngve felüvöltött.


  Megértette, mit jelent ez.


  Valaki kivett minden iratot a különösen őrzött irattárból, átolvasta az első mappát a nyomozásról, megértette, hogy van egy tanú, majd átolvasta a második mappában, hogy mi történt a lánnyal, miután otthagyta Grenst és a védett lakhelyet. Tudta, milyen a külseje, mi az új személyazonossága, melyik városban kötött ki, milyen új családnál helyezték el. Magával vitte az iratokat, üres papírokat tett a helyükre, hogy másnak ne tűnjön fel, és így aztán befejezheti egy egész család kiirtását, eltakaríthat minden nyomot.


  Grens megint üvöltött, bele a rendőrség meleg belső udvarába.


  A kislány, aki időközben felnőtt, közvetlen életveszélyben van.


  Ha egyáltalán él még.


  második rész


  Tökéletes hely Stockholm déli részén. A negyvenes években épült, háromemeletes házak szegélyezte zsákutca. Lakók átlagos jövedelemmel, átlagos várható életkorral, átlagos képzettséggel. Kellemesen vegyülnek a fiatalok az idősekkel, a helyben születettek a későbbi idevándoroltakkal. Piet Hoffmann ezt a délutánt választotta, hogy arccal a nap felé fordulva átsétáljon ezen a lakónegyeden, követve a kétszáz méter sugarú védett terület peremét. Nagy körben elhelyezett, tizennyolc darab térfigyelő kamerát felügyelt lépcsőházakban, garázsokban, villanyoszlopokon, háztetőkön – mind mozgásérzékelővel volt ellátva, így senki nem tudott itt elhaladni se nappal, se éjjel úgy, hogy a kamera ne rögzítse. A korábban nem látott járművek rendszámát összevetette az autók nyilvántartásával és a népesség-nyilvántartással, és különös esetekben a rendőrség bűnügyi nyilvántartásával, amihez még mindig tudott hozzáférést vásárolni. Összevetette az előző nap fejben elkészített térképet – amihez senki más nem fért hozzá, ezen memorizálta a hivatalos utakat és a nem hivatalos menekülő útvonalakat, és hogy ki merre mozgott – azzal, amit ma látott. Semmi nem tűnt gyanúsnak, semmi nem figyelmeztetett közelgő veszélyre. Éppen a negyed egyetlen magasházának kapuján tartott befelé, amikor megállt a 14-es számmal ellátott kameránál, és kicsit elfordította balra, hogy feltámasszon egy holtteret. A főhadiszállásra fel kellett liftezni a nyolcadikra, egy egyszobás, teakonyhás lakást rendeztek be, a célnak éppen megfelelt.


  – Mára elmentem. Minden rendben?


  Állt a parányi előszobában, és nézte az őrt, aki a megbízásából ült az egyetlen szobában tengernyi képernyő között, és hol a térfigyelő kamerák élő képeit nézte, hol gyorsan áttekerte az előző éjszaka felvételeit, hogy megbizonyosodjon róla, semmi nem tért el a normálistól.


  – Minden rendben, főnök.


  Piet Hoffmann a zsákutcára néző ablak felé nyúlt, és kinyitotta a reluxát, hogy még egyszer utoljára mindent megnézzen. A második emeleti lakással kezdte, világos függönyök mögött asztali lámpa pislákolt két cserepes növény között az ablakpárkányon. Ideiglenes otthon egy negyvenes nőnek, aki másodosztályú védett lakhelyet és új személyi számot kapott, mással nem lehetett azonosítani. Ha Piet kicsit megforgatta a reluxát, látta a következő lépcsőházat, a harmadik emeleti ablakot, amit felül vörös függöny szegélyezett, kétoldalt meg villódzó fények díszítettek. Harmincas férfi lakott ott, harmadosztályú védett lakhelyet nyújtottak a számára, saját fivérei meglőtték egyszer, utána halálosan megfenyegették. És két kapuval arrább – most már teljesen elforgatta a reluxát – világos függönyök mögött, amiken picit túlzásba vitték a tüllt, az utóbbi hónapokban egy idősebb pár bujkált, miután tárgyaláson tanúskodtak egy lazán összeverődött, de hallatlanul erőszakos tinédzserbanda ellen a nyugati külvárosban. Míg ezek az emberek várták az új személyazonosságukat és állandó lakhelyüket, három különböző város napi tizenhatezer koronát fizetett a professzionális védelmükért. És a nap huszonnégy órájára tapasztalt őröket alkalmazni, a korszerű technikai felszerelés, a megfelelő fegyverzet persze mind pénzbe került, de a Hoffmann Security Rt. biztonsági cég számára ragyogó üzleti ötletnek bizonyult, hogy bérbe adjanak védett lakásokat, amiket maguk szereznek be és szerelnek fel, ráadásul mindet egy helyen, így egyetlen alkalmazott szemmel tudta tartani őket.


  – Szervusz, szeretett feleségem.


  Az otthona nem volt túl messze ettől az ingatlantól Bagarmossen egyik régebbi környékén, de amint kilépett a liftből, és indult az autója felé, szinte gondolkodás nélkül elővette a mobiltelefonját, és felhívta a feleségét.


  – Szervusz, szeretett férjem.


  Olyan jól megvoltak. Talán jobban, mint valaha, nem emlékezett rá, hogy akár újdonsült szerelmesekként is így érezték volna magukat. Ismét Svédországban voltak, nagyjából ugyanazt az életet élték, amit akkor. Egy nagy különbséggel – már nem hazudozott Zofiának, nem épült be bűnszervezetekbe a svéd rendőrség felkérésére, nem kockáztatta minden nap minden órájában a saját és családja életét mások kedvéért. Jóságos ég, még a kis biztonsági cége is a régi volt – csakhogy most már nem álcaként szolgált, hogy leplezze a fedett nyomozó tényleges tevékenységét, hanem teljesen normális vállalkozás volt, ahol kamatoztatni tudta az élete során megszerzett különleges tudását, ami most tisztességes jövedelmet hozott számára.


  – Zofia?


  – Igen?


  – Kissé… nyugtalankodom.


  – Felesleges.


  – Tudom, de nem tudok szabadulni az érzéstől. Mardos. Mardos. Mi van, ha…


  – Piet? Figyelj rám. Nincs. Semmi. Baja.


  Ő, aki réges-régen elhatározta, hogy az aggodalom fölösleges és kontraproduktív, aki a tervezésnek hála maradt életben, és mindig felkészültebb volt azoknál, akik megfigyelték, üldözték őt, akikkel meg kellett küzdenie. Most meg… hat hónapos kontroll a csecsemőgondozáson. Ennyi kellett, hogy az észszerűtlen, pokoli aggodalom, aminek semmi keresnivalója nem volt az életében, átvegye felette az uralmat.


  – Ebben a korban tudnia kell hátról hasra fordulni, majd vissza hasról hátra, fel kell tudnia ülni úgy, hogy megkapaszkodik bennem vagy az orvosban. Kell tudnia gügyögnie, meg kell tudnia keresni a játékot, amit elveszített, tárgyakat áttenni egyik kezéből a másikba. És Piet, ezt mind tudja.


  Kishúg. Piet gondolatban bármikor vissza tudott térni a kórházi ágyhoz, ahogy fogta Zofia kezét, miközben a fájások átjárták a felesége testét.


  Hétköznapok, Piet. Megígérted, hogy soha többé nem épülsz be bűnszervezetbe, vége a halálnak, zűrzavarnak, menekülésnek.


  Emlékszik, hogyan nézte őt akkor a nő, és remekül szavakba öntötte az igazságot.


  A testem hozta meg helyettem a döntést. Még egy gyerek. Olyan sokáig próbálkoztunk, és nem sikerült, nem tudtam újból teherbe esni. A kor, tudtam jól… de nem erről volt szó. Hanem a nyugalomról. Hogy soha többet nem kell úgy élni, mint azelőtt. Ellazultam, Piet. Egy gyerek, nem is tudom, szinte erőltetettnek hangzik, de úgy érzem, mintha egy gyerek mindennek egyfajta szándéktalan jelképe lenne. Az ígéretednek. Az új életünknek.


  – Hugo és Rasmus miatt soha nem aggódtál.


  – Tudom, Zofia.


  – És a lányunk sokkal keményebb, messze gyorsabban fejlődik, mint ők fejlődtek.


  – Ezt is tudom.


  Mardosta az aggodalom, hogy az orvos talál valamit. Amit ők maguk észre sem vettek. És nem azért, mert lány volt, vagy mert ő volt a legkisebb gyerek. Saját maga miatt. Mert rájött, hogy semmit nem lehet készpénznek venni, minden változik. Mennyivel egyszerűbb volt az élet, amikor olyan sokat hazudott, hogy már el is felejtette, milyen érzés igazat mondani, amikor azt hitte, nincs visszaút, és nem tudta biztosra, valaha látni fogja-e még a határt hazugság és igazság között. Megérti-e még, ki ő valójában.


  – Piet, este találkozunk.


  – Puszilom őt.


  – Ő is puszil téged.


  Mindössze tíz perc kocsival. Ennyi. És már ott is volt Enskedében a kertes családi házaknál, amik előtt többnyire két autó áll a felhajtón. Az otthonuk. Ideköltöztek, amikor Zofia először esett teherbe.


  A lehúzott ablakok ellenére a meleg kéretlenül örvénylett körülötte, amikor lefékezett. Ebben az országban szokatlan volt a harminc fok és a magas páratartalom június első hetében, és sok értelme nem volt a már amúgy is nedves ingujjával megtörölnie a homlokát és az arcát. Leparkolt a rozsdás kapu előtt, és előredőlt a vezetőülésben, ez volt a nap legjobb pillanata.


  Ha nyújtózott, láthatta Hugót a sövény ágai között. Focizott a szomszédban lakó két gyerekkel. Fűzöld térdvédővel, kipirult arccal. És a konyhaablakon át egy fürtös fej sejlett fel, Rasmus szokásához híven a konyhaasztalnál ült, és a kis műanyag akcióhőseivel játszott.


  Piet Hoffmann leszívta a meleg, nyirkos levegőt. Néha persze elfogta a kétség. Valamikor rácsapta az ajtót egy másik életre. Olykor legszívesebben megint szélesre tárta volna.


  Hogy megint megélje azt az érzést. A leállíthatatlanul buzgó adrenalint és az agresszióra csábító vad szívverést.


  A múlt néha felkereste, és az asztalra helyezett egy meghívót. Előfordult, hogy ült este Zofiával a kanapén, miután a fiúk már lefeküdtek, és magyarázta, mennyire vágyik még egy utolsó alkalomra. Nem a pénz miatt. Az adrenalin kedvéért, az izgalomért. Hogy kicsit elevenebbnek érezhesse magát. A látogatók többnyire csak egy közvetítőt kerestek. Egy kezest két partner között. Legutóbb egy üzletről lett volna szó egy dél-szlovéniai amfetamingyártó és egy nagyobb bűnszervezet között Svédország közepén. Nem lett volna más feladata, mind jótállni mindkét félért, jelen lenni a tárgyalásokon, testőrködni az első út során. Azt volt a legnehezebb elmagyarázni Zofiának, mennyire frusztráló látni, amikor kispályások megteszik, amire ő nemet mondott, és olyanok keresnek gyorsan és egyszerűen nagy pénzeket, akiket csak őutána kértek fel, mert gyengébbek nála.


  De valahányszor hazaérkezett, mint most, és tudta, hogy hamarosan Hugo és Rasmus szemébe nézhet, helyesnek vélte a döntését.


  És Luiza szemébe. Abba az átható, kitartó szempárba.


  A kislányéba, aki mindjárt megmutatja, hogy tud már gügyögni, és képes megtalálni egy játékot.


  Tudta jól, hogy ha akár egyetlen további ügyet tárgyalásig, ítéletig akarna vinni, az felérne egy nagyon hosszú börtönbüntetéssel. Nem ülhetne itt, nem nézhetné a fiait, csak mikor már nagykorúak, és újszülött lányát akkor látná legközelebb, amikor az kezdené az iskolát.


  Nincs megbízás, nincs fegyver, nincs halál. Csak ez van. A ház, az otthon, a család.


  Most már ez az élete.


  – Hahó!


  Piet Hoffmann kinyitotta a ház ajtaját; alig egy-két éve Rasmus ilyenkor kitárt karokkal szaladt felé. Kisebbik fiát most már annyira lekötötte a játék, hogy még csak nem is felelt.


  – Rasmus. Hahó, megjöttem.


  – A konyhában vagyok, apa.


  Mintha érezte volna magán az előszobatükör tekintetét. Megfordult, és ott találta. Betűzve a fakeret és az üveg közé. Egy cédulát, amin egyetlen szó sem állt, csak egy nagy, piros, rajzolt szív középen.


  Ennyi év után még mindig melegség járta át a bensőjét. Zofia dugta el ezeket itt-ott, néha a párnán találta, amikor felhajtotta az ágytakarót, vagy a bőröndben, amikor kipakolt egy szállodai szoba magányában, vagy a hűtőszekrényben, amikor kivette a vajas dobozt. Az efféle szerény szerelmi vallomások egykor a terhére voltak, és inkább menekült tőlük. Most már vágyott a cédulákra. Csalódott volt, ha elmaradtak.


  Nagyon szerette ezt. Nagyon szerette őt.


  Rasmus a konyhaasztalnál ült az ajtótól távolabbi asztalfőn, mindig az volt az ő helye, a világ bármely részén laktak, bármilyen házba vetődtek is az apjuk élete miatt.


  A nyolcéves fej kissé megemelkedett, amikor léptek tartottak az előszoba felől a konyha irányába, de gyorsan visszatért a játékhoz, főleg a kerek pocakú, piros kalapos, kék lábú és sárga karú műanyag bábuhoz.


  – Szervusz, drága kisfiam.


  – Szia, apa.


  – Mit csinálsz?


  – Játszom.


  – Azt látom. Mit játszol?


  – Az új bábummal.


  – Aha, és…


  – Apa, úgysem érted.


  Hoffmann elnézte, ahogy a piros kalapos és kék lábú műanyag figura egy ugrással otthagyja a többi alakot a konyhaasztalon, majd bukfencezve motyog valamit, és tudta, hogy a fiának igaza van. Úgysem érti.


  – Krumplifej uraság.


  – Mi?


  – Az egy másik bábum, apa. Fent van a szobámban. Ez nem az, de hasonlít Krumplifej uraságra. Ilyenem eddig nem volt. Menő, mi?


  – Nagyon menő.


  A búzaliszt ott volt az egyik faliszekrényben, a sószóró a munkapulton, tojás, tej és vaj a hűtőszekrényben. Palacsinta. Az aduász.


  – Éhes vagy, Rasmus?


  – Ha gofrisütőben csinálod. Kockás palacsintát akarok.


  Gofrisütő. Kockás palacsinta. Ez tavaly kezdődött.


  Hoffmann még mindig nem értette az okát, nem tudta, honnan jött ez az egész, de ha erre volt szükség, hogy a gyerek jóllakjon, akkor így készíti el a palacsintát. Megtalálta a gofrisütőt az egyik lenti szekrényben, majd kinyitotta az ablakot és kikiabált.


  – Hugo!


  Tompa puffanás hallatszott, amikor egy láb találkozott egy labdával a sövény túloldalán, majd egy tízéves fiú ujjongása, amikor a labda egy házi készítésű kapuban landolt.


  – Tessék, apa!


  – Éhes vagy? Palacsinta?


  – Kockás?


  – Igen.


  – Akkor éhes vagyok.


  Piet Hoffmann éppen készült becsukni az ablakot, de meggondolta magát, kihajolt, és megint kiáltott.


  – És ti ketten? Ti is éhesek vagytok?


  A csapattársak a rögtönzött focimeccsen, vagy talán ellenfelek voltak, szintén kértek kockás palacsintát, és Hoffmann kevert tésztát öt személyre.


  – Megterítenél, Rasmus?


  – Mmm.


  A kisebbik fia meg sem hallotta. Az új akcióhős-figura szökdécselt a konyhaasztalon a kezében. Mindig valami új műanyag figura kellett valami új sorozatból. Az elmúlt két évben, amikor Piet Hoffmann Nyugat-Afrikában dolgozott, és negyedévente egyszer jöhetett haza, soha nem felejtette el megvenni az éppen legnépszerűbb példányt a fedélzeten vagy a reptéri boltban. Aztán a következő hazaútján jött a következő bábusorozat, ami nem hiányozhatott senki gyűjteményéből.


  – Jól van, Rasmus. Akkor megterítek én. Ha elpakolsz.


  – Mindjárt.


  – Most.


  – Előbb vécére kell mennem. Utána elrámolok.


  Próbált normálisan menni, de gyorsan futásnak eredt, mint mindig, ha a játékot abbahagyva tiszteletét tette ebben a világban, és nagyon sürgősen el kellett jutnia oda, ahova éppen tartott. Hoffmann elmosolyodott, volt abban valami sebezhető, sőt szép, ha valaki képes ennyire gyerek lenni, azzal a biztos tudattal, hogy másoknak majd gondja lesz a valóságra. Elővett öt tányért és ugyanannyi poharat a sarokszekrényből, ráunt a várakozásra, és áttette maga a bábukat a konyhaasztalról a háromlábú sámlira a tűzhely mellett. És amikor kézbe vette az új bábut, ami hasonlított arra a bizonyos Krumplifej uraságra, és ami Rasmus fantáziavilágában hatalmasat tudott ugrani, régről ismert nyilallást érzett a mellkasában. A nyilallás a szívétől indult, és a veszélyre figyelmeztette őt, mielőtt még ésszel felfogta volna.


  Tartotta tovább a műanyag bábut a kezében.


  Érezte a súlyát.


  Nem is műanyagból készült.


  Többször leeresztette és megemelte maga előtt a levegőben, úgy tippelte, legalább harminc deka.


  Alaposabban megnézte.
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