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          Thomas war ein Mann von großer Kraft und Kühnheit und bemerkenswertem militärischen Genie. Im Chaos untergehender Königreiche des damaligen Indien war sein Schwert immer dem verfügbar, der am meisten bot; aber er besaß die Tugenden seines Berufsstands – niemals verriet er einen Herrn, war seinen Soldaten gegenüber gütig und großzügig und jederzeit bereit, einer Frau zu helfen.
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            Von Tipperary nach Madras

          

          
            Besser drei Tage Mann sein als ewig Geist,

            besser Tiger hetzen als Hühner hüten.

            Lieber Kobras walken als Würmer kneten,

            lieber Stahl für Stunden als jahrelang Leder,

            lieber einmal Einer als immer Jeder.

            Nicht gebissen – der sein, der beißt.

            Lieber einmal schlüpfen als lange brüten.

            Nicht zertrampelt werden, nein, selber treten.

            So viel besser das Schwert als die Feder.

            NAWAZ SHAH

          

          Er war noch nicht fünfundzwanzig, hatte nach Indien gewollt und in Bristol keine Versuche unternommen, den Presskommandos der Flotte zu entgehen. Zuletzt jedenfalls, als die Schiffe, die auf der Reede lagen, nach zuverlässigen Gerüchten nicht Nordamerika anlaufen, sondern Frachter der Ostindien-Kompanie geleiten sollten. Amerika, wo aufmüpfige Kolonisten Tee in ein Hafenbecken geschüttet und einen eigenen Staat ausgerufen hatten, mochte andere locken, aber nicht ihn. George Thomas wollte nicht für einen wahnsinnigen König kämpfen, sondern reich werden, selber König sein: ein Radscha.

          Radscha: Dieses Wort war für ihn ähnlich magisch wie der sagenhafte Pagoda-Baum, der in Indien wuchs und an dem ein kluger und starker Mann nur rütteln musste, wenn er die pagoda genannten Goldmünzen haben wollte. Klug musste der Mann sein, um den richtigen Baum zu finden und von Geisterbäumen zu unterscheiden, die ähnlich aussahen, aber Schlangen regnen ließen; stark musste er sein, um kräftig genug rütteln und andere Rüttler niederhalten zu können. Glück brauchte er auch, um nicht vom goldenen Regen erschlagen zu werden.

          Aber das Risiko wollte er gern eingehen; gäbe es denn einen köstlicheren Tod als diesen? In den Armen einer schönen fremden Frau liegend, unter Palmen, gekühlt vom Fächer, den ein Elefant mit dem Rüssel schwenkt, als ruhmreicher Krieger und König von Goldmünzen erschlagen zu werden? Den Tod gewissermaßen als endlosen Feiertag zu verbringen? Blut, Schweiß, Schnaps, Ruhm und Reichtum zuvor, statt elender Plackerei?

          Er wusste, dass indische Fürsten viel Geld für europäische Offiziere ausgaben. Geld und die Möglichkeit, es mit dem Schwert oder mit Kanonen zu mehren. Seeleute und Händler hatten es ihm erzählt, schon im Hafen von Youghal, wenn einmal schlechte Winde einen von Gold und Gewürzen stinkenden East Indiaman an die irische Südküste verschlugen. Aber ein einfacher Ire konnte nicht Offizier werden, nicht in England. Soldat, ja, und dann vielleicht, mit der Zeit, Sergeant; und die Sultane und Radschas und Mirs brauchten europäische Sergeanten. Aber die Ostindien-Kompanie konnte in diesen Jahren kaum Soldaten anwerben, da die Krone Männer brauchte, um die Kolonisten in Amerika zu bekämpfen und die Franzosen, die ihnen halfen.

          Der beste Weg zu Ruhm und Reichtum schied also aus, und wenn der einzige andere Weg bei den Presskommandos der Flotte begann, bitte sehr. So angenehm war die Arbeit als Stauer nicht, und viel schlimmer konnte es an Bord der Kriegsschiffe auch nicht sein.

          Hatte er gedacht. Aber er war Ire, also Dreck, sobald sie auf See waren; und bei den zahlreichen Übungen, bei denen jene, die irgendetwas konnten, aus der Masse der Dumpfen herausgesucht wurden, hatte er ein paar Tage zu einer Geschützbesatzung gehört, seine Liebe zu Kanonen und sein Talent für sie entdeckt, bis jemand sich daran erinnerte, dass seit den Tagen von Guy Fawkes Katholiken nicht in die Nähe von Schießpulver kommen durften.

          Was auch immer dort drüben, an Land, in der wilden Fremdheit warten mochte, konnte kaum schlimmer sein als die Zeit an Bord, und ohne jeden Zweifel wäre es aufregender. Natürlich hatten sie in den Mannschaftspferchen darüber geredet – wenn nicht gerade einer der Unteroffiziere an den Hängematten entlangstrich und »Bein zeigen« brüllte, um Frauen zu begrapschen und Männer mit einem Tauende zur Arbeit zu treiben. Alle wollten desertieren, vielleicht würden zwei oder drei es tatsächlich wagen. Sobald sie an Land waren, unbeobachtet von Offizieren, nicht bewacht von den steifbeinigen Seesoldaten.

          Die Landbrise war heiß und schwer von Gerüchen. Irgendwo unter Deck krakeelten ein paar Frauen, die auch nach oben wollten, um etwas zu sehen. Die Männer, sofern nicht zu Arbeiten eingeteilt, lehnten an der Bordwand und starrten hinüber zu den blendend weißen Gebäuden des Orts und den dunklen Wällen der Festung. Monate auf See, eingepfercht in einem Schiff der Flotte; Monate mit madigem Hartbrot, Pökelfleisch, wimmelndem Wasser und der täglichen Schnapsration. Hängematten in stinkenden Zwischendecks, die neunschwänzige Katze als einziges Schoßtier, Drill und Plackerei an glühenden Tagen und in eisigen Nächten.

          Und dort drüben gab es Dinge, die nach Wildheit dufteten, nach Hitze, schäumenden Pflanzen, Üppigkeit und Lust – Gerüche, die keiner beschreiben konnte; Düfte wie ein betäubender Hieb und auch wie ein sengendes Bohren. Die älteren Seeleute, die früher schon einmal hier oder weiter nordöstlich gewesen waren, am Hugli, wo die Kompanie einen Ort namens Kalkutta besaß, hatten immer wieder davon erzählt, aber da es nicht zu vermitteln war, war es auch nicht zu glauben. Gold und Juwelen, Elefanten und Schlangen, weise Männer, die sich nur in ihren Bart und schmierige Tücher wickelten, und schwellende Frauen, die dies nicht taten, wie man hörte. Goldene und silberne Münzen für die Tapferen, die Rückfahrt im Schiff für die Feigen, für alle einen anderen und letztlich gleichen Tod, und vielleicht vorher etwas Besseres als Hartbrot und Peitsche.

          Noch jetzt, einundzwanzig Jahre später, erinnerte er sich an diese Stunden, das Fieber: warten auf die Entscheidung des Kapitäns, wie viele Seeleute an Land würden gehen dürfen. Alle wussten: Sobald der Erste verschwand, war das Spiel für die anderen beendet. Oder hatte sich die Lage entspannt? Waren vielleicht gar keine französischen Schiffe in der Nähe, sodass bis auf eine Bordwache alle zum Landgang verschwinden konnten?

          Warten, warten, warten. Flaggsignale wurden gewechselt zwischen dem Schiff und dem Fort Saint George. Die Gig des Kapitäns wurde bereitgemacht, abgelassen; es sah nach noch mehr Warten aus. Dann, endlich, die erlösende Mitteilung: keine französischen Schiffe in der Nähe, drei Tage und Nächte Landgang. Der Kapitän stieg in die Gig, um sich zum Kommandanten der Festung zu begeben. Und musste umsteigen in eines der von einheimischen bemannten Boote, die aussahen wie geflochtene Hobel und als Einzige die gefährliche Brandung vor Madras überwinden konnten.

          Der Zahlmeister hatte die erwartete Anweisung erhalten: keinem Matrosen mehr als ein Viertel der Löhnung auszuhändigen. Angeblich war nicht genug Geld an Bord; angeblich werde der Kapitän vom Fort mehr Münzen mitbringen. Einige Männer murrten, einige lachten, die meisten nahmen es gleichmütig hin. Man wusste Bescheid; die Kapitäne wollten verhindern, dass die Männer auf dumme oder kluge Gedanken kamen. Ein Viertel des Solds war mehr als genug, um drei Tage lang zu saufen und zu huren, bis der restliche Verstand nicht einmal in den Beutel zwischen den Beinen passte. Der ganze Sold – karg, aber über Monate sammelt sich dennoch einiges an – hätte den einen oder anderen dazu bringen können, im Land zu verschwinden, in der nächsten Stadt ein Geschäft aufzumachen. Es hieß, so etwas sei schon versucht worden und bis jetzt habe niemand überlebt. Es sei denn als Söldner eines indischen Fürsten. Aber der nächste Fürst war weit, und bis man ihn gefunden hatte, musste man von etwas leben. Ein Viertel war dafür zu wenig.

          George Thomas hatte all dies nicht gekümmert. Und der Entschluss des vierundzwanzigjährigen Seemanns anno 1781 erschien dem General anno 1802 immer noch als beste und wichtigste Entscheidung seines Lebens. Seltsam, die Zufälligkeiten, dachte er. Nun ritt er in den Sonnenaufgang, mit einem britischen Offizier namens Francklin, der ihn ein paar Tage bewirtet und tausend Fragen gestellt hatte, der ihn nach Bengalen begleiten würde; damals hatte ein Franklin, zweiter Offizier des Schiffs, die Wache gehabt, und die Biografie des verrückten Iren wäre ihm keine Kauri-Muschel wert gewesen.

          Er brauchte nur die Augen zu schließen, um wieder mitten im damaligen Gedränge zu sein. Die überfüllten Flechtboote mit johlenden Männern. Die Hitze, die zuzunehmen schien, als sie sich dem Strand näherten. Die Gerüche, die dichter wurden, unterfüttert vom Dunst der schwitzenden, ungewaschenen Körper. Die Stadt, von den Briten Fort Saint George genannt … Er wusste, dass sie Madras hieß und dass der Name vielleicht daher kam, dass hier einmal eine bedeutende madrasa der Mogulherrscher gestanden hatte, Schule oder vielleicht sogar Universität. Und er wusste, dass es einen alten Iren gab, aus Tipperary, der eine Schänke betrieb und Landsleuten half. Vor allem, wenn sie ebenfalls aus der Nähe von Tipperary kamen. Und wie eine Woge schlugen die Eindrücke über ihm zusammen, damals: die nackten Kinder, Frauen mit erregendem Gang – aber welche Gangart welcher Frau wäre nach den Monaten an Bord nicht erregend gewesen; den Monaten schmierigen flüchtigen Kopulierens unter Deck, wo ein paar Frauen tatsächlich mit irgendwem verheiratet und die anderen für alle waren? –, helle Häuser, darunter viele Schänken und Bordelle, Kaufläden, die Gerüche, ein Käfig, an dessen Holzstäben ein Affe rüttelte, Schwärme kreischender bunter Vögel. Er erinnerte sich an seinen ersten Gedanken, der aus dem Getümmel der Eindrücke aufragte wie die Hand eines Ertrinkenden, der von unterhalb, mit brennenden Augen, das rettende Floß gesehen hat: Und selbst wenn dieses Paradies sich als Hölle herausstellt, nur weg aus dem Fegefeuer der Navy.

          Was er nicht mehr genau wusste: wie er den ersten Tag zugebracht hatte. Rudel gegensätzlicher Erinnerungen kläfften in seinem Kopf gegeneinander an. Die Zehen einer Dirne; Zinnbecher mit unverdünntem Rum; das Stöhnen der Frau und seines beim Erguss; Palmen, an denen Kinder hinaufkletterten; der Sonnenuntergang wie Blut auf dem Bajonett eines Postens am Fort; der anglikanische Priester, der in der Dämmerung einige Männer beschwor, nach den ersten Wallungen nun des Herrn zu gedenken; und der gleißende Mond dieser ersten schlaflosen Nacht. Ein fetter gelber Mond, tief über der staubigen Ebene, die keine Ebene war, sondern niedriger Busch, Dschungel, in den er nicht gehen sollte und dem er nicht fernbleiben konnte. Er musste getorkelt sein, mit Schlieren vor den Augen und, wahrscheinlich, einer Flasche in der Hand. Vielleicht hatte er gesungen oder wenigstens gelallt, als er in die tausend Geräusche und Gerüche der Nacht ging. Das Schrappen schuppiger Haut an einem verkrüppelten Stamm; Gezischel und Gekecker über ihm und weiter weg; ein stechender Ruch wie blutige Dornen, ein feister Duft wie Erbrechen nach unendlichem Gelage, ein Hauch wie Seide, die mit frischem Muskat zusammen gemahlen und dann in Zitronenwasser verrührt wird …

          Plötzlich, auf einer Lichtung, suppig vom gelben Mondschleim, der halbverfallene Tempel und die Meute dürrer Hunde – gelb, sagte er sich, oder eher vergilbt –, vor denen er auf der Ruine Zuflucht suchte, ohne zu bedenken, dass dort Schlangen hausen mochten. Oben, auf der brüchigen, von Steinbrocken übersäten Plattform ein Mann, der kauernd pisste und ihn mit makellosen Zähnen angrinste, den Kopf schief, fast auf die rechte Schulter gelegt. Ein Europäer.

          »Was machst du da?«

          Der Mann richtete sich auf. »Ich schaffe Platz für Nachschub aus deiner Flasche, Bruder.« Eine Stimme wie Rahm und Räude, schmeichelnd und abstoßend zugleich, durchschossen vom Knarren einer kaum geölten Karrenachse. Flüssiges Englisch mit leichtem Akzent – Portugiese? Holländer? Jedenfalls kein Franzose; Thomas wusste, wie Franzosen klangen, wenn sie Englisch sprachen.

          Er gab ihm die Flasche; der Mann trank, rülpste, wischte sich den Mund und hielt ihm das Gefäß wieder hin; erst dann nestelte er an seiner knielangen, längst nicht mehr weißen Hose, um das Glied zu verstauen. »Und du?«, sagte er schließlich.

          »Ich? Ich … weiß nicht.«

          »Frisch angekommen, mit der Fregatte, was?«

          »Ja.«

          »Und jetzt? Drei Tage saufen, dann zurück an Bord, dem edlen George weiterhin zu dienen?«

          »Nein.«

          »Ah.« Der Fremde nickte, als habe man ihm eben etwas bestätigt, was er ohnehin wusste. »Setz dich, Bruder; das will bedacht sein.«

          Irgendwie kam es George Thomas ganz natürlich vor, auf der Spitze eines verwüsteten Tempels in einem wilden Land in fremdartiger Nacht mit einem Fremden die Vergangenheit, die Zukunft und die winzige Spanne dazwischen zu bereden. Sie saßen auf den Steinen, tranken abwechselnd, bis die Flasche leer war, und redeten die Sonne herauf. Der Mann hieß João Saldanha, war Portugiese aus Goa und auf der Suche.

          »Ich suche Gott«, sagte er, »und hoffe, dass er nicht zuerst mich findet. Bis ich ihn gefunden habe, wie immer er aussehen mag, will ich alle Götter lästern; vielleicht bringt ihn das dazu, sich eher blicken zu lassen.«

          »Heißt das, du pisst in jeden Tempel?«

          Saldanha gluckste. »Geht nicht immer. Manchmal muss man gerade nicht, und manchmal sind zu viele Priester in der Nähe, die das übel nehmen würden. Dann muss man etwas anderes versuchen.«

          Und das hatte auch Thomas getan, jahrelang, in einem weiten Land, in dem es dafür unendliche Gelegenheiten gab. Immer wieder waren sie einander begegnet, verabredet oder zufällig wie in jener Nacht, in der Saldanha ihm Rat und Rätsel gab. Bruder, Freund, manchmal fast Vater … aber als Vater mochte Thomas nicht an den Pilger denken. Und während er in den grellen Morgen ritt, mit dem britischen Offizier, den er für das Geleit durch die britischen Territorien mit Auskunft über sein Leben bezahlen sollte, stellte er fest, dass er an viele Dinge nicht denken mochte. Und dass es reichlich Einzelheiten gab, die er diesem Francklin nicht erzählen würde.

          Als George Thomas zwölf Jahre alt war, brach sich sein Vater das Genick. Das Pferd, in vollem Galopp in ein Kaninchenloch getreten, hatte ein Bein gebrochen und musste erschossen werden. Man sagte, dies sei ein guter Tod für den alten Thomas, der Pferde geliebt und gepflegt, geheilt, zugeritten und besprochen hatte; dass er lieber unter einem Pferd als auf seiner Frau gestorben wäre, war eine der Tuscheleien – außer Hörweite der Priester. Ein Jammer nur um das Pferd; eine Frau hätte man ja nicht erschießen müssen. George fand derlei Äußerungen nur mäßig komisch, und wenn ihn niemand sah, weinte er viel, denn er hatte seinen Vater geliebt.

          Später sagte er gelegentlich, zwölf sei zu früh gewesen – dreizehn sei ein gutes Alter, um festzustellen, dass es ein schlechtes Alter sei, und wenn man dies einmal festgestellt habe, bemerke man auch bald, dass jeder Punkt, auf dem man stehe, schlechter sei als die Punkte rechts und links. Gestern und morgen sind besser als heute, rechts und links sind besser als hier – einer der zahllosen Gründe, in Bewegung zu bleiben und lieber zu suchen als zu haben. Dann grinste er und sagte, den Verehrern erwachsener Sesshaftigkeit könne er noch eine Begründung seiner Jugendlichkeit geben: »Wenn es mich mit dreizehn erwischt hätte, wäre ich wahrscheinlich gereift, und wenn ich elf gewesen wäre, als es geschah, hätte ich sicherlich eine Phase oder zwei übersprungen. Stattdessen bin ich irgendwie zwölf geblieben.« Er widersprach aber denen nicht, die – das waren vor allem Briten – derlei Überlegungen verwarfen und alles durch ein Wort erklärten: Ire.

          Vielleicht widersprach er ihnen deshalb nicht, weil das Wort viele andere Dinge erklärte. Vater Thomas – Patrick, der sich nach dem Willen der britischen Herren nicht Pádraig schreiben durfte – hatte als Pächter eine kleine Farm bearbeitet: magere Böden, saure Erde, verkrüppelte Bäume, ein wenig Torf. Der englische Grundherr war angeblich umgänglicher als andere seiner Art, was nichts an den Abgaben und an der Dürftigkeit des Bodens änderte. Sie hatten ein paar Schweine, drei Kühe, die sich hinter Wäschepfosten hätten verstecken können; und die Pferde. Die Pferde, die George schon als kleiner Junge ritt, ohne Sattel. Sie machten den Unterschied aus, den wichtigen Unterschied zwischen Armut und Hunger.

          »Man muss etwas haben, das man besser kann als die Nachbarn«, hatte der Vater gesagt. »Viel besser … sagen wir: je besser, desto gut.«

          Struppige störrische Fohlen, eingetauscht gegen eine Karrenladung Torf und eine alte Wäschetruhe; aufgepäppelt, gestriegelt, zugeritten und für goldene Guineas an englische Herren verkauft. Edle Tiere, gedacht für eine Lady, aber zu ungebärdig für ruhigen Sitz auf dem Damensattel, nach vier Tagen des Raunens und Zuredens durch Patrick Thomas lammfromm. Jagdpferde, lahm von einem Fehltritt im Galopp, nach einer Woche des Reibens und Redens und stinkender Packungen aus Schlamm und Kräutern wieder feurig und geschmeidig wie zuvor. Schwere Ackergäule, befallen von rätselhaften Krankheiten – wofür eigentlich nur pookas, mindere Dämonen, Hexen oder ähnliches Volk verantwortlich und folglich heilungsbefugt sein konnten –, zogen nach Patricks Handreichungen den Pflug so hurtig, dass es eine Lust war, zuzuschauen und nicht selbst Pferd zu sein.

          Die Pferde machten den Unterschied aus: zwischen der kargen Kate aus kaum behauenen und nur sporadisch mit Moos oder Mörtel verfugten Steinen, mit zwei Räumen, Holzboden, einem eisernen Herd, dem Elternbett in einem Raum, den Betten der Kinder im anderen, und den kärgeren Katen der Nachbarn, die fast alle nur über einen Raum mit offenem Feuer verfügten und ein Bett für die ganze Sippe, falls es überhaupt ein Bett gab statt Strohmatten, die auf dem feuchten Erdboden des Inneren lagen, nicht auf üppigen Bohlen.

          Der Unterschied hätte durchaus größer sein können; es gab, wie George früh überlegte, verschiedene Unterschiede, und der Abstand zwischen dem vorhandenen Unterschied und dem lediglich möglichen Unterschied hieß poteen: Schnaps, gebrannt aus allem, was man ansonsten hätte essen können. Schnaps, von dem Patrick Thomas reichlich genossen hatte, als er seinen letzten Ritt begann, und ohne den er vielleicht den Sturz überlebt hätte.

          Aber eigentlich waren es ja nicht die Pferde, sondern deren Beine, die den Unterschied ausmachten. Die Beine, zu denen die Hufe gehörten, trugen alles. Ein Pferdekopf mochte als Aalreuse dienen; aus der Haut des Tiers ließen sich Decken und Stiefel anfertigen; die Mähne und der Schweif konnten als Bürsten und Matratzenfüllung enden; aber was war der schönste, stärkste und essbarste Rumpf ohne die Beine?

          George hatte schon als Kind einen Witz gehört und als Wahrheit verstanden: abgründige Wahrheit, die alle Rätsel des Universums barg. Es ging um einen Mann, wahrscheinlich – hatte er beim Grübeln gedacht oder sich ausgemalt – einen Schäfer, mit langem Mantel und bodenlosen Taschen; dieser Mann kam – woher? – ins Dorf, ging in den Kramladen mit Ausschank, verlangte einen Tontopf mit Bier und stellte daneben einen Napf, den er aus einer der Taschen zog. Auch diesen Napf ließ er mit Bier füllen; dann holte er aus einer anderen Tasche einen kleinen Hund, ein wurstförmiges Ding ohne Beine, legte das Vieh neben den Napf und sah zu, wie es das Bier aufschlabberte.

          »Aber«, sagte der Kaufmann und Wirt verblüfft, »der hat ja keine Beine!«

          »Stimmt, hat er nicht«, sagte der Mann und trank einen tiefen Schluck aus dem Tontopf.

          »Und wie heißt er?«, sagte der Wirt.

          »Der hat keinen Namen«, sagte der Mann.

          »Wie, keinen Namen? Ein Hund ohne Namen?«

          »Der braucht keinen Namen; der kommt ja doch nicht, wenn ich ihn rufe.«

          Jahrelang dachte George über die Geschichte nach, und über die Geschichten hinter der Geschichte. Woher kam der Mann mit dem gewaltigen Mantel? Er musste fremd in dem Dorf sein, denn andernfalls hätte der Wirt ihn und den Hund gekannt und wäre nicht überrascht gewesen. Wenn er aber von weit her kam, wie war er gereist? Gewandert? Mit dem Hund in der Tasche? Und ohne einen Beutel oder ein Bündel, von denen in der Geschichte nichts gesagt wurde? Eher besaß er wohl ein Pferd, vielleicht sogar einen Wagen. Dann musste er von noch weiter her kommen, denn George kannte in der Umgebung von Roscrea alle Leute, die reich genug waren, um mit Pferd oder Wagen weite Reisen zu machen.

          Wozu schleppte er den nutzlosen Hund mit sich herum? Und wer hatte genug Geld, um nicht nur selbst richtiges Bier zu trinken, sondern auch noch den Hund damit zu verwöhnen? Richtiges Bier, von Braumeistern hergestellt und im Laden vom Fass gezapft, war teuer, zu teuer für die meisten Leute und bestimmt zu teuer für einen nutzlosen Hund ohne Beine und ohne Namen.

          Aber vielleicht war der Hund ja nur scheinbar nutzlos; es musste sich um irgendein sagenhaftes Tier handeln, einen Zauberhund vielleicht oder jedenfalls ein Tier, das früher einmal Beine besessen und seinem Herrn das Leben gerettet hatte. Aber wieso war der Hund dann namenlos? Wieso hieß er nicht, zum Beispiel, Großer Verstümmelter Lebensretter, Held ohne Bein und Tadel oder, warum nicht, Cuchullain Sweeney?

          Und wenn sich das alles gar nicht in oder bei Roscrea abspielte? Ob es irgendwo weit weg noch eine andere Stadt gab, andere Dörfer? Vielleicht endete die Welt doch nicht hinter den Hügeln, wo die Kobolde hausten und kleine Jungen fraßen, die zu weit herumstreunten. Der Mann im Herrenhaus, den alle Sir Charles nannten oder Mylord oder, wenn er nicht in der Nähe war, bloody Saxon – Mylord Sir Charles kam angeblich von jenseits eines Wassers, das viel breiter war als die Bäche der Gegend. George hatte das immer für eine Art Märchen gehalten; er wusste, dass es den Teufel gab und die Heilige Jungfrau und fairies und leprechauns und pookas und Bäche und gar nicht weit entfernt den großen, stillen See mit der heiligen Insel, aber ein Wasser, so breit, dass man nicht hinüberschauen konnte?

          Und wenn es all das wirklich gäbe, sagte er sich, dann wäre es sogar vorstellbar, dass Besitzer bein- und namenloser Hunde sich dort richtiges Bier leisten konnten. Dass es dort Häuser gab, durch deren Dach es nicht regnete; vielleicht sogar Dörfer, in denen nicht alle Leute immer vor der Wahl standen, die Abgaben ans Herrenhaus oder an den Steuereinnehmer zu entrichten und zu hungern oder sich einmal satt zu essen und dafür bestraft zu werden.

          Gegenden, anders gesagt, in denen man besser leben konnte. Ein alter Bettler erzählte ihm von Ländern hinter den Bergen und großen Gewässern (er nannte sie Meere), wo die Sonne nicht immer von Regen behindert wurde, wo die Leute bunte Gewänder trugen und einander mit Gesang die Leiber durchbohrten.

          »Haben sie sonst nichts zu tun?«

          »Es macht ihnen Spaß.« Der Bettler fuhr sich mit der rechten Hand über die Augen. »Sie kriegen dafür viel Geld – silberne Münzen, manchmal auch goldene, und genug zu essen und zu trinken.« Er gähnte. »Und Betten zum Schlafen.«

          »Hast du das selbst gesehen?«

          »Mitgemacht, Junge.« Diesmal nahm er die linke Hand, um sich die müden Augen zu wischen. George sah, dass es die Hand nicht gab, dass man sich aber auch mit einem vernarbten Gelenk die Augen wischen konnte.

          Der Bettler hockte auf einem Brett, neben den Stufen, die zum Haupteingang der Kirche führten. Der umgedrehte rötliche Hut hatte mehrere Spitzen und enthielt ein paar kleine Münzen, im Lauf der letzten Stunden von Mitleidigen hineingeworfen.

          »Und dabei hast du die Hand verloren?«

          »Im Krieg, ja. Und nicht nur die Hand.« Mit zwei Fingern der Rechten zupfte er an dem schmutzigen Tuch, das er um den Kopf gewickelt hatte. Über der Stirn wucherte wie Ried an einem Teich ein Haargürtel; dahinter glitzerte blaurot, wie giftiges Wasser, eine grässliche Narbe.

          »Ein Schwerthieb – sagen die Ärzte.« Der Bettler verzog das Gesicht zu einer Grimasse, die George nicht deuten konnte. Die tausend Falten und Fältchen schienen zu tanzen und neue Muster zu bilden. »Deshalb weiß ich viele Dinge nicht mehr.«

          »Was weißt du nicht mehr? Wo es genau war?«

          Der Mann seufzte. »Indien«, sagte er dumpf. »Weißt du, wo das ist?«

          »Nein.«

          »Weit weg, hinter vielen anderen Ländern. Man muss über ein paar Meere fahren.«

          Es war kurz vor Sonnenuntergang; ein kalter Wind strich über den verlassenen Kirchplatz. Der Bettler bewegte sich unruhig, als ob er den Rücken an etwas reiben wolle. Das Brett, auf dem er hockte, machte die Bewegung mit.

          »Was …«, sagte George; er riss die Augen auf.

          Unter dem Brett waren kleine Räder; er sah sie, als der Mann an seinem langen, mantelartigen Umhang zupfte.

          »Ja, das auch. Ich glaube, ich hab meinem Hauptmann das Leben gerettet; deshalb haben sie mich heimgebracht, statt mich in Indien sterben zu lassen.« Er hob den verdreckten Saum.

          Und George sah, dass der Bettler keine Beine hatte, nicht einmal Stümpfe. Mit dem Rumpf saß oder hockte oder ruhte er auf dem rollenden Brett.

          Ein furchtbarer Verdacht stieg in George auf. Mit fadendünner Stimme sagte er: »Und … wie heißt du?«

          Der Bettler hob die Schultern. »Weiß ich nicht. Vielleicht hab ich nie einen Namen gehabt. Nenn mich Joseph. Joe. Oder Teddy, Tommy, Toby, oder Jeroboam oder Jethro. Ishmael. Oder Paddy. Oder« – er grinste schräg – »Mirza Ali Khan. Es ist alles gleich. Aber ich erinnere mich an andere Dinge, die wichtiger sind.«

          »Woran denn?«

          Der Bettler nestelte an dem schmierigen Kopftuch, bis es die Narbe wieder bedeckte. Er verdrehte die Augen, als wolle er nach innen schauen, und George sah nur noch das Weiße, durchsetzt mit gelblichen und roten Verästelungen.

          »Frauen«, sagte der Mann. »Paläste mit tausend Räumen und dreitausend Fenstern. Den Pagoda-Baum, auf dem Goldmünzen wachsen, und wenn man ihn findet und schüttelt, braucht man nie mehr zu hungern.« Die Pupillen wurden wieder sichtbar, richteten sich auf den Jungen. »Weißt du, was das Größte ist, was ein Mann werden kann?«

          »König?«, sagte George zögernd; er hatte gehört, dass es ein mächtiges Land namens England gab, in dem selbst der allmächtige Grundherr Sir Charles unbedeutend wäre, und an der Spitze von England – er stellte es sich als eine ungeheuer breite Kirche vor, mit dem Fürsten oben auf dem Turm – gab es den König, der über alles bestimmte.

          »Baah, König.« Der Bettler spuckte aus. »Es gibt viele Könige, und der, an den du denkst, ist ein schwachsinniger Deutscher, der nicht mal anständig Englisch kann. Nein, es gibt Größeres.«

          George riss die Augen auf. »Papst?« Er flüsterte beinahe; über dem Papst gab es nur Gott, und der Papst musste also das Allergrößte sein.

          »Baah.« Wieder spuckte der Bettler, diesmal mit mehr Schleim als beim ersten Mal. »Der Papst ist gar nicht so mächtig, und vor allem hat er keine Frauen. Nein. Wenn du wissen willst, was das Größte ist – ein Radscha.«

          »Was ist das?«

          »Auch eine Art König, in Indien, Kleiner; aber viel reicher und mächtiger als alle Könige in Europa. Er trägt nur kostbare Kleider und hat tausend Frauen und zehntausend Diener und hunderttausend Soldaten, und er isst aus goldenen Schüsseln und hat zehn Ringe an jedem Finger, und für jeden einzelnen Ring könntest du ganz Roscrea kaufen …«

          »Auch das Haus von Sir Charles?«

          »Baah. Das Haus von Sir Charles? Darin würde ein richtiger Radscha allenfalls seine Hunde unterbringen. Schon die Ställe, die er für seine Elefanten bauen lässt, sind größer und schöner.«

          »Was ist das, Elefanten?«

          Der Bettler erzählte, bis die Sonne untergegangen war: von Elefanten und Kamelen und Kobras und Tigern, von Schwertern, deren Griffe mit Edelsteinen besetzt waren, von Seen und Wüsten und Bergen, und immer wieder von einem Palast mit dreitausend Fenstern, den er nie selbst gesehen hatte. Irgendwo, weit im Norden Indiens, sagte er, stehe dieser Palast, und in ihm wohnten die Windgeister, und die hätten mehr Schätze als alle Radschas, und vielleicht besäßen sie auch eine geheime Kammer, hinter der eine noch geheimere Kammer lag und dahinter noch eine und noch eine, und in der allerletzten bewahrten sie die Namen und die Schatten aller Menschen auf, vielleicht auch seinen Namen, den er verloren hatte.

          Damals war George vielleicht sechs, und er ging wie im Fieber heim, betrunken von Wörtern und Geschichten und voll von Sehnsucht nach den fernen fremden Gegenden. Und überzeugt davon, dass Menschen wie Hunde mit den Beinen auch den Namen und Teile des Gedächtnisses verlieren, und dass kein Teil des Körpers wichtiger ist als die Beine, samt den Füßen und Zehen.

          Aber es gab namenlose Schafe, die vier Beine hatten, und von seiner Mutter erfuhr er, dass Gott die Welt erschaffen und den Menschen eine Seele gegeben habe, und diese Seele sei das, was mit dem Namen gemeint sei, und sie sitze nicht in den Beinen oder Füßen, sondern irgendwo tief im Brustkorb. Ferner hörte er, dass Gott auf die Welt gekommen sei, um die Menschen zu erlösen, bis auf die Engländer, welche von der Mutter Gottes zweifellos in die tiefste Hölle geschickt würden, wenn man nur innig genug zu ihr bete. Ein bisschen Hölle hätten sie ja schon, in Indien, wo es fast so heiß wie in Satans Reich sei; in Indien stürben zwar viele Engländer und seltsamerweise auch Iren, die dort für englisches Geld kämpften, das eigentlich indisches Geld sei, aber die richtige Hölle sei es noch nicht. In der säßen nämlich die Engländer und ein paar andere böse Menschen, sogar zwei oder drei Leute aus Tipperary und Roscrea, bis zum Hals in Jauche, und hin und wieder kämen ein paar Unterteufel mit Sensen an und schrien »Kopf weg!«. Besondere pookas dürften immer die Spieße drehen, auf die Satan persönlich die Lords gesteckt habe, während andere mit Blasebälgen die Feuerchen zum Lodern brächten.

          »Es gibt auch Ziegen in der Hölle«, sagte die Mutter, »und die haben ganz rauhe Zungen. Besonders kleine Unterteufel streuen den Engländern Salz auf die Fußsohlen, und die Ziegen, die Salz lieben, lecken mit ihren rauhen Zungen das Salz ab, und das kitzelt furchtbar, und dann lachen sich die Geleckten beinahe tot, und am Schluss steckt man sie in die Jauche, damit sie wieder zu sich kommen.«

          Also kümmerte man sich auch in der Hölle um die Füße; sie mussten wohl wichtig sein, selbst wenn sie nicht die Seele und den Namen enthielten. George begann, die Füße aller Menschen zu betrachten, die er barfuß zu Gesicht bekam, und bald entdeckte er, dass es eine Beziehung zwischen den Zehen und dem Wesen gab.

          Liebenswürdige Menschen hatten schöne Zehen. Es gab natürlich auch freundliche Leute mit absonderlichen Zehen – Zehen wie Hämmer, oder so gespreizt, dass sie einen Stock oder eine Peitsche hätten halten können, oder die übereinandergewachsenen Zehen einer Tante; aber allgemein stellte George fest, dass Menschen, die er mochte, erträgliche, interessante oder schöne Zehen hatten. Am schönsten waren die seiner Mutter: ein Fünfer-Wurf wohlgeratener rosa Ferkel, an den zitzenlosen Fußbauch geschmiegt. Bestimmt hatte die Mutter Gottes, grünäugig und rothaarig wie Mrs Thomas, auch wunderschöne Zehen.

          Im Lauf der Jahre erfuhr er mehr über die Welt, von der die Mutter sagte, sie sei eine Kugel. Hingen die Menschen auf der anderen Seite mit dem Kopf nach unten? Der Pfarrer hingegen behauptete, es handle sich um eine Scheibe, wenn sie auch den Wissenschaftlern als Kugel erscheinen möge. George versuchte, das Beste daraus zu machen; er stellte sich eine Scheibe vor, die Gott, ein pooka oder beide um eine Kugel gewickelt hatten, und hielt die Welt lange Zeit für irgendwie würstchenförmig. Im Innern der Wurst, klar, war die Hölle – wenn man eine Wurst aus der Pfanne nimmt, kühlt sie ja außen schneller ab und bleibt innen heiß. Indien musste ziemlich in der Mitte liegen, wo es besonders schnell glühend wurde. Und ganz gleich, was der Pfarrer sagte: Es gab pookas und leprechauns und fairies und alles mögliche Kleine Volk, und einige dieser merkwürdigen Geschöpfe, die George oft in der Dämmerung von Weitem sah, lebten auf der Insel in dem flachen See, nicht weit vom Herrenhaus des Engländers. Warum sie allerdings ausgerechnet in der Nähe von Sir Charles blieben, der ebenso wenig an sie glaubte wie der Pfarrer, war ihm unerfindlich. Vielleicht hätten sie wegziehen oder den See samt Insel verlegen oder Sir Charles verscheuchen sollen. Die Mutter sagte, es gebe diese Geschöpfe, die sie auch »Die Alten Leute« nannte; also gab es sie, fertig. Und der See mit der Insel der Lebenden … Offenbar kamen nicht alle, die starben, in den Himmel oder in die Hölle; aber wer kam auf die Insel? Nur die, die an all das glaubten, wovon der Pfarrer nichts wissen wollte?

          Die hässlichsten und abstoßendsten Zehen hatte der Mann, den die Mutter ins Haus holte, als der Vater sich den Hals gebrochen hatte. Wie eines der Muttertiere draußen ließ sie sich nachts von ihm stoßen, tags beschimpfen und in beiden Dämmerungen gelegentlich prügeln. Es gab eine zweite Heirat, das schon, aber für George galt sie nicht. Der Vater war tot, der Neue war der Bursche mit den scheußlichen Füßen: Die Vorderglieder der großen Zehen wiesen fast rechtwinklig zu den anderen, die kleinen waren heimtückisch winzig, fast in den Fuß zurückgezogen, wo sie zu lauern schienen: Ungeziefer, das jederzeit herausschießen und beißen könnte.

          George wusste nicht genau, ob der Vater auf der Insel oder woanders weilte; der, von dem es hieß, Er sei im Himmel, bekümmerte ihn weniger. Wenn der Pfarrer recht hatte und Der Da Oben nichts von pookas und leprechauns hielt, dann wollte George nichts mit Ihm zu tun haben. Die Mutter Gottes und ein paar Heilige wie Patrick, gut und schön, aber auf den Rest konnte er verzichten, solange die Kleinen Leute sich überall bemerkbar machten. Da gab es die Fee, die bei den Reichen Federn aus den Kissen rupfte und diese »Rüpfchen« immer dort hinterließ, wo Georges kleine Schwester Deirdre sie finden konnte; beim Einschlafen rieb sie sich damit die Nase. Und es gab einen pooka – bei sich nannte er ihn Murphy, weil er ihn sich vorstellte wie den alten Bauern mit dem zerknitterten Gesicht und den Lachfalten, drei Katen weiter links –, der war zuständig dafür, Dinge schiefgehen zu lassen oder Gegenstände unauffindbar zu verstecken. Wesen, die streunende Kinder unter die Erde lockten – verschwanden denn nicht immer wieder Kinder? Wesen, die für Wind und Regen sorgten – und regnete es vielleicht nicht jeden Tag, mal mit, mal ohne Wind? Sicher gab es auch einen Gott, der fürs Sterben zuständig war. Nicht zu reden von Zehen.

          Über die meisten Erinnerungen legte sich nach und nach ein Schleier; wenn er später in Indien die eine Sorte Erinnerungen seiner Frau und den Kindern, die andere seinen Offizieren und die dritte den Tanzmädchen erzählte, damit sie ihn gründlicher liebten, kam ihm der Schleier so dick vor, dass dadurch nicht auszumachen war, ob die verschleierten Bilder echt oder eingebildet waren. Man müsse seine Erinnerungen erfinden, um sie wirklich zu besitzen, sagte Saldanha einmal; aber George Thomas war nicht sicher, ob es wirklich Saldanha war, an den er sich da erinnerte. Die Zehntausende von Gesichtern … An die Zehen seiner Mutter erinnerte er sich, und an die des Stiefvaters. Auch das Gesicht der Mutter war nicht verschwunden, ebenso wie das des richtigen Vaters. Wie der Stiefvater ausgesehen hatte, wusste er nicht mehr. Die Schwestern, deren Gesichter immer weiter verschwammen, hatten kleine Bilder malen lassen, auf denen er sie nicht erkannte.

          Eine der lebhaftesten Erinnerungen war noch immer die an das Herrenhaus, den Wohnsitz von Sir Charles. Als der richtige Vater noch lebte, war George oft mit ihm dorthin geritten, um geheilte Pferde abzugeben oder Tiere zu beschauen, die vielleicht der Pflege bedurften. Sir Charles … Aber wozu dachte er jetzt an den alten Adligen? Auch der war längst tot; das hatte eine der Schwestern geschrieben, denen Thomas manchmal Gold, Silbermünzen und kostbare Steine schicken ließ, von Hansí nach Agra, nach Lakhnau, nach Kalkutta, nach London, nach Bristol, nach Youghal, nach Tipperary. Vorbei; nun ritt er den Weg, den seine Geschenke getragen oder gefahren worden waren.

          Drei Dutzend Krieger – seine treuen Pindaris – begleiteten und schützten ihn. Spätestens in Kalkutta würde er sie entlassen müssen; was sollten diese Männer, seine getreuen Brüder und Mitkämpfer, in Irland? Und schon hier, auf dem Territorium der Ehrenwerten Englischen Ostindien-Kompanie, brauchte er sie nicht mehr als Geleitschutz.

          Einen Vorzug hatten die britischen Krämer, das musste man ihnen lassen: Was sie einmal in Besitz nahmen, gaben sie nicht wieder her, und für Räuber war von allen Landen Indiens Bengalen zweifellos das mit der schnellsten Sterblichkeit. Die Briten mochten seine Pindaris als Räuber ansehen, aber sie hatten ihm freies Geleit gewährt; er und seine Kostbarkeiten waren auch ohne große Bedeckung sicher.

          Danach? Er grinste in den heißer werdenden Vormittag, zog die verbeulte Zinnflasche aus der Brusttasche und trank einen langen Schluck. Guter Whiskey bis an sein Lebensende; ein Herrenhaus wie das von Sir Charles, vielleicht nicht in der Grafschaft Tipperary, sondern näher bei Cork, zum Beispiel in Kinsale oder Youghal; etwas mit Blick aufs Meer, mit einem Hafen und Schiffen, deren Besatzungen in den Schänken wunderliche Geschichten erzählten. Wie damals …

          Er steckte die Flasche wieder ein und tastete nach dem Talisman, der alten, abgegriffenen Schachfigur. Ob Sir Charles je geahnt hatte, wer der Dieb war?

          Einmal nur war es George Thomas gelungen, einen Blick in den prächtigen Saal des Herrenhauses zu werfen. Es stand einige Meilen außerhalb von Roscrea auf einem Hügel, im Herzen eines Parks. Es war mehr als ein Blick, denn er stieg durch das offene Fenster von der Terrasse ein, mit angehaltenem Atem, und sah sich um. Die Bücher, die schweren Sitzmöbel, die prunkvollen Gobelins waren ihm kaum einen Blick wert. Was ihn anzog, war der kleine Schachtisch, dessen geschwungene Beine aus schwarzem Holz in Löwenfüßen endeten. Auf den Spielfeldern des Tischs war eine Partie unvollendet abgebrochen; einige Figuren standen nicht mehr auf den schwarzen und weißen Vierecken, sondern am Rand. Aber anders als die Felder waren sie nicht schwarz und weiß, sondern rot und gelb; ein Gelb, das vielleicht einmal weiß gewesen war. Am Rand, geschlagen und ausgeschieden, stand neben einem roten Reiter auf rotem Pferd und mehreren roten Fußsoldaten mit Speer und Schild ein winziger, feinstens geschnitzter Kriegselefant mit haudah – aber das Wort kannte er damals noch nicht –, und dieses vermutlich kostbare Tier eines alten, in Indien oder China gefertigten Spiels schien George anzusehen, zu mustern, zu prüfen und dann für tauglich zu befinden, denn es flüsterte in seinem Kopf: Nimm mich mit.

          Seither hatte der Elefant nie wieder geflüstert, oder Thomas hatte nie mehr genau hingehört. Bei wichtigen Entscheidungen fasste er aber immer noch nach dem Tier in der Tasche; zuletzt hatte er dies getan, als die Frage »ehrenvoller Abgang oder ruhmreicher Tod« sich stellte. Er lächelte; nach all den Jahren wusste er, wie Menschen sich entscheiden, aber es war trotzdem gut, die Figur zu berühren und nichts zu spüren, wenn man sich für das entschied, was das Sinnvollste war. Ehrenhafte Aufgabe, mit keineswegs überwältigenden, aber doch ausreichenden Schätzen. Mit nicht ganz fünfundzwanzig war er mittellos von einer Fregatte des Admirals Hughes geflohen, der die Linienschiffe des Franzosen de Suffrein nicht finden konnte. Mittellos, dumm, ein in der Welt verlorener Ire. Nun boten ihm – einem Iren! – die Briten Gastfreundschaft und ehrendes Geleit an: Es wird uns eine Ehre und ein Vergnügen sein, den ruhmreichen General George Thomas … und so weiter.

          Ein Haus wie das von Sir Charles. Eine Irin, rothaarig, mit grünen Augen und schönen Zehen … Marie hatte dunkle Augen und wunderbare Zehen, aber sie wollte Indien nicht verlassen, blieb mit den Kindern in Sardhana. Was hatte ihm die Alte auf der Insel der Lebendigen versprochen? »Frauen mit hübschen Füßen« – woher wusste sie, dass ihm so viel an Zehen lag? – »und Ruhm und Reichtum, solange du die Frauen ehrst. Du wirst nicht fliehen, Georgie, ganz gleich, wie sehr du deinen Stiefvater hasst. Geh, wenn deine Mutter dich nicht mehr braucht. Ehre die Frauen, vor allem die, die es nicht verdienen. Achte die Götter; auch jene, an die du nicht glaubst. Und ihre Priester. Wenn du eine Frau siehst, die ohne Füße geht, und einen Affen, der ein Buch liest, einen Dreizack in falschen Händen und einen rosa Elefanten, dann hast du noch einen Tag.«

          Es war ein Sonnentag gewesen, trotzdem in der Erinnerung grau und unheimlich. Sir Charles und seine Gesellschaft waren auf der Jagd, die Dienerschaft unsichtbar, und er lief, so schnell er konnte, weg vom Haus, geduckt, den Elefanten in der Tasche der löchrigen Hose. Einen Bogen schlagen, sich nicht vor dem Haus blicken lassen, die Zufahrt meiden; er rannte, bis er den seichten See erreichte, in dem die Insel der Lebendigen lag. Es hieß, dorthin seien früher die besonders edlen und frommen Ritter gegangen, die dank ihrer vielen Tugenden nicht sterben mussten. Wer dort lebte, starb nicht; und man erzählte, eine alte Frau hüte den Platz. Natürlich wollte der Priester nichts davon wissen, und vermutlich hielten auch die Engländer alles für Unsinn. Sir Charles, sagte man, sei mit einem Boot zur Insel gerudert und habe dort niemanden gesehen.

          Aber an diesem Tag winkte eine graue Gestalt George von der Insel zu; und als ob nichts dabei wäre, als ob der Ort keine Furcht oder Ehrfurcht einflößte, watete George in den seichten See, bis das Wasser zu tief wurde, schwamm ein paar Züge, erreichte die Insel und sah –

          Kein Gesicht. Die Stimme einer alten Frau kam aus einem unsichtbaren Mund, im Schatten der schwarzen Kapuze eines schwarzen Umhangs. George fröstelte. Woher wusste sie seinen Namen und das mit den Zehen? Wie konnte sie wissen, dass er den Vater vermisste, den Stiefvater hasste und kurz zuvor, auf dem Weg zum Haus von Sir Charles, beschlossen hatte, noch an diesem Abend fortzulaufen?

          In all den Jahren in Indien hatte er immer wieder Frauen ohne Füße gesehen, Aussätzige, Krüppel, aber sie gingen nicht – sie krochen, humpelten, manche wurden getragen. Lesende Affen gab es nicht, nicht einmal ein Bild des als Affe dargestellten Gottes Hanuman mit Buch hatte er gefunden. Der Dreizack des Gottes Shiva – was hatte die Alte daheim, auf der winzigen Insel in einem winzigen See in der Grafschaft Tipperary, von Shivas Dreizack gewusst? Aber nie war ein Dreizack in den falschen Händen gewesen, immer nur in denen des Gottes, auf Bildern oder als Statue. Und rosa Elefanten gab es nicht. Grau, weißlich, von Schlamm schwärzlich überkrustet, aber rosa?

          Er blieb zu Hause, bis seine Mutter 1776 starb. Da war er neunzehn, und aus dem Hass gegen den Stiefvater gab es nur den einen Ausweg: Flucht. Er sagte den Schwestern Lebwohl und verließ an einem regnerischen Abend das Haus außerhalb von Roscrea.

          Thomas wanderte zum Hafen Youghal in der Grafschaft Cork; dort arbeitete er auf dem Kai, wo er Getreidefrachter be- und entlud. Youghal war recht wohlhabend, die Docks gesäumt von Speichern, in denen das Getreide des Hinterlands aufbewahrt wurde. Diese »Läden«, aus Bruchstein gebaut, hatten bis zu fünf Stockwerke. Getreide die Steinstiegen hinauftragen und später wieder hinunterschleppen, damit es in die Schiffe geschaufelt werden konnte, war ermüdend und trostlos, aber Thomas war dank der Plackerei daheim ans Arbeiten gewöhnt. Zwei Familien – die Farrells und die Flemings – beherrschten den Handel, und er fragte sich, ob die Farrells wohl die alten Kladden noch aufbewahrten, in denen er als Arbeiter verzeichnet gewesen war.

          Schiffe aller Nationen kamen in den Hafen, brachten wilde Geschichten aus anderen Ländern mit, die seine Ohren füllten, während er half, die Schoner und Schaluppen zu beladen. Der Marktplatz, zwischen dem alten Uhrentor und den Docks, war Treffpunkt vieler Seeleute aus der halben Welt.

          Fast zwei Jahre arbeitete er dort. Er hörte Abenteuergeschichten über des weißen Mannes Grab an der afrikanischen Westküste und über Reichtümer, die Söldner in Indien erringen konnten. Anfang 1779 segelte er als Matrose von Youghal nach Bristol, wo es ihm später gelang, sich von einem Presskommando schnappen zu lassen.

        

        [Ende der Leseprobe]
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          Indien in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts: eine Zeit mächtiger Fürsten und großer Kriegsherren, Schauplatz dramatischer Kämpfe und ein Land für Abenteurer aus aller Herren Länder. Als der irische Bauernsohn George Thomas – eine historische Figur – 1781 an Bord eines englischen Kriegsschiffs nach Madras gelangt, erliegt er sofort der geheimnisvollen Faszination dieses farbenprächtigen und betörenden Ortes. Verführt von der Schönheit des Landes und dessen Versprechen von Reichtum und Ruhm, beschließt George zu desertieren. Denn einst prophezeite ihm eine geheimnisvolle Frau in seiner Heimat unermesslichen Reichtum. Doch dann lernt er die gefährliche Seite der Macht kennen …

        

        
          
            »Man wird beim Lesen in eine exotische und atemberaubende Welt entführt, die einen noch lange nach der Lektüre dieses Buches gefangen hält.«

            
              Gerhard Zirkel, der-Buchleser.de, Emmering

            

          

          
            »Gisbert Haefs ist einer der Großmeister des historischen Abenteuerromans. Er schreibt spannend, bildreich und den wahren geschichtlichen Ereignissen immer entsprechend.«

            
              Wolfgang Bortlik, 20 Minuten, Zürich

            

          

          
            »Spannend, präzise, witzig, grausam und schlicht und einfach gut geschrieben. Ein Roman, den man mit Wonne liest und den man wiederlesen wird.«

            
              Kölner Stadt-Anzeiger

            

          

          
            »Ein absolut stimmiger Roman. Haefs gehört zu den absoluten Top-Autoren, wenn es um historische Romane geht. Wirklich empfehlenswert.«

            
              Konrad Skorek, histo-couch.de

            

          

          
            »Radscha ist ein klassischer Abenteuerroman, gut geschrieben, spannend und lehrreich. Und bis zum Schluss bunt und aufregend.«

            
              Westfalenpost

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.
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            [image: Gisbert Haefs]

          Gisbert Haefs, geboren 1950 in Wachtendonk am Niederrhein, studierte Anglistik und Hispanistik an der Rheinischen Friedrich-Wilhelms-Universität Bonn. Als Übersetzer und Herausgeber veröffentlichte er unter anderem Werke von Ambrose Bierce, Rudyard Kipling, Jorge Luis Borges, Sir Arthur Conan Doyle, Georges Brassens und Bob Dylan. Er ist Autor von Funkfeatures, Hörspielen, Kriminalromanen und historischen Romanen, unter anderem von den Erfolgsromanen Alexander und Hannibal. Gisbert Haefs lebt und schreibt in Bonn.
 
          
            
              »Gisbert Haefs ist ein virtuoser Meister der Erzählkunst und findet seine Stoffe in allen Epochen. In seinen historischen Romanen bringt er dem Leser Weltgeschichte nahe, sodass man sie aus einer neuen Perspektive wahrnimmt.«

              
                Monika Willer, Westfalenpost

              

            

            
              »Gisbert Haefs schreibt originell, dynamisch und frei von Klischees. Seine Dialoge sind meisterhaft, die Beschreibungen präzise und lyrisch, der Handlungsfaden ist stets fest in der Hand des Verfassers und die Plots sind überlegt gewählt.«

              
                Kölner Stadt-Anzeiger

              

            

            
              »Die Erfolgsgeschichte des historischen Romans in Deutschland ist mit kaum einem anderen Namen so eng verknüpft wie dem von Gisbert Haefs.«

              
                Ilka Stitz, Histo Journal

              

            

            
              »Haefs kann als einer der besten Autoren historischer Romane bezeichnet werden.«

              
                Heidi Zengerling, rezensionen.ch

              

            

          

          Mehr zu Gisbert Haefs auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Gisbert Haefs

              
                Gisbert Haefs

                »Mehr als ein plausibles Bild ist nicht möglich, weder für Historiker noch für Autoren historischer Romane.«

                Ein Interview

              

              Die Erfolgsgeschichte des historischen Romans in Deutschland ist mit kaum einem anderen Namen so eng verknüpft wie dem von Gisbert Haefs. Mit Romanen wie Troja, Hannibal oder Alexander schrieb sich der Bonner Autor und Übersetzer in die Führungsriege der deutschsprachigen Autoren historischer Romane.
 
              Histo Journal: Gisbert, wenn man Deine Romane betrachtet, fällt auf, dass unter den von Dir beschriebenen Epochen die Antike einen breiten Raum einnimmt. Eine Zeit, die über zweitausend Jahre zurück liegt, was fasziniert Dich daran?
 
              Gisbert Haefs: Also, es ist ja nicht allein die Antike. Einer der historischen Romane, Radscha, spielt zum Beispiel in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts in Indien. Kürzlich erschienen mit Die Rache des Kaisers und Das Labyrinth von Ragusa zwei Romane aus der Renaissance und den Bauernkriegen. Natürlich gibt es Epochen, die mich mehr und andere, die mich weniger interessieren. Zum Mittelalter beispielsweise habe ich bislang noch keine Neigung entwickeln können.
 
              Aber die Antike, so habe ich jedenfalls den Eindruck, nimmt sehr wohl einen größeren Raum in Deinem Herzen ein.
 
              Ja, das stimmt schon. Bei aller Fremdartigkeit wirkt sie doch irgendwie vertraut – jedenfalls die Zeit vor der Erfindung des Monotheismus, der für mich die schlimmste Katastrophe der Menschheitsgeschichte ist. Intellektuell ist sie offen und voll von interessanten Figuren und Vorgängen. Nicht zu vergessen, dass unsere heutige Zivilgesellschaft griechisch-römischen Ursprungs ist. Und dass wir fast 1400 Jahre gebraucht haben, um einigermaßen an den damaligen Standard Anschluss zu finden, allein was Straßenbau und Wasserversorgung betrifft.
 
              Mit Hannibal wähltest Du zum ersten Mal einen Karthager als Helden, die Stadt Karthago wird später zum Schauplatz Deiner Reihe um Bomilkar, den Herrn der Wächter. Mit Die Dirnen von Karthago erscheint jetzt der vierte Roman, der in der nordafrikanischen Metropole spielt. Bei Karthago erinnert sich der humanistisch Gebildete als Erstes vermutlich an das Zitat des römischen Senators Cato des Älteren, das er angeblich an jede seiner Reden angehängt haben soll: »Ceterum censeo Carthaginem esse delendam.« Aber wenn wir ehrlich sind, wussten wir vor der Lektüre Deiner Romane nicht viel mehr, als dass Cato die Stadt unbedingt zerstört sehen wollte. Warum hast Du gerade diese Stadt gewählt und nicht, sagen wir mal, Rom? 
 
              Zum einen war es ein ganz pragmatischer Grund: Rom-Romane gab es zu Hauf, Karthago-Romane noch nicht viele. Ganz sicher lag es nicht an der Exotik der Elefanten in den Alpen, eher entstammt meine Begeisterung einem Zufall auf dem Gymnasium. Damals schlug ich mich im Lateinunterricht mit der lateinischen Grammatik herum, während sich gleichzeitig im Geschichtsunterricht Hannibal mit den Römern schlug. So waren wir quasi Verbündete gegen denselben Gegner. Überhaupt hat mich Hannibal als Person sehr fasziniert. Er muss ein charismatischer Anführer gewesen sein. Er befehligte ein Heer aus Söldnern verschiedener Nationalitäten, noch dazu im Land des Feindes, und trotzdem kam es nie zu einer Meuterei – die zweifellos von den Römern ausgiebig beschrieben worden wäre. Er war ein genialer Taktiker, aber auch das, was der Angelsachse einen beautiful loser nennen würde. Und anders als Caesar oder Alexander eben kein machtgieriger Eroberer, sondern ein General, der von seiner Regierung lediglich den Auftrag hatte, den alten Status quo wieder herzustellen.
 
              Er war aber nicht nur ein genialer Feldherr, sondern seinem Staat gegenüber loyal. 
 
              Das stimmt. Wie sein Vater Hamilkar anno 241 vor Christus hätte er im Jahr 203 beste Gründe für einen Putsch gegen eine offensichtlich korrupte und verblendete Staatsführung gehabt. Aber das kam für ihn nicht in Frage.
 
              Schwer zu verstehen. 
 
              Doch, wenn man sich in ihn hineinversetzt, kann man das schon nachvollziehen. Man muss seinen Hintergrund, seine Herkunft bedenken. Karthago war ein uralter Verfassungsstaat. Aristoteles nennt die karthagische Verfassung das Beste, was in der gesamten bekannten Welt, der oikumene, zu finden war. Die Karthager waren keinesfalls die Barbaren, als die uns die Römer sie schildern. Wenn in dieser Auseinandersetzung jemand »barbarisch« war, dann die Römer mit zahlreichen Vertragsbrüchen und der grundsätzlichen Weigerung, anderen Staaten eine Existenzberechtigung zuzusprechen.
 
              Man merkt, Hannibal, der Sohn des nicht weniger interessanten Hamilkar, hat dich unheimlich begeistert. Du sagst, Hannibal ist ein Kind seiner Stadt, seines Staates Karthago. Wie von Cato gefordert, ist Karthago nach dem dritten punischen Krieg 146 v. Chr. vollständig zerstört worden. Vor Ort ist nichts mehr von der einstigen Metropole zu sehen. Und karthagische Überlieferungen gibt es auch nicht. 
 
              Ja, die Römer sind so gründlich zu Werke gegangen, dass es keine karthagischen Quellen oder überhaupt Texte gibt, abgesehen von ein paar Inschriften auf Tempeln oder Grabstelen. Was in Karthago an Büchern oder Kunst existierte, haben die Römer ihren Bundesgenossen, den Numidern, übergeben; die sind ein paar Jahrzehnte später ebenfalls gegen Rom untergegangen, wobei alles zerstört wurde. Was wir über das antike Karthago wissen, ist fast ausschließlich »feindliche Propaganda«. Der griechische Historiker Polybios zum Beispiel war Sekretär des jüngeren Scipio Africanus, der Karthago zerstört hat.
 
              Wie hast Du Dir unter diesen Umständen von dieser Stadt und der Zeit überhaupt ein Bild machen können? 
 
              Ich habe versucht, alles über Karthago in Erfahrung zu bringen. Das war einerseits schwierig, andererseits auch wieder nicht. Über den Hafen wissen wir zum Beispiel gut Bescheid. Es gab einen zivilen Hafen und nördlich davon einen runden Kriegshafen. Ich glaube, Diodor – oder Strabo? – schreibt, dort sei Platz für über 250 Schiffe gewesen. Und ein Handelshafen ist natürlich von seiner Funktion bestimmt: Dort werden Waren umgeschlagen, also braucht man Lagerhäuser, es werden Schiffe repariert, also braucht man Schuppen für Werkzeuge und Material. Dazu braucht man Arbeiter, Stauer, Matrosen und dergleichen. Mit derlei praktischen Dingen, Alltäglichkeiten, lässt sich ein Teil der Gesellschaft rekonstruieren. Die einer Kapitale, zu der auch Ausländer gehört haben müssen. Wir wissen, dass es beispielsweise ägyptische Tempel für Eschmun oder Isis gegeben hat. Es gab eigene Viertel für Ägypter und Griechen, ein libysches Viertel. Dennoch war es eine punische Stadt, und alle Bewohner unterlagen den punischen Gesetzen.
 
              Karthago, das ist eigentlich ein Synonym für die punischen Kriege …
 
              Und das völlig zu Unrecht. Was mich unter anderem auch an Karthago fasziniert hat, ist, dass die Karthager kein Imperium aufbauen wollten, wie die Römer. Sie hatten zunächst Handelsinteressen, und nur dazu dienten auch die Stützpunkte im Ausland, beispielsweise Südspanien. Erst nach der Herausforderung durch die Römer im ersten punischen Krieg haben sie größere Landstriche erobert, weil sie eine Basis für die als unvermeidlich angesehene nächste Runde brauchten.
 
              Abgesehen davon, dass man nie alles wissen kann, haben Geschichte und Archäologie ja die Eigenschaft, immer neue Erkenntnisse zu erbringen oder alte über den Haufen zu werfen … 
 
              Sonst wären sie ja nicht so interessant. Es gibt eine Reihe Dinge, die ich nicht wusste, als ich Hannibal geschrieben habe. Den Karthagern wurden ja immer Kinderopfer unterstellt. Mittlerweile geht man aber davon aus, dass es sich dabei um totgeborene oder früh verstorbene Kinder handelte, die den Göttern dargebracht wurden, damit sie neue, gesunde Kinder gewährten. Oder aber das bekannte Silphion, das ja sehr teuer gehandelt wurde und als Gewürz und Heilmittel diente. Auch dies spielt in Hannibal eine Rolle. Was ich damals nicht wusste, ist, dass es als Abtreibungsmittel diente, was natürlich ein schönes Detail gewesen wäre, abgesehen davon, dass das Kraut deswegen natürlich besonders begehrt und teuer war.
 
              Karthago war führend im Silphionhandel, unter anderem rührte der Reichtum der Stadt daher und machte sie zur bedeutendsten Handelsmetropole des Mittelmeerraumes. Weiß man eigentlich, wie viele Menschen damals in der Stadt gelebt haben? 
 
              Antike Historiker berichten von einer halben Million Einwohner. Diese Zahl hielten die heutigen Wissenschaftler lange für übertrieben und gingen von 150 000 Einwohnern aus. Unter dem Schutt, den die Römer hinterlassen hatten – bis zu zwanzig Meter, und auf so eine dicke Schicht kommt man nicht von ungefähr – hat man inzwischen Reste der punischen Bebauung gefunden. Kleinteilige Wohnblocks, die etliche Stockwerke hoch waren. Die antiken Schriftsteller hatten mit ihren 500 000 Einwohnern also keineswegs übertrieben.
 
              Dein Hannibal ist ja kein klassischer Heldenroman, denn der Feldherr ist nicht die Hauptfigur des Romans. Deine Hauptfigur ist ja nicht einmal ein gebürtiger Karthager, wenn ich mich recht erinnere. 
 
              Nein. Zuerst hatte ich allerdings aus karthagischer Perspektive schreiben wollen, musste dann aber schnell feststellen, dass das nicht funktionieren würde. Denn dann hätten bestimmte Fragen an die Figur nicht gestellt werden können.
 
              Du meinst Fragen, die die inneren Strukturen des Staates betreffen? 
 
              Ja, alles, was das Gemeinwesen Karthagos betrifft, braucht ein Karthager nicht zu thematisieren, weil es für ihn selbstverständlich gewesen wäre. Also habe ich als Erzähler und »Kamera« einen ortskundigen Ausländer genommen, einen griechischen Händler, der in Karthago ansässig ist. Einen Metöken. Und damit war ich wahrscheinlich der Erste, der die Geschichte des Konfliktes zwischen Rom und Karthago nicht aus römischer Perspektive erzählt hat. Wenn man einmal von den Hannibal-Heldenromanen absieht.
 
              Alles in allem offenbar viel Recherchearbeit, allein für Hannibal?
 
              Allerdings. Nachdem ich für den Hannibal-Roman so viel Mühe auf die Rekonstruktion Karthagos verwandt hatte, dachte ich, das kann jetzt nicht das Ende gewesen sein …
 
              Und so kam es zu der Karthago-Reihe um Bomilkar, den Wächter. 
 
              Ja, die Idee zu Hamilkars Garten bzw. Das Gold von Karthago erwuchs aus dieser Recherche. Irgendwie könnte man sagen, ich hatte Heimweh nach Karthago …
 
              Was ich an dieser Reihe so bemerkenswert finde, ist, dass die Kriminalfälle so wunderbar zu der Epoche und der Region passen. 
 
              Das ist mir sehr wichtig. Bei manchen historischen Romanen werden moderne Zeitgenossen in eine Toga gewickelt und der Kriminalfall unter einer römischen Wasserleitung aufgeklärt, und das gibt dann den historischen Rahmen. Ich wollte eine authentische Handlung mit authentischen Charakteren in einer authentischen Umgebung. Für Karthago bedeutet das, dass der Kriminalfall zwangsläufig mit Politik und Wirtschaft zu tun haben würde.
 
              Politik, Wirtschaft und Prostitution, das sind auch die Themen des neuen Romans, Die Dirnen von Karthago. Wie erschaffst Du denn diese »authentischen« Figuren? Trotz aller Recherche – wie die Menschen miteinander umgingen, können wir nicht wissen, wir waren schließlich nicht dabei. 
 
              Nein. Aber das Problem kannte auch schon Lion Feuchtwanger. Er war mit seiner Jüdin von Toledo sehr erfolgreich gewesen. Und als er danach einen Roman über Nordamerika schrieb, warf man ihm vor, er sei doch nie dort gewesen, woher er denn wisse, wie es dort zuginge. Feuchtwanger erwiderte darauf, er sei auch noch nie im 16. Jahrhundert gewesen, wolle sich aber bemühen, es nachzuholen. – Klar weiß ich nicht, wie die Karthager miteinander umgegangen sind. Aber auf einer gewissen Ebene funktioniert die Erschließung in dieser Hinsicht genauso wie die beim Hafen: Eine bestimmte Funktion verlangt ein bestimmtes Verhalten. Vorhandene Strukturen erlauben, ein plausibles Bild zu entwerfen, und mehr als ein plausibles Bild ist nicht möglich, weder für Historiker noch für Autoren historischer Romane.
 
              Auch, was die Sprache Deiner Figuren betrifft? Meidest Du Modernismen? 
 
              Auch das ist eine Frage der Plausibilität. Ich sage mal so, wenn es Ausdrücke für etwas gibt, die in die Zeit passen, dann bevorzuge ich die. Caesar hat keine Mätresse und keine Rolex, sondern eine Buhlin und eine Klepsydra. Und nicht zu vergessen: Wer Sophokles und Cicero gelesen hat, mag meinen, die Griechen und Römer hätten ewig in gedrechselten Satzperioden miteinander geredet. Wenn man Aristophanes und Martial liest, stellt man aber fest, dass die damals auch »Arschloch» oder »fick dich« gesagt haben. Das hilft, um eine etwas andere Perspektive zu kriegen.
 
              Gewisse Konstanten sind ja doch über alle Zeiten gleich, oder? 
 
              Die Grundbedürfnisse auf jeden Fall. Außerdem die Antonyme Macht und Reichtum gegenüber Ohnmacht und Armut. Wichtig ist allerdings, welche Haltung die Menschen zu dieser Situation einnehmen.
 
              Und die unterscheidet sich in den einzelnen Epochen. 
 
              Aber natürlich auch von Mensch zu Mensch. Es stellt sich immer die Frage, wie ein spezieller Charakter in der jeweiligen Epoche sein Schicksal einordnen könnte. Hat er seinen Reichtum als eine Gabe der Götter, seine Armut als Gottes Strafe, sein Los als ungerecht empfunden?
 
              Du bist aber von Hause aus weder Historiker noch Archäologe. Du hast Anglistik und Hispanistik studiert.
 
              Ich wollte mir das Vergnügen an Deutsch und Französisch nicht verderben.
 
              Du hast auch Mongolisch studiert.
 
              Aber nur ganz kurz. Das wäre in richtige Arbeit ausgeartet …
 
              Wie kam es? 
 
              Ich habe als Junge das Buch In geheimer Mission durch die Wüste Gobi von Fritz Mühlenweg gelesen – lieferbar im Libelle-Verlag. Fritz Mühlenweg war ein Begleiter Sven Hedins und ist mit ihm durch Mittelasien gereist. Es ist eine wunderbare Geschichte, halb real und halb erfunden; danach war ich im Herzen ein Mongole.
 
              Dann verwundert es, dass demnächst kein Mongolen-Roman zu erwarten ist. Vielmehr steht ein neuer Karthago-Krimi auf dem Programm:
 
              Und dann geht es weiter mit einem Krieg zwischen den Seefahrernationen Britannien und Spanien, wobei ein Ohr eine wichtige Rolle spielt.
 
              Vielen Dank für das Gespräch!
 
               
 
              Das Interview führte Ilka Stitz, es erschien auf histojournal.de.
 
            

          

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Gisbert Haefs
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                Der erste Tod des Marc Aurel

                Kaiser Marc Aurel droht im betriebsamen Rom zum Opfer dunkler politischer Machenschaften zu werden. Der jungen Korinna kommen Gerüchte eines Attentats zu Ohren, doch der Offizier Pacuvius wandelt bei seinen Nachforschungen auf Irrwegen. Gemeinsam stoßen sie auf eine Verschwörung, in die die mächtigsten Männer des Kaiserreichs verwickelt scheinen.
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                Die Geliebte des Pilatus

                Eine pharaonische Schönheit, ein römischer Offizier, ein nubischer Fürstensohn, ein indischer Schankwirt: Sie alle ziehen in der Karawane des Händlers Demetrios von der südarabischen Weihrauchküste in Richtung Mittelmeer. Der gewaltsame Tod zweier Mitreisender ist nur der Anfang einer Kette von Verrat, Überfällen und Intrigen.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Die Rache des Kaisers

                Der junge Jakob Spengler muss vom Waldrand aus zusehen, wie Söldner sein Dorf zerstören und alle Bewohner ermorden. Die Gesichter der vier Anführer brennen sich für immer in sein Gedächtnis. Die Suche nach den Mördern führt ihn um die halbe Welt - bis er schließlich seinem letzten Feind gegenübersteht: dem Mann, der einst alles angeordnet hat.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Indien
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                Geetanjali Shree: Mai

                Die Booker-Preisträgerin erzählt von der Herausforderung, einander wirklich zu verstehen.
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                Anees Salim: Fünfeinhalb Männer

                Imran und seine Bande wollen in der Gangsterwelt Fuß fassen, doch ihr Eifer hat gefährliche Folgen.
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                Perumal Murugan: Zur Hälfte eine Frau

                Beim alljährlichen Tempelfest fallen alle Regeln - der letzte Ausweg für ein verzweifeltes Ehepaar.
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                Avtar Singh: Nekropolis

                Kommissar Dayals Fälle führen uns durch Delhi, in die Villen der Reichen, in die Hütten der Slums.
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                Alice Grünfelder (Hg.): Himalaya

                Himayala – wo der Himmel die Erde berührt.
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                Krishna Baldev Vaid: Tagebuch eines Dienstmädchens

                Das Dienstmädchen Shano bekommt Heft und Füller geschenkt. Was sie aufschreibt, wird zum Bestseller.
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                Louis Bromfield: Der große Regen

                Das fesselnde Panorama des alten Indien, Louis Bromfields Meisterwerk.
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                Baby Halder: Vom Dunkel ins Licht

                Vom Slumkind zur Bestsellerautorin – die unglaubliche Geschichte einer Frau, die sich freigekämpft hat.
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