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			Părinților mei

		

		
		

	
		
			Mulțumiri

			Deși toate eseurile au fost scrise pentru această carte, câteva dintre ele mi-au influențat articolele din The New Yorker și invers. Unele dintre ele au pornit de la texte scrise pentru Jezebel și The Hairpin. Sunt recunoscătoare pentru că am debutat ca parte a familiei Awl: le mulțumesc lui Logan Sachon și Mike Dang, primii editori care m-au publicat, lui Jane Mary, minunata mea editoare de la Hairpin, precum și lui Choire Sicha și Alex Balk, care mă derutau când se plângeau de internet – cât de amuzant!

			Sunt recunoscătoare Pentagonului pocăinței pentru educația solidă și pentru prieteni; Lauren, Rachel, Annabel, Lara, vă mulțumesc pentru că nu v-a scăpat nimic. Robert, mă bucur pentru tine acum exact ca atunci când vedeam împreună îngerii. 

			Mulțumiri și dragii mele Universități din Virginia: Fundației Academice Jefferson, pentru o viață fără credit pentru studii, lui Michael Joseph Smith, Caroline Rody, Walter Hunter și Rachel Gendreau. Kevin, Jamie, Ryan, Tory, Baxa, Juli și Buster Baxter, vă mulțumesc pentru trainicul cămin spiritual. 

			Am început să iau în calcul varianta puțin probabilă de a-mi câștiga traiul prin scris în timpul scurtei mele șederi în Peace Corps. Lola, Yan, Kyle, vă mulțumesc că m-ați lăsat să plâng când mi-a fost furat laptopul și Akash, îți mulțumesc că mi l-ai împrumutat pe al tău, ca să pot scrie din nou. David, ești cel mai bun kuya. Dinara Sultanova, ești cea mai minunată femeie pe care am cunoscut-o vreodată. Datorez extrem de mult sprijinului financiar și logistic oferit de Universitatea din Michigan, prin Programul pentru scriitori „Helen Zell“. Îi mulțumesc lui Nicholas Delbanco pentru că m-a încurajat imediat, lui Brit Bennet, Maya West, Chris McCormick și Mairead Small Staid pentru mintea lor deschisă. Rebecca Scherm, Barbara Linhardt, Katie Lennard: ne vedem la Barre. Prieteniile pe care le-am legat în New York au făcut ca o parte de lume să rămână prietenoasă și stabilă în ochii mei: mulțumesc Help Group, 2018 și fetelor de la operă. Îi sunt recunoscătoare lui Amy Rose Spiegel, un adevărat înger păzitor, lui Derek Davies, pentru extazul muzical, și lui Frannie Stabile, sfântul patron al optimizării posteriorului. Puja Patel, îmi pare rău că nu am păstrat în arhivă acea unică experiență la SXSW. Luce de Palchi, nu voi uita niciodată cum am rămas fără cuvinte, când aveam acel termen-limită, în seara de după alegeri, iar tu mi-ai spus că nu trebuia să fac nimic altceva decât să fiu sinceră și că ceea ce gândeam era destul. Către Gawker Media: Tom Socca, mulțumesc pentru chinuitoarele tale corecturi. Dragilor mele ciudate de la Jezebel, vă aștept la o sticlă de rosé – una de fiecare. Rebecca Mead, Rebecca Solnit, Rebecca Traister – Andrew mă întreabă de fiecare dată despre care dintre voi am să vorbesc – vă admir pe toate, vă admir munca atât de mult și sunt extrem de fericită că ați avut atâta grijă de mine. Îi mulțumesc lui Jeff Bennett, care mi-a transmis observații valoroase pe marginea acestui manu­scris și genialului Marlon James pentru că ne-a făcut cunoștință. Gideon Lewis-Kraus, îți mulțumesc că mi-ai radiografiat cartea și personalitatea. Îi mulțumesc remarcabilului Mackenzie Williams, care m-a ajutat să documentez anumite eseuri, mai ales „Secretele bătrânei Virginii“ și „De cine ne temem?“. Draga mea Haley Mlotek, îți mulțumesc că mi-ai dat subtitlul acestei cărți exact în ziua în care trebuia livrat. Emma Carmichael, îți mulțumesc că mi-ai creat o carieră, că m-ai învățat cum să scot ce e mai bun din oameni și, mai presus de orice, mulțumesc pentru că mi-ai oferit o prietenie fără de care nu îmi pot imagina cum ar fi viața mea. 

			Îi sunt recunoscătoare Coloniei MacDowell pentru că mi-a oferit o lună în paradis. Incredibilei mele agente, Amy Williams, îi mulțumesc pentru fiecare lucru pe care l-a făcut pentru mine. Le mulțumesc lui Jenny Meyer, Anna Kelly și celor de la Fourth Estate. Încă mi se pare amuzant că lucrez la The New Yorker – dragii mei colegi geniali, vă admir atât de mult! Emily Greenhouse, îți mulțumesc că m-ai adoptat la Londra. Jeanie Riess, îți mulțumesc că ai verificat informațiile descrise în această carte. Bruce Diones, îți mulțumesc că ai făcut ca totul să meargă ca pe roate. Nick Thompson, îți mulțumesc că m-ai angajat. Mulțumesc, Dorothy Wickenden și Pam McCarthy. Editorului meu, David Haglund: ești cel mai bun! Îți mulțumesc că m-ai făcut, la rândul meu, să fiu mai bună. Îi mulțumesc lui David Remnick că nu m-a dat afară (încă), pentru postarea de pe Twitter despre bong-ul meu. Carrie Frye, ești cel mai generos cititor, cel mai supranatural editor, cea mai drăguță persoană – mulțumesc că m-ai ghidat cu o grație atât de meticuloasă și cu înțelegere prin întregul proces de transformare a acestei idei într-un manuscris. Nu aș fi putut scrie cartea asta fără tine. Le sunt recunoscătoare tuturor celor de la Random House pentru că au avut atât de multă grijă de mine – mai ales lui Andy Ward, Susan Kamil, Molly Turpin și Dhara Parikh. Editorului meu, Ben Greenberg, îi mulțumesc pentru că a transformat această carte în realitate – pentru că a îmbunătățit-o, a făcut-o mai clară și pentru că m-a făcut mereu să simt că sunt pe mâini bune. În sfârșit: Lynn Stekas și John Daley, vă mulțumesc pentru că sunteți ca o familie pentru mine din 2010, pentru valorile pe care le-ați transmis copiilor voștri și pentru exemplul de dragoste și de respect reciproc pe care îl oferiți. Clare, Matt, CJ și Quinn, sunt atât de bucuroasă că faceți parte din viața mea! Matt, dragul meu frate: îmi pare rău că te-am obligat să te prefaci că ești câinele meu, înainte să îl luăm pe Gretzky. Câinelui meu de acum, Luna: îți mulțumesc că ești cel mai tare companion cu blană – cu tine nu m-aș putea niciodată simți singură. Aidei Adia, frumoasa mea bunică: știu că am îndrăgit lectura datorită ție. Pentru mama și tatăl meu: vă sunt îndatorată pentru totdeauna. Sacrificiile voastre m-au întărit, m-au făcut capabilă și plină de viață în lumea asta ciudată și m-au învățat despre dragostea necondiționată. Nu în ultimul rând, lui Andrew Daley, partenerul meu în toate: mulțumesc că ai crescut alături de mine, că mi-ai construit un birou, dar și o viață și pentru că arăți atât de bine. Ca să fiu sinceră, mă simt căsătorită cu tine de foarte mult timp. 

		

	
		
			Introducere

			Am scris această carte între primăvara lui 2017 și toamna lui 2018, o perioadă în care identitatea, cultura, tehnologia, politica și discursul public din Statele Unite se împleteau într-o explozie copleșitoare de conflicte care escaladau în permanență. Pe atunci, experiența de zi cu zi aducea când cu un lift înțepenit, când cu un montaigne russe în continuă mișcare, așa că mulți dintre noi trăiau cu gândul că totul era cum nu se putea mai rău, iar a doua zi avea să fie, desigur, chiar și mai rău. 

			Am descoperit atunci că nu mai aveam pic de încredere în propria judecată. A început să mă roadă tot mai tare o îndoială care m-a încercat mereu: că orice concluzii aș trage despre mine însămi, despre viața mea și despre mediul în care evoluez, ele pot fi greșite și corecte în egală măsură. Îmi e greu să formulez clar această bănuială, parte fiindcă mi-o risipesc prin scris. Ori de câte ori mă simt derutată într-o anume privință, scriu despre asta până când devin acel personaj care se naște prin scris: o persoană demnă de încredere, intuitivă și cu mintea clară. 

			Tocmai acest obicei – sau compulsie – mă făcea să bănuiesc că mă păcăleam singură. Dacă aș fi cu adevărat acea persoană calmă care sunt când scriu, de ce aș avea nevoie de un fir narativ ca să mă aducă în acest punct? Mi-am tot spus că motivele pentru care am scris această carte erau deruta de după alegeri, căci confuzia nu îmi stă în caracter, iar scrisul era singura mea strategie ca să rezolv acest conflict. E o poveste care sună convingător, chiar dacă sunt capabilă să văd în profunzimea ei: am scris această poveste fiindcă sunt mereu derutată, fiindcă niciodată nu sunt sigură de nimic și pentru că mă seduce orice mecanism menit să mă îndepărteze de adevăr. Prin scris, mă eliberez de autoamăgire și mi-o alimentez, în același timp. O narațiune îndelung exersată și convingătoare este, de obicei, suspectă: fie îi lipsește emoția, fie nu arată destul măreția Americii, fie o laudă prea mult. 

			Eseurile prezentate în cele ce urmează se referă la sferele imaginarului public care mi-au modelat înțelegerea asupra propriei persoane, asupra țării și a acestei epoci. Unul dintre ele este despre internet. Altul, despre „optimizare“ și despre explozia stilului athleisure ca îmbrăcăminte-fetiș a capitalismului târziu, precum și despre aplicațiile fără număr care exemplifică ideea că trupurile femeilor ar trebui să își crească în timp performanța „economică“. Veți mai găsi un eseu despre droguri, religie și despre puntea pe care drogurile sintetice o clădesc între ele; altul vorbește despre înșelătorie ca etos al mileniului; un altul redă parcursul eroinei din literatură de la fetița de toată isprava la adolescenta depresivă și apoi la femeia matură plină de amărăciune, susceptibilă de a-și pierde viața. Într-un alt capitol, am povestit despre constrângerile pe care le-am avut ca adolescentă, când am participat la un concurs TV de tip reality show. Altul vorbește despre sex, rasă și putere la Universitatea din Virginia, a cărei absolventă sunt și unde o serie de povești convingătoare au generat imense costuri ascunse. Ultimele două sunt despre obsesia feministă a doamnelor „dificile“ și despre nebunia mocnită ce mă cuprinsese pe la 20 de ani, când participam la ceea ce mi s-a părut a fi câteva mii de nunți pe an. Acestea sunt perspectivele din care am ajuns să mă cunosc. În această carte, am încercat să anulez refracția creată de acestea. Voiam să mă văd exact așa cum m-aș fi văzut într-o oglindă. În schimb, s-ar putea să fi creat doar o pictură elaborată. 

			Dar e bine și așa. Am învățat în ultimii ani să mă abțin de la a trage concluzii, să accept că totul se schimbă, că voi avea mereu de renegociat și să sper că micile adevăruri vor ieși la iveală cu timpul. În timp ce scriam aceste rânduri, un necunoscut a postat pe Twitter un paragraf dintr-un articol de-al meu, scris în 2015 pentru Jezebel, su­bliniind o frază despre ce și-ar dori femeile de la site-urile feministe: „o oglindă care deformează care să reflecte atât iluzia perfecțiunii, cât și opțiunea autoflagelantă de a se învinovăți mereu“. Nu îmi aminteam să fi folosit vreodată această frază când am dat titlul cărții și nici nu am știu, când am scris acel articol, că acele rânduri erau explicația a ceva mult mai personal. Mi-am dat seama că toată viața îmi marcasem drumul înapoi. Nu conta că nu știam mereu încotro mă îndrept. Îmi spuneam că merita să încerc să văd mai limpede, chiar dacă mi-a luat niște ani să pricep la ce mă uitam de fapt. 

		

	
		
			Eu(l) și internetul

			La început, internetul părea un lucru bun. „M-am îndrăgostit de internet de prima dată când l-am folosit, în biroul tatălui meu, și m-am gândit că e cea mai mișto chestie“, am scris când aveam zece ani, pe o subpagină Angelfire numită „Cum a devenit Jia dependentă de internet“. Într-o casetă de text suprapusă pe un oribil fundal violet, continuam:

			Asta a fost când eram în clasa a treia și tot ce făceam era să intru pe site-uri cu Beanie Baby*. Nu aveam internet acasă, la computerul nostru vechi și îndărătnic. Chiar și AOL părea doar o iluzie. Apoi, în vacanța de primăvară din 1999, ne-am luat un computer nou, vârf de gamă, și, evident, a venit cu toate chestiile alea demo. Așa că am avut în sfârșit AOL și am fost total uimită în fața minunii că aveam un profil, foloseam chat-ul și e-mailurile. 

			„Am fost uluită!“, am mai scris pe atunci, când am descoperit paginile web personale. Am învățat HTML și „mici șmecherii în JavaScript“. Mi-am făcut propriul site pe Expage, o pagină care găzduia începători, mai întâi în culori pastel și apoi cu tema „noapte înstelată“. Apoi am rămas fără spațiu, „așa că m-am hotărât să trec pe Angelfire, care era extraordinar!“ Am învățat să îmi fac singură grafica. „Asta e tot ce am făcut timp de patru luni“, scriam, mirându-mă cât de repede evolua drumul meu de copil de zece ani în lumea internetului. Revăzusem recent paginile care mă inspiraseră într-o vreme și atunci mi-am dat seama „cât de naivă fusesem să mă entuziasmez dintr-atât!“ 

			Nu îmi amintesc absolut deloc să fi început acest articol, fără să vreau, încă de acum 20 de ani, și nici de subpagina de pe Angelfire, peste care am dat în timp ce căutam pe internet urme din copilăria mea. Pe pagina de destinație, pe care o numisem „cele mai bune“, pusesem o fotografie în sepia a lui Andie din „Dawson Creek“** și un link nefuncțional către un site numit „Câmpul înghețat“, care era „buuun“. Mai era o pagină dedicată unui GIF cu șoricelul Susie care făcea cu ochiul. O pagină de „Versuri Cool“ cu un banner mobil și versurile pieselor „All Star“ a celor de la Smash Mouth, „Man! I feel Like a Woman“ a Shaniei Twain și ale piesei „No Pigeons“ a celor de la Sporty Thievz, o replică pentru un cântec al formației TLC. Pe pagina de întrebări frecvente, fiindcă exista și așa ceva, explicam că fusesem nevoită să închid pagina de picturi personalizate cu păpuși, fiindcă „cererea fusese copleșitoare“. 

			Se pare că făcusem acest site pe Angelfire și îl folosisem doar câteva luni în 1999, imediat ce părinții mei îmi cumpăraseră un computer. Ciudățenia mea de pagină de întrebări frecvente consemna că site-ul fusese realizat în iunie. O pagină numită „Jurnal“, în care declaram că „voi fi complet sinceră în ceea ce privește viața mea, deși nu voi expune prea mult gândurile personale“, conține doar texte din octombrie. Unul dintre ele începea așa: „Este atât de cald afară și nici nu mai știu câte ghinde mi-au căzut în cap, poate din cauza oboselii“. Un pic mai târziu, lansam o profeție: „Voi înnebuni! Sunt pur și simplu dependentă de internet!“

			În 1999, să stai toată ziua pe internet era cu totul altceva. Nu numai copiii de zece ani făceau asta. Era epoca „aveți mesaje noi“, când cel mai rău lucru ce se putea întâmpla pe internet era să te îndrăgostești de concurentul tău în afaceri. 

			În anii 1980 și 1990, oamenii se întâlneau pe forumurile deschise de pe internet, atrași de curiozitatea și de priceperea altora ca fluturii de lumină. 

			Forumurile autoreglementate precum Usenet cultivau dezbateri aprinse și civilizate despre explorarea spațiului, meteo, rețete de mâncare, albume rare. Utilizatorii dădeau sfaturi, răspundeau la întrebări, legau prietenii și se întrebau cum va evolua acest nou internet. 

			Pentru că erau atât de puține motoare de căutare și nici o platformă centralizată de socializare, în vremea de început a internetului descoperirile se făceau mai ales de unul singur, iar plăcerea de a descoperi era doar o recompensă solitară. O carte cu titlul You Can Surf the Net! (Poți naviga pe Net!), apărută în 1995, cuprindea o listă de site-uri unde puteai citi cronici de film sau învăța despre artele marțiale. Îi îndemna, de asemenea, pe cititori să respecte maniere elementare (nu folosiți majuscule, nu consumați datele celorlalți utilizatori cu postări excesiv de lungi) și îi încuraja să se simtă confortabil în această nouă lume. „Nu vă îngrijorați“, spunea autorul. „Trebuie să intrați într-un bucluc cu adevărat mare, ca să vă ardeți.“ În aceeași perioadă, GeoCities a început să ofere găzduire de pagini personale pentru tații care voiau să aibă site-urile lor de golf sau pentru copiii care voiau să ridice câte un altar plin de strălucire și efect lui Tolkien, lui Ricky Martin sau unicornilor, majoritatea dotate cu o carte primitivă de oaspeți și un contor de vizitatori negru cu verde. Precum tot internetul, GeoCities era stângaci, urât, doar pe jumătate funcțional și împărțit în cartiere virtuale: /area51/ pentru SF, /westhollywood/ pentru comunitatea LGBTQ/enchantedforest/pentru copii /petsburgh/ pentru animalele de companie. Părăsind GeoCities, puteai apuca pe alte străzi în acest spațiu al curiozităților în continuă expansiune. Te-ai fi putut plimba pe Expage sau Angelfire, așa cum am făcut eu, și te-ai fi putut opri pe artera principală, să vezi dansând un mic hamster animat. Devenise la modă un tip de text care pâlpâia, o animație grosolană. Dacă găseai ceva ce îți plăcea, dacă doreai să petreci mai mult timp în aceste cartiere virtuale, puteai să îți construiești propria casă din cadre în HTML și să te apuci de decorat. 

			Această perioadă a internetului a fost numită Web 1.0 – o denumire care dorește a desemna ceva anterior termenului de Web 2.0, inventat de Darcy DiNucci, scriitoare și web designer specializat în user-experience, într-un articol din 1999, intitulat „Viitorul fragmentat“. „Internetul pe care îl știm acum“, scria ea, „care se încarcă într-o fereastră de browser într-o serie de ecrane în principal statice, este doar embrionul internetului care va veni. Primele licăriri de Web 2.0 încep să apară... Internetul nu va mai fi înțeles ca o serie de ecrane pline de text și grafică, ci ca un mecanism de transport, eterul care face posibilă interactivitatea.“ Web 2.0 va avea structuri dinamice, prezicea ea: în loc de case, site-urile web vor fi portaluri care vor afișa un flux de activitate în continuă schimbare: actualizări de stare, fotografii. Ce facem pe internet va fi interconectat cu ce fac toți ceilalți și vom vedea lucrurile care le plac celorlalți. Platformele Web 2.0 ca Blogger și Myspace au permis utilizatorilor care doar aruncau câte o privire să își genereze propriul peisaj în continuă transformare. Pe măsură ce tot mai mulți oameni au început să își înregistreze prezența pe internet, amuzamentul s-a transformat într-un imperativ: ca să exiști, trebuia să fii pe internet. 

			Într-un articol apărut în anul 2000 în New Yorker, Rebecca Mead analiza o bloggeriță din perioada de început, Meg Hourihan sau Megnut. În răstimp de un an și jumătate, observa Mead, numărul de postări pe blog crescuse de la 50 la câteva mii, iar bloguri precum Megnut atrăgeau mii de vizitatori pe zi. Acest nou internet era social („un blog conține în primul rând linkuri către alte site-uri și comentarii despre ele“) într-un fel centrat pe identitatea individuală (cititorii lui Megnut știau că ea nu era mulțumită de calitatea acelor tacos cu pește din San Francisco, că era feministă și că era apropiată de mama ei). Blogosfera era plină de tranzacții reciproce care aveau tendința de a genera ecouri sau de a escalada. „Audiența principală a blogurilor sunt bloggerii ceilalți“, scria Mead. Eticheta cerea ca, „dacă cineva îți urmărea blogul, să îi urmărești și tu blogul, la rândul tău“. 

			Odată cu apariția blogging-ului, viețile personale deveneau domeniu public, iar motivațiile sociale – de a fi plăcut sau văzut de alții – se transformau în motivații economice. Mecanismele expunerii pe internet începeau să semene cu o temelie solidă pe care să construiești o carieră. Hourihan a fondat Blogger împreună cu Evan Williams, devenit mai târziu cofondator al Twitter. JenniCam, site fondat în 1996, când studenta Jennifer Ringley a început să distribuie pe internet fotografii din dormitorul ei, atrăgea la un moment dat aproape patru milioane de vizitatori zilnic. Unii dintre ei achitau o taxă pentru a putea descărca imagini mai rapid. Internetul, prin faptul că lăsa loc unei audiențe nelimitate, părea tot mai mult un spațiu firesc de exprimare a sinelui. Într-o postare pe blog, prietenul lui Megnut, bloggerul Jason Kottke, se întreba de ce nu își scria, pur și simplu, gândurile în particular. „Cumva, asta mi se pare straniu“, scria el. „Internetul este locul unde ne exprimăm gândurile și sentimentele. Pare absurd să facem asta în altă parte.“ 

			În fiecare zi, tot mai mulți oameni îi împărtășeau punctul de vedere. Dorința de exprimare a transformat spațiul restrâns de atunci al internetului într-o metropolă în continuă extindere, cu o încrengătură de conexiuni sociale ce o acoperă precum celulele nervoase, în lung și în lat. La zece ani, mă învârteam pe internet după alte site-uri Angelfire cu GIF-uri cu animale și quizz-uri despre trupa Smash Mouth. La 12, scriam 500 de cuvinte pe zi într-un „Jurnal în direct“ public. La 15 încărcam poze cu mine într-o fustă mini, pe Myspace. La 25, job-ul meu era să scriu lucruri care să atragă, preferabil, 100 000 de străini per articol postat. Acum am 30 și cea mai mare parte a vieții mele este strâns legată de internet și de acest labirint de conexiuni permanente și inevitabile – acest iad febril și electrizant care ne apasă existența. 

			Ca și în cazul trecerii de la Web 1.0 la Web 2.0, acest internet social s-a închegat încet la început și a luat apoi un brusc avânt. Aș spune că punctul culminant al acestui proces a fost undeva în jurul lui 2012. Oamenii nu mai erau așa entuziasmați de internet și începuseră să vehiculeze o nouă generație de truisme. Facebook-ul devenise anost, superficial, obositor. Instagramul părea ceva mai bun, dar își va dezvălui curând funcția esențială de arenă a fericirii, a popularității și a succesului. Twitter, cu toate că promitea să fie discursiv, abunda în plângeri la adresa companiilor aeriene și în comentarii malițioase pe marginea unor articole scrise exact cu acest scop. Visul unui sine mai bun și mai onest pe internet începuse să pălească. Dacă înainte eram liberi să fim noi înșine online, acum eram limitați la sinele nostru online și asta ne făcea conștienți de noi înșine. Platformele care promiteau să creeze conexiuni începuseră să inducă o alienare în masă. Libertatea promisă de internet începuse să semene cu ceva al cărui punct culminant era o utilizare inadecvată. 

			Chiar dacă deveneam tot mai triști și mai urâți pe internet, continuam să fim seduși de mirajul unui sine online mai bun. Ca mediu, internetul este definit drept un stimulent de performanță inerent. În realitate, poți să te învârți într-un spațiu animat și să fii vizibil pentru alți oameni. Nu poți, pur și simplu, să te învârți și să fii văzut pe internet, pentru asta, trebuie să acționezi. Trebuie să comunici ca să rămâi prezent pe internet. Și, fiindcă platformele principale de pe internet sunt construite în jurul profilurilor personale, ar putea părea că scopul principal al acestui tip de comunicare este să te facă să dai bine, la început ca un automatism, apoi ca un instinct codat. Mecanismele online de recompensă abia așteptau să le înlocuiască pe cele offline, surclasându-le chiar. Iată de ce toată lumea vrea să arate provocator și să pară că se plimbă mult pe Instagram. Din același motiv, oamenii par stilați și de succes pe Facebook, tot de aceea, pe Twitter, a exprima o poziție politică justă a ajuns să fie, pentru mulți oameni, același lucru cu o acțiune politică justă în sine. 

			Această practică este deseori numită „indicator de virtute“, un termen folosit deseori de conservatori atunci când critică stânga. Dar a semnala virtutea este o acțiune bipartizană, chiar apolitică. Twitter abundă în jurăminte dramatice de credință față de cel de-al Doilea Amendament, care funcționează precum un indicator de virtute pentru dreapta. Poate fi vorba de un astfel de indicator atunci când oamenii postează numărul liniei telefonice de prevenție a suicidului, după moartea unei celebrități. Puțini dintre noi suntem complet imuni în fața faptelor care reflectă dorința autentică de integritate politică. A posta fotografii de la un protest împotriva separării familiilor dincoace și dincolo de granițe, așa cum am făcut eu în timp ce scriam acest eseu, este o acțiune cu un sens microscopic, dar exprimare a unui principiu autentic și, de asemenea, inevitabil, un soi de încercare să dovedesc că sunt un om bun. 

			Dus la extrem, acest indicator de virtute a împins oamenii de stânga către un comportament cu adevărat lipsit de echilibru. Un caz celebru a fost cel din iunie 2016, când un copil de doi ani a fost ucis într-un parc de distracții Disney, târât de un crocodil în timp ce se juca într-o zonă unde înotul era interzis. O doamnă care acumulase 10 000 de urmăritori pe Twitter cu postările ei despre justiția socială, a văzut în această întâmplare o oportunitate și a postat gloriosul text: „Sunt sătulă de atâtea drepturi ale albilor în ultima vreme și chiar nu îmi pare rău că un copil de doi ani a fost mâncat de crocodil fiindcă tatăl lui nu a băgat în seamă indicatoarele“. (După această postare, doamna a fost pusă la stâlpul infamiei de alții care au ales să își demonstreze propria superioritate folosindu-se ironie, așa cum fac și eu aici.) 

			O postare asemănătoare a fost larg distribuită la începutul anului 2018: o pasăre de mari dimensiuni, pe nume Nigel, murise lângă o falsă pasăre din beton căreia i se dedicase de-a lungul mai multor ani. O scriitoare indignată scrisese pe Twitter: „Nici măcar păsările din beton nu îți datorează afecțiune, Nigel“, iar pe Facebook postase un text lung în care argumenta că interesul pe care Nigel îl acorda păsării false exemplifica... o cultură a violului. „Sunt dispusă să scriu, din perspectivă feministă, despre moartea deloc tragică a gâștei de mare Nigel, dacă mă plătește cineva“, a adăugat ea, sub postarea originală care primise mai mult de 1 000 de aprecieri. Aceste episoade nefirești și deranjanta lor monetizare online sunt exemple despre ușurința cu care lumea noastră, mediatizată digital și total consumată de capitalism, vorbește despre moralitate, în timp ce îi vine foarte greu să trăiască după principii morale. Nu poți să folosești o poveste despre moartea unui copil drept cârlig pentru drepturile albilor în absența unei societăți în care discursul despre dreptate suscită mai multă atenție decât condițiile în care se poate înfăptui dreptatea. 

			Pe partea dreaptă a spectrului, spectacolul online al identității politice a fost încă și mai sălbatic. În 2017, grupul conservator de tineri Turning Point USA, pricepuți la social media, au organizat la Universitatea Kent un protest în care un tânăr purta un scutec pentru a demonstra că „spațiile sigure sunt pentru bebeluși“. Demersul a devenit viral, cum era și intenția, dar nu în sensul dorit de TPUSA, căci protestul a fost amplu sabotat, unul din utilizatorii de Twitter lipind chiar logo-ul site-ului porno Brazzers pe poza băiatului cu scutec. Coordonatorul TPSUA din campusul universității și-a dat apoi demisia. Un episod mult mai semnificativ a avut loc la începutul lui 2014, cu o campanie devenită emblematică pentru acțiunea politică a aripii de dreapta de pe internet, când un grup larg de tineri misogini s-a reunit în jurul unui demers numit Gamergate. 

			Motivul la îndemână a fost, aparent, o creatoare de jocuri despre care se credea că avea relații intime cu un jurnalist, pentru a obține în schimb articole favorabile. Atât ea, cât și alte feministe care făceau critică de jocuri ori erau scriitoare au primit o mulțime de amenințări de viol, amenințări cu moartea sau au fost altfel hărțuite, toate lansate la adăpostul libertății de exprimare și al „eticii jurnalismului despre jocuri“. Adepții Gamergate, estimați de Deadspin*** la un număr aproximativ de 10 000 de persoane, au negat mare parte din aceste hărțuiri, fie preluând de la alții, fie mințindu-se singuri că Gamergate înseamnă idealuri nobile. Gawker Media, compania care a deținut inițial Deadspin, a devenit ea însăși o țintă, în parte din cauza propriului dispreț agresiv față de adepții Gamergate: compania a pierdut șapte cifre din câștiguri când cei care plăteau pentru publicitate au fost prinși în vârtej. 

			În 2016, un fiasco similar devenit celebru în toată țara a fost Pizzagate, când internauți fanatici au „citit“ mesaje codate despre cazuri de pedofilie în materialele publicitare ale unei pizzerii asociate campaniei lui Hillary Clinton. Această teorie a fost propagată pe toate mediile online de extremă dreaptă, conducând la un atac masiv asupra pizzeriei Comet Ping Pong din capitală și asupra tuturor celor asociați localului, totul în numele combaterii pedofiliei. Punctul culminant a fost atunci când un bărbat a intrat în local cu o armă și a deschis focul. (Mai târziu, aceeași facțiune a sărit în apărarea lui Roy Moore, candidatul republican pentru Senat, care a fost acuzat că făcuse avansuri sexuale unor adolescenți.)

			Stânga superactivistă nu putea decât să viseze la o asemenea capacitate de a purta arma în numele dreptății. Până și mișcarea antifascistă militantă cunoscută sub numele de „antifa“ este renegată de liberalii de centru, deși își are rădăcinile mai curând într-o lungă tradiție europeană a rezistenței antinaziste decât într-o constelație emergentă de forumuri online sau canale Youtube radicalizate până la paranoia. Viziunea asupra lumii a adepților Gamegate și Pizzagate a fost conștientizată și într-o mare măsură susținută în alegerile din 2016, un eveniment care a demonstrat că cele mai rele lucruri despre internet începuseră mai degrabă să influențeze decât să reflecte cele mai rele lucruri din viața reală. 

			Mass media modelează întotdeauna politica și cultura. Era Bush este strâns legată de eșecurile știrilor televiziunii prin cablu. Excesele executivului din anii Obama au fost puși în umbră de reflectarea magnifică în online a personalității și prezenței publice. Venirea la putere a lui Trump este inseparabilă de existența rețelelor sociale care trebuie mereu să își zgândăre publicul, ca să facă bani mai departe. Dar, în ultima vreme, m-am tot întrebat cum de totul a devenit atât de îngrozitor și care e motivul pentru care rămânem mai departe în joc. Cum se face că un număr imens de oameni au început să piardă o grămadă din tot mai puținul lor timp liber într-un mediu evident chinuitor? Și de ce a devenit internetul atât de greșit, de plin de constrângeri, de personal, de determinant politic și de ce toate aceste întrebări se referă la un singur lucru? 

			Recunosc că nu sunt foarte sigură că toate aceste întrebări duc undeva. Internetul ne amintește în fiecare zi că nu este deloc avantajos să devii conștient de problemele pe care nu ai nici o speranță reală că le poți rezolva. Și, mai mult decât atât, internetul este deja ceea ce este. A devenit deja un organ vital al vieții contemporane. A reconectat deja creierele utilizatorilor săi, întorcându-ne într-o stare de hiperconștientizare primitivă și derută, supraîncărcându-ne însă senzorial într-un fel care nu ar fi fost cu putință odinioară. Chiar de ar fi să evităm complet internetul, așa cum face partenerul meu, care a crezut mult timp că #tbt înseamnă „adevărul fie spus“****, tot trăim într-o lume pe care internetul a creat-o, o lume în care individualitatea a devenit ultima resursă naturală a capitalismului, o lume ai cărei parametri sunt trasați de platforme centralizate aproape imposibil de reglementat sau de controlat. 

			Internetul este, în mare parte, strâns legat de plăcerile vieții: prietenii noștri, familia, comunitățile, căutarea fericirii și, uneori, dacă suntem norocoși, munca noastră. Așadar, din dorința de a proteja ce e valoros de ceea ce nu prezintă nici o valoare, m-am gândit la cinci probleme interconectate. În primul rând, la faptul că internetul ne diluează sentimentul identității. În al doilea rând, că ne încurajează să ne supraevaluăm opiniile. A treia problemă se referă la faptul că ne crește manifestările de opoziție. A patra, că ne lipsește de mecanismele prin care înțelegem solidaritatea și, în sfârșit, că ne face incapabili să ne păstrăm obiectivitatea și capacitatea de a evalua corect proporțiile situațiilor. 

			În 1959, sociologul Erving Goffman a formulat o teorie a identității pe care a descris-o folosindu-se de rolurile pe care fiecare dintre noi le jucăm. În orice interacțiune umană, scria el în The Presentation of Self in Everyday Life (Prezentarea sinelui în viața de zi cu zi), dăm un fel de spectacol ca și cum am avea în față un public. Spectacolul poate fi regizat, exact ca atunci când mergem la un interviu pentru o slujbă și repetăm înainte fiecare răspuns. Sau ar putea fi inconștient, ca în cazul unei persoane care a fost la atât de multe interviuri încât se comportă natural, exact așa cum se așteaptă lumea. Ar putea fi automat, ca în cazul cuiva care face o impresie bună în principal fiindcă este un caucazian din clasa de mijloc care a absolvit un program MBA. O astfel de persoană ar putea fi 100% convinsă de propria prestație, crezând eventual că „perfecționismul“ este cea mai mare slăbiciune a sa, ori ar putea fi conștientă că demersul său e o prefăcătorie. Cu toate acestea, spectacolul continuă. Chiar dacă încetăm să ne străduim să îl punem în scenă, publicul încă există, iar acțiunile noastre continuă să aibă consecințe. „Lumea întreagă nu este, desigur, o scenă, dar modurile principale în care ea nu este așa ceva sunt dificil de explicat“, scrie Goffman. A ne comunica identitatea presupune un anumit grad de autoamăgire. Pentru a convinge, un „actor“ trebuie să ascundă „lucrurile compromițătoare pe care le-a aflat în legătură cu rolul său; în termeni profani, el nu va fi capabil să își recunoască sieși tot ceea ce știe“. Cineva care merge la un interviu, de exemplu, evită să se gândească la faptul că cea mai mare slăbiciune a sa este aceea de a consuma alcool la birou. O prietenă care stă în fața noastră la cină, făcând-o pe terapeutul când ne confruntăm cu dileme romantice banale, se vede nevoită să pretindă că nu ar prefera să meargă acasă și să citească o carte a Barbarei Pym, în pat. „Actorul“ nu are nevoie de un public prezent fizic pentru a se angaja în acest spectacol selectiv: o femeie, singură acasă în weekend, ar putea curăța plintele și urmări documentare despre natură, chiar dacă mai curând ar face vraiște toată casa, ar consuma droguri și ar chema la o orgie pe oricine s-ar nimeri. Oamenii fac diverse fețe în oglindă, când sunt singuri, să se convingă de faptul că sunt atrăgători. „Credința vie că un public nevăzut este acolo“, scrie Goffman, poate avea un efect semnificativ. Offline, există o formă de alinare în acest proces. Publicul se schimbă – spectacolul pe care îl punem în scenă la un interviu pentru un job este diferit de cel pe care îl dăm mai târziu într-un restaurant, de ziua unui prieten, iar acesta este la rândul lui diferit de cel pe care îl dăm în fața partenerului, acasă. Când suntem acasă, am putea simți că dorim să ne încheiem rolul – ca să rămânem în cadrul teatral propus de Goffman, am putea spune că am ajuns, în sfârșit, în culise. Goffman remarca faptul că avem nevoie atât de un public care să fie martor la spectacolul nostru, cât și de o zonă de culise unde să ne putem relaxa, deseori în compania „colegilor de echipă“ care au jucat pe aceeași scenă cu noi. Să ne gândim la colegii de birou care merg într-un bar după ce au avut de susținut o prezentare importantă de vânzări, ori la mireasă și mire, în camera de hotel, după petrecerea de nuntă: poate că toți aceștia își joacă în continuare rolurile, dar se simt în largul lor, fără nimeni care să fie cu ochii pe ei, singuri. În mod ideal, publicul a crezut în spectacolul pus în scenă mai devreme. Invitații de la nuntă cred că tocmai au văzut o pereche perfectă și fericită de tineri căsătoriți, iar potențialii investitori ar putea avea impresia că tocmai au întâlnit niște genii care îi vor îmbogăți. „Dar această presupunere – acest sine – este rezultatul unei singure scene și nu reprezintă cauza ei“, scrie Goffman. Sinele nu este un lucru fix, organic, ci consecința dramatică care decurge în urma unei reprezentații. Acest rezultat poate fi crezut sau nu, după caz. 

			În mediul virtual, presupunând că sunteți de acord cu această paralelă, sistemul eșuează lamentabil. Expunerea sinelui zi de zi online se pliază încă pe metafora reprezentației lui Goffman: există atât scena, cât și publicul. Dar internetul adaugă o sumedenie de alte structuri metaforice de coșmar: oglinda, ecoul și panopticul. Pe măsură ce navigăm pe internet, datele noastre personale sunt urmărite, înregistrate și revândute de corporații – un regim de supraveghere tehnologică pe care nu l-am ales în mod voluntar, care ne diminuează subconștient rezistența la practica autosupravegherii voluntare existente pe rețelele de socializare. Dacă vrem să cumpărăm ceva, acel ceva ne urmărește peste tot. Putem, și vom face probabil asta, să ne limităm activitatea online la site-uri care ne întăresc simțul identității, fiecare dintre noi citind lucruri scrise pentru oameni exact ca noi. Pe platformele de social media tot ceea ce vedem corespunde alegerilor noastre conștiente și preferințelor definite pe bază de algoritmi, iar toate informațiile, cultura și interacțiunea cu alte persoane sunt filtrate pe baza datelor oferite de profilul nostru. Nebunia de zi cu zi perpetuată de internet este, de fapt, nebunia acestui construct, care plasează identitatea personală în centrul universului. Este ca și cum am fost puși într-un turn de observație de unde putem vedea întreaga lume și ni s-a dat un binoclu care face totul să semene cu propria noastră reflexie. Pe social media, mulți oameni au ajuns să considere orice fel de informație nouă drept un comentariu direct despre cine sunt ei. Acest sistem rezistă pentru că este profitabil. Așa cum scria Tim Wu în The Attention Merchants (Negustorii de atenție), comerțul a invadat încetul cu încetul viața oamenilor – pătrunzând pe străzile orașelor în secolul al XIX-lea prin panouri și afișe, apoi în case, în secolul XX, odată cu radioul și televiziunea. Acum, în secolul XXI, în ceea ce pare a fi un fel de stadiu final, comerțul ne-a invadat identitatea și relațiile. Am produs miliarde de dolari pentru platformele de social media din dorința noastră – și apoi dintr-o necesitate economică stringentă de a reproduce pe internet ceea ce știm și credem că suntem și ceea ce ne dorim să fim. 

			Individualitatea este copleșită în fața importanței pe care o primește această chestiune de ordin comercial. În spațiile fizice, publicul și durata fiecărei reprezentații sunt limitate. Online, publicul nostru poate, în mod ipotetic, să se multiplice la nesfârșit, iar spectacolul nu trebuie să se oprească niciodată (Am putea fi, de fapt, la un perpetuu interviu pentru un loc de muncă.) În viața reală, succesul sau eșecul fiecărei reprezentații individuale se manifestă deseori în forma unei acțiuni fizice concrete – putem primi invitații la cină, putem să pierdem prieteni, putem să primim slujba mult visată. Online, spectacolul este deseori închis în tărâmul obscur al sentimentului, printr-un șuvoi continuu de inimioare, like-uri și ochi căscați, comasate în numere atașate numelui tău. Cel mai rău este că internetul nu are culise. În timp ce publicul din offline vine, pleacă și se schimbă, cel din online nu e niciodată nevoit să plece. Versiunea ta care postează meme-uri și selfie-uri pentru foștii colegi din copilărie ar putea sfârși prin a admonesta administrația Trump după un atac armat într-o școală, ca în cazul copiilor din Parkland, care au devenit atât de faimoși încât nu vor mai putea niciodată să scape de această spoială a spectacolului. Sinele care făcea schimb de bancuri cu albii atotstăpânitori pe Twitter este exact același care ar putea fi angajat și apoi concediat de către New York Times, așa cum i s-a întâmplat lui Quinn Norton în 2018. (Ori, ca în cazul lui Sarah Jeong, sinele care făcea bancuri despre albi ar putea cădea pradă unui Gamergate, după ce a fost angajată de Times, câteva luni după.) Oamenii care își mențin un profil public pe internet își construiesc un sine care poate fi văzut simultan de mama lor, de șef, de potențialii viitori șefi, de nepotul de 11 ani, de partenerii sexuali trecuți și viitori, de rude care nu sunt de acord cu opțiunile lor politice și de oricine vrea să se uite, din orice motiv. Pe internet, o persoană funcțională este cea care poate promite orice, oricând, unui public care poate crește la nesfârșit. 

			Incidente precum Gamergate***** sunt în mare parte o reacție la aceste condiții de hipervizibilitate. Avântul trolling-ului, cu etosul său caracteristic – unul al lipsei de respect și al anonimatului, a avut o asemenea forță ca urmare a puternicei insistențe a internetului asupra unei identități consistente și demne de a primi validare. În mod special, misoginia prezentă în trolling reflectă modul în care femeile – cărora, așa cum scria John Berger, li s-a cerut mereu să păstreze o anumită conștientizare exterioară a propriei identități – manevrează deseori aceste condiții online într-o manieră profitabilă. Autocalibrarea pe care am învățat-o de când eram mică, apoi ca adult, m-a determinat să pun accentul pe faptul că „trebuia“ să fiu online. Felul în care am experimentat lumea a fost cel în care charisma personală avea o importanță covârșitoare și autoexpunerea era încurajată. Cei care fac trolling detestă și resping în mod activ exact această paradigmă, pe bună dreptate nefericită, în care au trăit la început femeile și mai apoi întregul internet. Ei destabilizează un internet construit pe transparență și simpatie. Ne trag înapoi către haos și necunoscut. 

			Desigur, există multe alte căi mai bune decât trollingul pentru a argumenta împotriva hipervizibilității. Așa cum spunea Werner Herzog în 2011, pentru Gentlemen’s Quarterly, vorbind despre psihanaliză: „Trebuie să ne păstrăm latura noastră întunecată și neexplicată. Vom deveni de nelocuit, asemenea unui apartament care ar deveni de nelocuit, dacă luminăm fiecare colț întunecat, sub masă și peste tot – nu am putea trăi într-o astfel de casă.“ 

			Prima dată când am fost plătită să public ceva a fost în 2013, sfârșitul epocii blogurilor. Faptul că încercam să trăiesc din munca mea de scriitoare, cu internetul ca o precondiție esențială a traiului meu zilnic, îmi dăduse o motivație profesională să fiu activă pe social media construind un dosar mereu la zi cu articolele mele, cu personalitatea, figura, opiniile politice și fotografiile cu câini, așa cum se poate vedea. Făcând toate acestea, am simțit uneori același tip de stânjeneală care m-a încercat atunci când eram majoretă și învățam cum să mimez fericirea la meciurile de fotbal – sentimentul de a acționa ca și cum circumstanțele erau vesele, normale și pline de sens, în speranța că vor deveni astfel ca prin minune. A încerca să scrii online înseamnă, mai precis, să lucrezi cu un set de presupuneri deja dubioase când vine vorba de scriitori și încă și mai discutabile atunci când devin un imperativ categoric pentru oricine de pe internet: presupunerea că discursul are un impact comparabil cu cel al unei acțiuni; presupunerea că este util sau chiar ideal să scrii constant ce gândești. 

			Vreau să spun că am profitat de atenția nesănătoasă pe care internetul o dădea opiniilor. Aceasta își are rădăcinile în modul în care internetul minimizează, în general, nevoia de acțiune fizică: nu trebuie să faci mare lucru în afară de a sta în spatele unui ecran pentru a trăi o viață acceptabilă, chiar apreciată, demnă de secolul XXI. Internetul poate fi perceput ca o linie directă surprinzătoare care duce către realitate – dai click dacă îți dorești ceva și îți va veni la ușă două ore mai târziu. O serie de postări pe Twitter ajung virale după o tragedie și nimeni nu mai vrea să meargă la școală, în toată țara. Internetul poate fi, de asemenea, resimțit ca o manevră menită să ne îndepărteze energia de la acțiune, lăsând lumea reală oamenilor care deja o controlează, în timp ce noi suntem ocupați încercând să aflăm acea cale corectă de a ne explica viețile. 

			În perioada premergătoare alegerilor din 2016 și mai ales după, am început să simt că nu puteam face nimic altceva în privința a 95% din lucrurile importante pentru mine, în afară de a-mi forma o opinie. Acele condiții care mă determinau să trăiesc în isteria zilnică a unui nesfârșit șir de vești proaste erau legate de condițiile care făceau posibile consolidarea puterii și a resurselor ei, dincolo de înțelegerea mea. 

			Nu am intenția să fiu de un fatalism naiv, să mă port ca și cum nu se poate face nimic în nici o privință. Oamenii fac lumea mai bună prin tot felul de eforturi, în fiecare zi. (Nu e cazul meu – sunt prea ocupată să stau pe internet!) Dar timpul și munca lor au fost devalorizate și furate de forma avidă a capitalismului care conduce internetul și pe care internetul o conduce, la rândul lui. În vremurile astea, nu mai este timp pentru altceva în afară de supraviețuirea economică. Internetul a influențat pe nesimțite această stare de fapt, redistribuind puținul nostru timp liber în porții nesatisfăcătoare, împrăștiate de-a lungul zilei. În absența timpului care să ne permită să ne conectăm fizic și politic cu comunitatea noastră, așa cum mulți dintre noi și-ar dori, internetul furnizează un substitut ieftin: ne dă scurte momente de satisfacție și de conectare, legate de ocazia de a asculta și de a vorbi constant. În aceste condiții, opinia încetează a fi un prim pas către ceva și începe să pară un scop în sine. 

			Am început să mă gândesc la toate acestea când lucram ca editor la Jezebel, în 2014. Petreceam o mare parte a timpului citind titluri pe site-urile pentru femei, majoritatea dintre acestea adoptând deja o tentă feministă. În zona aceasta, vorbitul era privit ca o activitate profund aducătoare de satisfacții: vedeai titluri precum „Miley Cyrus a vorbit pe Snapchat despre fluiditatea genurilor și a pus punctul pe i“ sau „Vei fi impresionată până la lacrimi când vei auzi ce a spus Amy Schumer despre încrederea în propriul corp, la ceremonia de premiere a publicației Women's Magazine“. A forma o opinie intra tot în categoria acțiunilor: postările pe bloguri ofereau oamenilor o direcție despre cum să se poziționeze în controversele de pe internet sau în privința anumitor scene de la televizor. Fiecare identitate în sine părea a îmbrățișa aceste valențe. Ca să exiști, ca feministă, trebuia în principal să faci o muncă importantă. Aceste idei au luat amploare și au devenit și mai complexe în perioada Trump. Pe de o parte, oamenii ca mine sunt ocupați să își exprime online angoasa fără a putea influența ceva și, pe de altă parte, internetul a generat schimbări mai reale și mai rapide decât în orice perioadă anterioară. În tumultul care a urmat revelațiilor din scandalul care îl avea ca personaj central pe Harvey Weinstein, discursul femeilor a influențat opinia publică și a generat schimbare. Oamenii puternici au fost obligați să își evalueze propria etică; cei care au hărțuit și au făcut abuzuri și-au pierdut slujbele. Dar chiar și în această succesiune de evenimente, importanța acțiunii a fost ocolită subtil. Toată lumea scria despre faptul că femeile „iau atitudine“ cu un fel de respect solemn, ca și cum discursul în sine ar fi putut să le elibereze – ca și cum nu ar fi fost necesare, din partea bărbaților, și politici mai adecvate, o redistribuire economică și o investiție autentică pentru asta. 

			Goffman observă diferența între a face ceva și a spune că faci ceva, între a simți și a transmite acel sentiment. „Reprezentarea unei activități va fi diferită într-o anumită măsură de însăși activitatea și, inevitabil, nu o va exprima cum trebuie“, scrie Goffman. (Gândiți-vă la experiența unui apus de soare versus experiența de a comunica unui public cum vă bucurați de acest apus de soare.) Internetul este creat pentru acest soi de reprezentare inadecvată, este făcut mai degrabă să ne încurajeze să creăm anumite impresii decât să le lase să apară „ca un produs secundar accidental al activității noastre“. De aceea, odată cu internetul, devine extrem de ușor să nu mai fii decent, rezonabil sau implicat politic și să încerci, în mare parte, doar să pari astfel. 
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