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I

Alles dreht sich. Und alles dreht sich um ihn. Verrückterweise bin ich sogar versucht mir einzubilden, er schleiche in diesem Augenblick ums Haus – mit oder ohne Dolch. Dabei ist er ja abgereist, heißt es, und ich höre nur Grillen und aus der Ferne nächtliches Hundegebell.
Da fährt man über Pfingsten ins Tessin, um sich in Ruhe zu vertiefen in die Geschichte des Scheidungsrechts, und dann kommt einem dieser Unbekannte in die Quere, dieser Loos, und bringt es fertig, mich so aufzuwühlen, daß alle Sammlung hin ist. Den Rest hat mir Eva gegeben, drüben in Cademario, heute, ich bin in ziemlicher Verwirrung hierher zurückgefahren und habe die Juristen-Zeitung angerufen beziehungsweise, da ja Pfingstsonntag ist, den Redaktor privat, um mitzuteilen, daß ich mich außerstande sähe, den Beitrag termingerecht abzuliefern. Eine akute, von Fieber begleitete Stirnhöhlenentzündung lege mich lahm, habe ich gesagt und mir während des kurzen Gesprächs mit Daumen und Zeigefinger die
Nase zugehalten. Man höre förmlich, hat der Redaktor gesagt, wie bös es um mich stehe.
Ja, eher bös. Zwar sind die Höhlen intakt, auch bin ich fieberfrei, und doch könnte ich das, was mir zusetzt, als eine Art Stirnfieber bezeichnen. Die Schläfen jedenfalls, auf die ich meine Finger presse, um den Tumult dahinter zu dämpfen, sind heiß, so als erzeugten die hektisch ums immer Gleiche kreisenden Gedanken Reibungswärme.
Schlafen wär schön jetzt, Loos abschütteln, Loos’ Sätze, die wie Fusseln haften, aus dem Gehirn ausbürsten. Er selber hat zu mir gesagt: Vergessen Sie das Vergessen nicht, sonst werden Sie verrückt. – Er muß es wissen. Er sagte aber auch, freilich in einem anderen Zusammenhang, von allen Seuchen der Jetztzeit sei die Vergeßlichkeit die schleichendste und also schlimmste.
Nun gut und so oder so, ich werde diesen Mann nicht los, indem ich mir befehle, nicht mehr an ihn zu denken. So würde er sich nur noch breiter machen und mein Bewußtsein noch irritierender verengen. Ich kenne das Phänomen, seit mich Andrea, es ist fünfzehn Jahre her und ich war zwanzig, wie einen Schirm hat stehenlassen. Inzwischen weiß ich eigentlich, wie man den Mechanismus unterläuft und wie mit einem Durcheinander von verfilzten Fäden methodisch zu verfahren wäre. Den Anfang suchen. Den Knäuel sorgsam entknoten, entwirren. Das Garn abwickeln, ohne Hast, und zugleich ordentlich und straff aufwickeln auf eine Spule.
Leicht gesagt, nicht wahr, mein lieber Loos? Dir
jedenfalls ist das gründlich mißlungen, falls du es überhaupt versucht hast. Hast du? Oder bist du mit deinem Knäuel, deinem Garn schon immer so – wie soll ich sagen – so wunderlich umgegangen wie auf der Bellevue-Terrasse?
 
Am Freitag vor Pfingsten hat sich der Stau am Gotthard in Grenzen gehalten, ich bin schon gegen sechs hier angekommen, habe wie üblich zuerst den Wasserhaupthahn aufgedreht, die Sicherungsschalter gekippt, Boiler und Kühlschrank angestellt und mich dann kalt geduscht. Wie üblich habe ich die leeren Flaschen, die mein Anwaltskollege und Miteigentümer des Hauses an Ostern hier zurückgelassen hat, entsorgt. Ein Feuer im Kamin zu machen hat sich nicht aufgedrängt, der Juniabend war lau. So lau, daß ich um acht nochmals ins Auto stieg, von Agra hinunter nach Montagnola fuhr und vor dem Hotel Bellevue oder Bellavista parkte. Enttäuscht habe ich feststellen müssen, daß es auf der Terrasse keinen freien Tisch mehr gab, und da ich mich nicht in den verglasten Vorbau habe setzen wollen, blieb ich unschlüssig stehen, Ausschau haltend nach stühlerückenden Gästen. Da habe ich ihn entdeckt. Er saß als einziger allein, und zwar an einem Vierertisch in der linken Terrassenecke, ich habe mich aufgerafft, bin zu ihm hingegangen – er studierte die Speisekarte – und habe ihn auf italienisch gefragt, ob er gestatte. Er hat kurz aufgeschaut und nichts gesagt. Ich habe die Frage auf deutsch wiederholt und nach seinem abwesenden Nicken ihm gegenüber Platz genommen.
Es ist mir aufgefallen, daß er, während ich auf die Speisekarte wartete, von der seinigen von Zeit zu Zeit aufblickte, den Kopf etwas drehte und seine Augen ruhen ließ auf den Hügeln und Hängen jenseits des Tals. Sein Kopf war ein Schädel, groß und starkknochig, unbehaart bis auf einen dichten, aber geschorenen Halbkranz von Schläfe zu Schläfe und einen ebenso dichten und graumelierten Dreitagebart. Schwer schien der Kopf, schwer und massig der ganze Mann, aber die Masse wirkte nicht so, als schwappe sie über die Körpergrenze, sie wirkte kompakt. Ich schätzte ihn auf gut fünfzig. Als mir der Kellner die Karte brachte, bestellte der Fremde mit tiefer, leicht näselnder Stimme sein Essen. Eine Karaffe mit Weißwein stand bereits vor ihm, er griff jetzt nach seinem Glas und trank es, den Blick wieder auf die Hügel gerichtet, langsam aus. Von mir nahm er keine Notiz. Ich blätterte in der Karte, mein Zeigefinger blieb auf dem Filetto di coniglio stehn, und ich erschrak ein wenig. Bis zu diesem Moment hatte ich nicht eine Sekunde an Valerie gedacht und daran, daß wir beide hier vor längerer Zeit Kaninchenfilet gegessen hatten, Valerie noch munter, ich eher würgend und wortarm, da innerlich damit beschäftigt, mir schonende Sätze zurechtzulegen, ich wollte mich trennen von ihr.
Die Sonne sank, und während der See unter uns schon an Farbe verlor, funkelte der Wein in der Karaffe des Fremden. Welch ein Goldgelb, hörte ich mich sagen, darf ich fragen, was Sie trinken? – Er wandte sich mir zu, verzögert, und schaute mich so
an, als nähme er mich jetzt erst wahr. Nicht abweisend, nicht unfreundlich, nur überrascht sah er mich an mit hellgrauen Augen, unter denen, es ist mir sofort aufgefallen, Schatten lagen. Es waren keine Übermüdungsringe und keine Tränensäcke, es war die dunkle, wie hingehauchte Tönung der Haut, die ich bisher fast nur an indischen Menschen beobachtet hatte. Entschuldigung, sagte der Fremde, was haben Sie gefragt? – Ich will Sie nicht stören, sagte ich, ich habe nach dem Wein, den Sie trinken, gefragt. – Es ist ein Weißwein, sagte er. Obwohl ich nicht unbedingt annahm, daß er mich auf den Arm nehmen wollte, wehrte ich mich und sagte: Das sehe ich irgendwie. – Wie bitte? fragte er. Ich biß mir auf die Lippen und fragte, ob er mir seinen Wein empfehlen könne. Er überlegte eine Weile und sagte dann: Wir haben ihn immer als stimmig empfunden.
Ich bestellte Saltimbocca mit Reis, so wie mein Gegenüber, und einen halben Weißen. Mein Gegenüber rauchte abgewandt. Ich schloß nicht aus, daß wir uns beide nur halb verstanden hatten, von Stille konnte nämlich keine Rede sein an diesem Ort. Nicht nur umgab uns Geklapper und Stimmengewirr, es landete und startete unten in Agno von Zeit zu Zeit auch ein Flugzeug mit üblichem Gedröhn, und selbst der ferne Autolärm im Tal, vom See verstärkt und reflektiert, war hier oben noch als Rauschen vernehmbar. Als mein Wein kam, nutzte ich die Gelegenheit, um mich dem Fremden erneut zu nähern – ich bin ein kontaktfreudiger Mensch und finde es unnatürlich, zu zweit an einem Tisch zu sitzen
und zu schweigen –, ich hob mein Glas und sagte: Zum Wohl, mein Name ist Clarin. – Er zuckte zusammen, so daß die Zigarettenasche, die abzustreifen er vergessen hatte, auf seine Serviette fiel. Er griff mit der linken Hand nach seinem Glas und sagte: Freut mich. – Aber darauf, sich seinerseits vorzustellen, schien er verzichten zu wollen. Ich sah, daß er am Ringfinger zwei Ringe trug, schlichte Eheringe, und folgerte daraus, daß er wahrscheinlich Witwer war. Ein Anhaltspunkt immerhin, sagte ich mir, wenn er sich sonst schon nicht erschließen läßt wie andere Menschen, die man nach einer Viertelstunde, auch ohne mit ihnen zu reden, ein wenig einordnen kann, zumindest in die Rubrik sympathisch oder unsympathisch. Doch selbst in dieser Hinsicht kam ich zu keinem Urteil. Ich wußte nur: er interessiert mich. Ich mußte wieder an Valerie denken, an ihre Undurchsichtigkeit, die mich am Anfang fasziniert und gegen Ende abgestoßen hatte. Da fragte mich mein Gegenüber: Wie finden Sie ihn? – Nun zuckte ich zusammen. Den Wein? fragte ich. Nein, sagte er, den Blick, den Ausblick. – Ich sagte, ich fände ihn schön, gerade auch jetzt, wo die Sonne untergegangen sei und das Panorama gegenüber nur noch aus dunklen Blautönen bestehe, im übrigen sei mir die Landschaft seit Jahren vertraut. Er nickte befriedigt, er sagte: Seit Jahren vertraut – das ist eine einnehmende Wendung, und was die Blautöne angeht: Sie sind nicht etwa Maler? – Nein, sagte ich, ich bin Jurist, Anwalt, und Sie? – So, sagte er mit einer leichten und, wie mir schien, fast verächtlichen Dehnung,
auf die Gegenfrage ging er nicht ein, er hatte sie wohl überhört, weil eben das Essen gebracht wurde.
Bevor er zu Messer und Gabel griff, senkte er den Kopf und schloß ganz kurz die Augen. Natürlich, dachte ich, er ist ein Pfarrer, schwarze Hose, schwarze Jacke, ich hätte früher darauf kommen können. – Er aß langsam und in sich gekehrt, ich sprach ihn trotzdem wieder an. Heute, als ich im Stau am Gotthard stand, sagte ich, ist mir plötzlich eingefallen, daß ich vergessen habe, was Pfingsten bedeutet, ich meine, was an Pfingsten gefeiert wird, ist das nicht peinlich? – Er hörte auf zu kauen, schluckte dann und sagte: Über Staumeldungen freue ich mich stets besonders herzlich, an Pfingsten aber züngeln Flammen. – Er aß weiter, während ich, im Wissen, daß man auf Spinner eingehen muß, nach einer Pause fragte: Wo züngeln sie denn, die Flammen? – Er ließ sich Zeit, schenkte sich Wein nach, trank. Sie züngeln, sagte er dann, über den Häuptern der zwölf Apostel, und sie symbolisieren den Heiligen Geist, der fünfzig Tage nach Ostern über und in sie kommt, um sie im Wortsinn zu begeistern für ihr Wirken. – Alle Achtung, sagte ich, man könnte meinen, Sie seien Theologe. – So, sagte er, und jetzt revidieren Sie die Meinung und halten mich für keinen Spinner? – Ich erschrak. Ich fragte, wie er darauf komme. Die Augen, Herr Clarin, verraten vieles, sagte er, und manchmal kann ich einem Satz anhören, wie der Redende denkt, das geht recht mühelos, solange Blick und Ohr nicht abgerichtet sind aufs Nichtverweilen. – Ich wunderte mich, daß er sich meinen
Namen hatte merken können, ihn sogar richtig, das heißt auf der zweiten Silbe betonte. Den seinigen auch endlich zu erfahren, hielt ich für angebracht. Er tat, als ich ihn danach fragte, als müsse er sich besinnen, dann sagte er: Loos, Loos mit zwei o, wir sitzen auf dem trockenen, ich bestelle noch einen, sind Sie dabei?
Der Tisch wurde abgeräumt, der Merlot bianco gebracht, man hörte aus der Ferne ein Alphorn. Loos lauschte eher gequält. Ob es ihn nerve, fragte ich. Grundsätzlich, sagte er, habe er gegen das Alphorn als solches nichts, das Alphorn sei ja sozusagen das ideale Instrument für Zwerge, und zweitens liege es ihm fern, linkische Inbrunst zu tadeln, ihn störe lediglich die Einschleppung des Alphorns ins Tessin. – Auch mir genügten, sagte ich, die hiesigen und wunderbaren Glockenspiele. – Sie lieben sie auch, das freut mich, sagte er, sie sind ein Grund, warum ich hergekommen bin, wehmütigere Klänge sind nirgends sonst zu haben. – Ich fragte, ob er hier im Bellevue wohne. Ja, sagte Loos und schaute die Fassade hoch, dort oben, zuoberst links, dort ist mein Wachtturm, von dort kann ich hinübersehn, über die Bäume hinweg und über das Tal hinweg – und Sie, logieren Sie auch hier? – In Agra, sagte ich, ich habe in Agra ein kleines Ferienhaus. – Und da erholen Sie sich über Pfingsten von Ihren Strapazen als Anwalt? – Nicht eigentlich, sagte ich, es ist ein Arbeitsaufenthalt, ich will hier ungestört schreiben. – Ein nettes Hobby, sagte Loos, wird’s ein Roman? – Sie verstehen mich falsch, sagte ich, es geht um berufliche
Arbeit, um einen rechtshistorischen Aufsatz für eine Juristen-Zeitung zum Thema Eherecht, vor allem Scheidungsrecht, ich habe viel damit zu tun in meiner Anwaltspraxis, und so ergab sich nebenbei auch ein geschichtliches Interesse an der Materie.
Jetzt gehn die Lichter an dort drüben, sagte Loos. Ich schwieg und putzte verstimmt meine Brille. Rückschau ist immer gut, sagte er, wirklich, Rückschau ist wichtig, wenn auch nicht zeitgemäß, ich öffne den Mund ja kaum mehr, um Sätze zur Jetztzeit zu sagen, weil mir die Jetztzeit ja ständig das Wort abschneidet. Und wenn ich auch nur zu ihr sage: du hast eine Herkunft, und ich messe dich erstens an dieser und zweitens an jenen paar Träumchen, die ich mir nie habe austreiben lassen – dann ist sie schon beleidigt und fährt mir über den Mund. – Ich bin nicht sicher, ob ich Sie richtig verstehe, sagte ich, wollen Sie sagen, daß Menschen, die sich ganz dem Heute widmen, die, wie man sagt, mit der Zeit gehen, gereizt auf Kritik reagieren? – So ungefähr, sagte Loos, aber es ist noch zu früh. – Zu früh wofür? – Zu früh, um über den Zeitgeist zu reden und über das Gezücht der Anschmiegsamen, ich brauche vorher noch einige Gläser, und Sie können den Grad meiner Einschüchterung sowohl daran ermessen als auch daran, daß ich auf dieser schönen Terrasse, seit wir hier sitzen, kein einziges Mal die Stirn gerunzelt habe, obwohl doch während dieser Zeit, ich habe es gezählt, nicht weniger als vierzehnmal ein Handy piepste oder zirpte und so weiter, kurzum, es muß ernüchternd sein, nicht wahr, sich ständig konfrontiert
zu sehn mit Scheidungssachen, bringt Sie das nicht in Versuchung, die Ehe für undurchführbar zu halten? – Versuchung, sagte ich, sei nicht das richtige Wort, das richtige sei Gewißheit. Fast zwingend sei ich in Anbetracht von pausenloser Zweierpein genötigt, die Ehe als Irrweg zu sehn beziehungsweise als glatte Überforderung der menschlichen Natur, die einfach zu schweifend scheine, als daß sie sich auf Dauer zähmen lasse und auch nur die paar Regeln akzeptieren könne, die, würden sie befolgt, die Ehe vielleicht möglich machten. Es spotte jeder Beschreibung, sagte ich, was sich Paare in Scheidung antäten, sei es in Fortsetzung dessen, was sie sich während der Ehe schon angetan hätten, sei es in der Entwertung einstigen Glücks. Das Verrückteste aber sei, daß sich die Leute, obwohl bereits jede zweite Ehe geschieden werde, von der Heiraterei nicht abhalten ließen, und als noch verrückter müsse der Umstand gelten, daß es sich bei über zwanzig Prozent der Eheschließungen um Wiederverheiratungen handle.
Loos, der mir mit so großer Aufmerksamkeit zugehört hatte, daß ich meine Darlegungen gern noch vertieft und fortgesetzt hätte, unterbrach mich und sagte: Sie sind also Junggeselle. – Ein überzeugter, wie Sie gemerkt haben dürften. – Dann ist ja Ihre menschliche Natur nicht überfordert, das freut mich, sagte er, und während ich noch überlegte, wie er das meinen könnte, mokant oder ernst, sagte er leise: Mir ist sie Heimat gewesen. – Ich suchte seinen Blick, Loos aber schaute übers Tal. Wer? fragte ich. Die Ehe, sagte er. Gewesen? – Er nickte. Sind Sie –
verwitwet? – Er trank. Wissen Sie, sagte er dann, Ihre Statistiken sind mir nicht unbekannt, ich weiß sogar, daß in jedem Ehebett zwei Millionen Staubmilben toben, und einer noch verstörenderen Untersuchung habe ich entnommen, daß deutsche Paare nach sechs Ehejahren im Schnitt noch neun Minuten täglich miteinander reden und amerikanische vier Komma zwei. – Eben, eben, sagte ich nur. – Und nun frage ich Sie, fuhr er fort, ob dieser Befund Rückschlüsse auf die menschliche Natur zuläßt oder vielleicht doch eher und unter anderem aufs abendliche Fernsehritual. – Vermutlich auf beides, sagte ich, denn einmal angenommen, das wachsende Schweigen der Paare liege am wachsenden Fernsehkonsum, so stellt sich immer noch die Frage, warum der Bildschirm einer Plauderstunde vorgezogen wird. Es ist nicht so – ich höre es oft als Anwalt –, daß man nicht redet, weil man fernsieht, nein, man sieht fern, weil es nichts mehr zu reden gibt, weil man sich nichts mehr zu sagen hat, schon gar nichts Neues oder Spannendes, es hat sich totgelaufen: das ist die Wendung, die ich am häufigsten höre, und daraus schließe ich, daß sich die menschliche Natur nach Abwechslung und Farbe sehnt und sich nicht an Gewohnheit gewöhnt. – Um recht zu haben, sagte Loos, haben Sie allzu recht, und wie gesagt, ich habe es anders erlebt, zum Wohl.
Zum Wohl, Herr Loos, ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten, ich weiß natürlich, daß es auch glückliche Ehen gibt. – Das interessiert mich nicht, sagte er. – Verzeihung, ich dachte, das sei unser Thema. –
Es ist schon kurios, sagte er, je herrischer der Zeitgeist in unsere Seelen sickert und unser Verhalten bestimmt, um so bornierter beruft man sich auf die Natur des Menschen. Man könnte meinen, es handle sich dabei um Heimweh, weil unsere Natur ja längst verkümmert ist, und nicht um einen Trick, der dazu dient, uns zu entlasten: alles genetisch bedingt, alles entschuldigt, schaut euch doch die Schimpansen an, sie schließen keine Ehen, sie schweifen und bleiben mobil.
Daß sich, während er sprach, zwei Fliegen auf seiner Kopfhaut paarten, schien Loos nicht zu merken. Er ist, schloß ich auch daraus, seltsam erregt, ich muß besänftigen. Er glaube doch wohl nicht, daß ich Jurist geworden wäre, wenn ich Zurechnungsfähigkeit und also Schuld in Frage stellen würde, sagte ich. Nur sei es einfach so, daß ich mich wissenschaftlicher Erkenntnis nicht verschließen könne, und diese zeige einwandfrei, wie wenig Freiraum uns die Gene ließen. Loos trank und schüttelte den Kopf und sagte, vor fünfundzwanzig Jahren habe die Wissenschaft noch einwandfrei bewiesen, daß sogar Schwachsinn lernbar sei und daß das Individuum bis in sein Mark hinein geformt, genormt und in der Regel verunstaltet werde durch Einwirkungen von außen. Ich sagte, die Wissenschaft pflege nicht stehenzubleiben, ich räumte aber ein, daß die Wahrheit vielleicht in der Mitte liege. Er bat mich, ihn mit der Mitte zu verschonen, er sei zu alt für sie. Ihm schwebe jedenfalls nicht vor, bis an sein Ende höflich auf jede Seite zu nicken, und jetzt falle ihm eben eine
Ergänzung ein zum vorher flüchtig Besprochenen. Wie es komme, daß die Menschen glückselig vor dem Fernseher säßen, Abend für Abend, süchtig nach dem Immergleichen, nach ihren Serien zum Beispiel, nach ihren Quizsendungen und so fort, deren Beliebtheit offenbar darin bestehe, daß sie das Immergleiche unablässig repetierten. Wie es komme, daß Hunderttausende auf den Schnauzbart eines Moderators oder Talkmasters fixiert seien und ein Aufheulen durchs Land gehe, wenn der Moderator oder Talkmaster urplötzlich ohne Schnauzbart auftrete. Wie sich erklären lasse, daß sich der Wunsch nach ödester Gleichförmigkeit nur vor dem Bildschirm rege, nicht aber im restlichen Ehealltag. Kaum nämlich habe man sich aus dem Fernsehsessel erhoben, denke man schon an Scheidung, nur weil der Partner sich die Zähne so wie gestern putze und anschließend gurgle wie immer. Wonach, Herr Clarin, steht unserer Natur nun eigentlich der Sinn?
Die Frage schien mir nicht einfach. Ich sagte, im Augenblick sei mir ein wenig kühl, ich wolle schnell die Jacke aus meinem Wagen holen, ob er mich kurz entschuldige. Nicht hungern, nicht dürsten, nicht frieren, sagte Loos, soweit sind wir uns einig, vielleicht fällt Ihnen noch weiteres ein. – Er sah mich erwartungsvoll an, als ich zurückkam, und fragte: Und? – Ich sah mich als Gymnasiast vor der Wandtafel stehn, den Blicken der Klasse ausgesetzt, auf das erwartungsvolle Und des Lehrers mit einem Blackout reagierend. Ob mir nicht gut sei, fragte Loos. Doch, sagte ich, ich sei mir nur Sekunden lang
so vorgekommen wie früher, als ich vom Lehrer geprüft worden sei. Um Gottes willen, rief Loos, das tut mir leid, nichts liegt mir ferner, als den Lehrer zu spielen, ich habe aus ehrlicher Neugier gefragt, Sie sind ein junger Mann mit einem anderen Horizont, mit einem anderen Wissen, ich aber bin ein älterer Herr und nicht frei von Verhärtungstendenzen, weshalb ich mich höllisch bemühen muß, ein bißchen belehrbar zu bleiben. – Er schwieg. Ich überlegte mir eine Antwort. Im Tiefsten aber, sagte er gedämpft, bin ich nicht aufgeschlossen, das ist der Fluch der Treue. – Er gebe mir damit das Stichwort, sagte ich, es sei womöglich so, daß unsere Natur nach beidem verlange, nach Festem und nach Flüssigem, nach Wiederholung und nach Abwechslung, nach Halt und Haltlosigkeit. Loos sagte, er würde meine Diagnose unterschreiben, wenn sie nicht gar so überzeugend klänge. Es sei mir bewußt, sagte ich, daß alles komplexer sei. Auch das leuchte ein, meinte er.
Der Kellner wechselte die Aschenbecher. Man hörte fernes Donnern, ich hob den Kopf und sah nur Sterne. Loos’ ausgedrückte Zigarette glühte weiter, ein Rauchfähnchen stieg von ihr auf, und wieder dachte ich an Valerie, der es nie gelungen war, eine Zigarette im ersten Anlauf auszulöschen. Er könne sich täuschen, sagte Loos jetzt, aber an der Art, wie ich meine Brille geputzt hätte, glaube er gesehen zu haben, wie selbstverständlich ich im Leben stünde, ob seine Vermutung stimme. Er spinnt wohl doch ein wenig, dachte ich und fragte zurück, ob er die Art und Weise meines Brilleputzens noch etwas präzisieren
könne. Eben selbstverständlich, sagte er, halt wie nebenbei und ohne alle Angst, daß eins der Gläser springen könnte, daß Ihnen Ihre Brille aus den Händen fallen und in die Brüche gehen könnte. – Von dieser Angst sei ich tatsächlich frei, sagte ich, und wäre ich es nicht, so stiege die Wahrscheinlichkeit, daß das Befürchtete einträte. Das sei wie mit dem Stolpern. Wer sich in ständiger Angst zu stolpern fortbewege, der stolpere garantiert, kurzum, es sei mir völlig fremd, die Dinge des Lebens schwerer als nötig zu nehmen, insofern habe er sich nicht getäuscht. – Das klinge zwar plausibel, sagte Loos, und trotzdem sei er überzeugt, daß man weit häufiger aus mangelnder Achtsamkeit stolpere als aus Angst vor dem Stolpern. – Er möge mich nicht auf das Stolpern festlegen, bat ich ihn, ich hätte einfach sagen wollen, daß man Unglück gleichsam herbeifürchten könne, was überhaupt nicht heiße, daß es nicht auch das andere Unglück gebe, das uns als Blitz aus blauem Himmel treffe.
Loos kramte in seiner Jackentasche und holte ein kleines, schwarzes Spiralheft hervor und einen kleinen, schwarzen Bleistift. Er blätterte und suchte offenbar nach einer leeren Seite. Obwohl er sich bemühte, sein Heftchen mit der linken Hand ein wenig abzuschirmen, sah ich, daß es voll von Notizen und winzigen Skizzen war. Er notierte sich etwas, es konnte nicht mehr als ein Wort sein, und steckte das Heft wieder ein. Dann sagte er mehr zu sich selbst als zu mir: Es ist was dran, immer habe ich Angst gehabt, meine Frau zu verlieren, und eines
Tages habe ich sie verloren, und trotzdem war’s ein Blitz aus blauem Himmel. – Das tut mir leid, sagte ich. Er nickte und trank. Nach einer Weile fragte ich, wann sie gestorben sei. Im Augenblick könne er darüber nicht sprechen, später vielleicht, sagte er, ich solle ein wenig von mir erzählen, zum Beispiel davon, ob mir mein Junggesellentum behage. Ich sagte, daß ich, wie schon erwähnt, kein Junggeselle wider Willen sei, mein Status sei gewollt und mir gemäß. Auf Unabhängigkeit und Selbstbestimmung zu verzichten, sei undenkbar für mich und um so weniger nötig, als man als Ungebundener die Freuden, die das Leben biete, viel unbekümmerter genießen könne. Den Vorwurf, ich scheute mich davor, Verantwortung zu übernehmen, müsse ich von mir weisen, schon darum, weil ihn stets jene erhöben, die unter ihr ächzten. – Sie stehen hier nicht vor Gericht, sagte Loos, aber erzählen Sie weiter. – Natürlich komme es manchmal zu Tränen, sagte ich, wenn ich einer Frau gegenüber, die mehr von mir erwarte, als ich investieren könne, ehrlich sei und ihr die Trennung nahelege, doch solche Tränen seien Petitessen verglichen mit jeder Art Ehe-Elend. Meistens sei ja die Sache auch bald verschmerzt, ich hätte mich zum Beispiel heute, auf dieser Terrasse, an eine Freundin erinnert, mit der ich hier vor längerem zum letzten Mal zusammengewesen sei, und auch für sie sei keine Welt eingestürzt. So sei es meistens: Die lockere Beziehung verhindere Tragödien und biete zudem Schutz vor einem traurigen und herkömmliche Paare selten verschonenden Schicksal. – Hier
pausierte ich kurz, um einen Schluck zu trinken, und Loos, ganz bei der Sache, fragte: Nämlich? – Ich habe es schon angedeutet, sagte ich, ich rede von der ehelichen Stufenleiter, die vom Begehren über das Mögen über die liebe Gewohnheit über die Lustlosigkeit hinabführt bis zur Abneigung, womöglich bis zum Haß, und dann kommt die Stunde der diplomierten oder undiplomierten Berater, und vielleicht sorgt ein durchsichtiges Negligé oder ein verzweifelter Tanga für ein paar letzte Funken, und dann kommt die Stunde des Anwalts.
Warum so hitzig? fragte Loos, es behauptet ja niemand das Gegenteil. Die Ehe entspricht nur wenigen und überfordert die meisten, ich möchte Sie einzig bitten, das Wort investieren nicht zu verwenden, wenn Sie von Beziehungen reden, denn schauen Sie – hier zog Loos den Ärmel seiner Jacke ein wenig hoch und zeigte mir seinen Unterarm, auf dem ich ein paar rote Tüpfchen sah –, schauen Sie, ich bin allergisch. – Ich lachte, ich glaubte an einen Scherz, er aber blieb ernst und sagte, er lese oft und gern Kontaktanzeigen, weil er auf der Höhe der Zeit bleiben wolle, deren Beschaffenheit sich unter anderem ja auch in den Kontaktanzeigen widerspiegle. Da sei er neulich auf die Annonce eines Dreißigjährigen gestoßen, der sich selbst als weltkompatibel beschrieben habe und anschließend, unter dem Stichwort Anforderungsprofil, die benötigten Eigenschaften seiner Wunschpartnerin aufgezählt habe, worauf er, Loos, auf seinen linken Unterarm aufmerksam geworden sei, weil sich darauf innerhalb kürzester
Zeit rote Punkte gebildet hätten. – Ich sagte, halb lachend, halb verstimmt, ich wolle mich bemühen, Rücksicht auf seine Allergie zu nehmen, auch wenn es mir ein wenig widerstrebe, jedes Wort auf die Goldwaage zu legen. – Nicht jedes, jedes nicht, sagte Loos, und eigentlich beneide ich Sie ja darum, daß Sie, was Ihre Gefühle betrifft, ein zaudernder Investor und Anleger sind, so bleiben Verluste verkraftbar. Andrerseits ist freilich zu bedenken, daß sich, je kleiner das Risiko ist, auch die Gewinnaussichten minimieren, denn was wirft ein Sparheft schon ab? Gerade so viel, daß es für ein paar Reisen von Zürich nach Oerlikon reicht, während sich doch, wenn man sein Kapital waghalsiger angelegt hätte, im Glücksfall so viel gewinnen ließe, daß man die Welt umsegeln könnte, oder nicht? – Sie dürfen mich getrost hochnehmen, sagte ich, ich bin nicht sehr empfindlich, im übrigen habe ich verstanden, was Sie meinen, nur hat Ihr Gleichnis einen Haken und nimmt mich zu streng beim Wort. Über Gefühle haben wir keine Verfügungsgewalt, das weiß ich auch, es ist nicht fair, mir einen Strick daraus zu drehen, daß ich die sogenannte große Liebe noch nicht erfahren habe. Muß ich, nur weil einstweilen keine Weltumsegelung zu winken scheint, auch auf Landpartien verzichten? – Ja sehen Sie, sagte Loos, vorher hat eben alles sehr vorsätzlich geklungen, so als hätten Sie alles im Griff, jetzt klingt es menschlicher, aber es steht mir so oder so nicht zu, Ihre Lebensgestaltung zu werten, ich will Sie auch nicht fragen, ob es bei den paar Tränen bleiben würde, wenn Sie an eine Frau gerieten, die
Sie blind und verbindlich liebt, und ob dann Ihre, wie soll ich sagen, Tragödienverhinderungsmaßnahmen auch noch greifen würden. Doch wie erwähnt, das dürfen Sie mir glauben, aus mir spricht auch ein wenig Neid, denn etwas in mir hegt Sympathie für den flüchtigen Eros, für die spielerische Form der Liebe, nur kenne ich sie kaum, ich bin zu schwer dafür, und nicht einmal jetzt, wo ich allein und scheinbar frei bin, traue ich sie mir zu. Ich habe Sie gefragt, ob Ihnen Ihr Junggesellentum behage, ich wollte Lobendes hören, weil es mir nicht behagt, weil ich die positiven Seiten zu wenig sehen kann. Was ich hingegen sehe, um nur zwei Dinge zu nennen: Wie traurig schaut eine Zahnbürste aus, die einsam im Zahnglas steht, und wie oft fehlt mir am Abend ein Grund, um einzuschlafen, eine Umarmung etwa, ein Kuß, ein Streit meinetwegen, kurz etwas, das es mir erlauben würde, mich zur Wand zu drehen und als ein wohlig oder renitent Verkrümmter zu versinken, Entschuldigung, ich spüre den Wein, ich glaube, es wird Zeit. – Sie wollen schon gehen? – Zeit für den Zeitgeist, sagte Loos, aber vorher muß ich noch rasch auf mein Zimmer, bis gleich. – Ich sagte, während er schon aufstand, daß wir doch über den Zeitgeist schon dies und das geredet hätten. – Zu zahm, murmelte Loos, ging ein paar Schritte, er ging wie ein Bär, blieb stehen, drehte sich um und rief so laut, daß die anderen Gäste verstummten: Zu zahm!
Auch ich spürte den Wein, aber keinerlei Müdigkeit. Mit diesem Mann stimmt etwas nicht, dachte
ich, und er ist kein gemütlicher Kumpan, und trotzdem hätte ich ihn eben, als ich glaubte, er breche schon auf, mit Krallen festhalten mögen. Wie kommt das nur?
So, sagte er, da wäre ich wieder, ist Ihnen auch schon aufgefallen, daß uns, sobald wir in die Toilette eines Hotelzimmers treten, die sogenannten Hygienebeutel für Damensachen empfangen? – Stört Sie das? fragte ich. Nein, sagte er, es schüchtert mich nur ein, hingegen stört es mich empfindlich, daß ich, sobald ich wieder im Zimmer bin und kurz den Fernsehapparat einschalte, blühende Frauen sehe, die sich dank dieser Damensachen selig am Meeresstrand tummeln. – Sie sollten solchen Werbespots vielleicht mit mehr Humor begegnen. – Es will mir nicht gelingen, Herr Clarin. Aber eigentlich habe ich oben, im Badezimmer, über die eheliche Stufenleiter nachgedacht, von der Sie berichtet haben und die für Sie vom Himmel in die Hölle führt. Die spannende Beziehung aber, ich habe zwölf Jahre Erfahrung, bietet ein anderes Bild, warten Sie, ich zeichne es Ihnen auf. – Ich fragte, während er Heftchen und Bleistift hervorzog, ob er gestalterisch tätig sei. Nur privatim, sagte er unwirsch und zeichnete mit leichter Hand eine Leiter, deren Fuß von Flammen umlodert war, um die zwei gehörnte Teufelchen tanzten, und deren oberes Ende sich an eine Wolke lehnte, auf der ein Engel saß. Mag sein, sagte Loos, daß man gemeinsam auf der obersten Sprosse beginnt, knapp unterhalb des siebenten Himmels. Verliebtheit, Leidenschaft, Trieb. Mag sein, daß man gemeinsam auf der untersten
Sprosse endet, knapp oberhalb des Höllenfeuers. Abneigung, dégout, Haß. Ich sage mag sein, denn nicht einmal das ist gewiß. Vor allem aber scheint mir Ihre Vorstellung verfehlt, daß Paare zeitgleich und quasi gefühlskongruent von Sprosse zu Sprosse hinuntersteigen, gemächlich die einen, die andern rasant, aber immer Schulter an Schulter. So mechanistisch, fast hätte ich gesagt: harmonisch, geht es nicht her und zu auf dieser Leiter, da herrscht ein reger Betrieb und kein geordneter Einbahnverkehr mit Zielort Hölle, denn beide Teile steigen auf und ab, sie kreuzen sich dabei und sitzen vielleicht dann und wann ein Weilchen auf der gleichen Sprosse, wenn möglich auf einer hohen, wo sie Vertrauen und Gefühle der Nähe erleben, was sie dazu befähigt, einander wieder fern zu sein, einander zuzuwinken auch über diverse Sprossen hinweg. Im Glücksfall dauert das dynamische Geschehen auf dieser Leiter lebenslang, und im Extremfall wird man sogar die Erfahrung machen, daß Haß nicht töten muß, im Gegenteil. Wie wäre es mit etwas Käse? Sind Sie dabei?
Gern, sagte ich, aber was heißt im Gegenteil? – Loos klappte sein Heftchen zu und antwortete nicht. Er klappte es wieder auf, zeigte auf ein sehr einfach gezeichnetes Gebilde und fragte: Was ist das? – Es gleicht einer Acht, sagte ich, es könnte eine Sanduhr sein. – Er nickte. Es ist die Figur meiner Frau, sagte er und rief den Kellner. Nachdem er bestellt hatte, sagte ich, daß ich mit Glücks- und Extremfällen, wie er sie beschrieben habe, in meiner Anwaltspraxis
nicht in Berührung käme und sie auch außerhalb davon nur selten ausmachen könne. – Könnten Sie es häufig, so wären es ja keine Glücksfälle, nicht wahr, ich habe etwas sagen wollen, was Sie nicht verstehen, nicht einmal ich verstehe es, nämlich es kann geschehen, daß man erst recht, vielleicht erst richtig lieben kann, was man gehaßt hat. – Das klang mir zu verstiegen, dazu fiel mir nichts ein, wir aßen den Käse stumm.
Ich suchte nach einem Anknüpfungspunkt. Er zeichne also privatim, sagte ich, ob er mir auch verrate, was er beruflich mache. Er unterrichte tote Sprachen, sagte er, doch darum gehe es jetzt nicht. – Man schwieg erneut, und schließlich sagte ich, bevor er auf sein Zimmer gegangen sei, habe er den Ausdruck zu zahm gebraucht, und zwar verhältnismäßig laut, so daß er mir im Ohr geblieben sei. Ob er mir ... – Stimmt, unterbrach mich Loos, man ißt und trinkt und scheidet aus, läßt fünf gerade sein und zuckt die Achsel. Ich müßte mich, meinem vorgerückten Alter und dem damit verbundenen Zucken zum Trotz, wieder weit intensiver, schärfer, schneidender mit Zeit und Welt befassen und jeder Regung von Mildheit mißtrauen. Wer soll noch wittern, was vorgeht, wenn die Jungen vor lauter fahriger Betriebsamkeit, das heißt vor Apathie verblöden und die Alten vor lauter Nachsicht? Kurzum, ich habe mir verbissen in den Kopf gesetzt, nicht stumpf und zahm zu werden, wobei ich allerdings einräumen muß, daß mein Verzicht auf Resignation nicht sachlich begründet ist, sondern nur hygienisch, ich meine seelenhygienisch,
verstehen Sie? – Nicht sehr, sagte ich, und Loos erklärte, der Sachverhalt sei simpel. Wenn sein Verzicht auf Resignation sachlich begründet wäre, so würde das bedeuten, daß er den Irrsinn, der alles und alle durchwirke, für reversibel und kurierbar halte, daß er, anders gesagt, an Rettung glaube, was ungefähr so albern wäre wie die Hoffnung, aus einer Jauchengrube könnten plötzlich Jasmindüfte steigen. Wenn er nun schon nichts ändern könne am Gestank, so wolle er ihn wenigstens beim Namen nennen und ihm gleichsam mit offenen Nüstern begegnen, das sei er seiner Seele schuldig. Sie, seine Seele, empfinde Ohnmacht zwar als Kränkung, als Schlimmeres aber, nämlich als Schande empfände sie es, wenn er die Fenster schließen würde, pfeifend auf Zeit und Welt.
Loos trank, ich staunte, wie viel er vertrug. Er redete beherrscht, stieß kaum je an und saß wie ein Fels. Allerdings schwitzte er ziemlich und fuhr sich von Zeit zu Zeit mit dem Taschentuch über die schimmernde Glatze. – Sie hassen die Welt, nicht wahr? fragte ich ihn, und ohne das geringste Zögern sagte er: Von ganzem Herzen. – Dann bin ich beruhigt, sagte ich und brachte ihn damit ein wenig aus der Fassung. Er kratzte sich im Nacken. Er suchte in allen Taschen nach seinem Feuerzeug, das vor ihm lag. Wissen Sie, sagte ich, es hat mir neulich jemand erklärt, daß Haß eine Vorbedingung der Liebe sein könne. – Loos lief rot an, und als ich schon befürchtete, er greife nach dem Käsemesser, lachte er kurz auf und dann, um Kontrolle bemüht, glucksend in sich
hinein. Sein Lachen erleichterte mich und löste die Verkrampfung, in die sein steinerner Ernst mich hatte geraten lassen. Ich traute mich jetzt auch, ein bißchen forscher aufzutreten. Ob es sein könnte, fragte ich, daß er einer jener geknickten Idealisten sei, die es in seiner Generation bekanntlich gebe und die es dem Weltlauf verargten, daß er sich nicht um ihre Träume habe scheren wollen. Ob es sein könnte, daß er es leichter finde, die Wirklichkeit zu hassen, als seine jugendliche Wunschvorstellung von ihr zu revidieren. Ob er mir böse sei, wenn es mich ärgere, daß er die Welt verdamme, ohne viel mehr gegen sie vorzubringen, als daß ihn das Vorhandensein von Handys und von Hygienebeuteln beziehungsweise die Reklame für das, was in den Beuteln lande, störe. – Loos schwieg. Wo soll ich beginnen? fragte er schließlich und schwieg erneut. Dann sagte er: Es wäre jetzt ein Donnerwort am Platz, ein originelles und universelles, wie Sie es von mir erwarten. Es fällt mir leider nicht ein. Und auf die Beutel komme ich nicht mehr zurück und auf die Ausschlachtung von Körpersäften auch nicht. Vermarktet wird bekanntlich alles, und inmitten des tobenden Umschlagplatzes, auf dem sich inzwischen fast jeder und jede als ein Markenprodukt präsentiert, das die anderen überflügeln und ausstechen muß – inmitten dieses Schlachtfelds, sage ich, fühlt sich der einzelne, sofern er noch fühlt, ein wenig leer, ein wenig überfordert und ziemlich sehr vereinzelt. Nun kommt das Segensreiche: Der Markt läßt seine Opfer nicht im Stich, er zeigt Verantwortung. Dem Leeren bietet er, nicht gratis freilich,
Unterhaltung an, dem Überforderten ein Antistreßprogramm plus Ginsengkapseln und dem Vereinzelten ein Handy. Ist das nicht rührend? Wie kommen Sie auf die Idee, daß ich die Welt aufgrund der Handys hasse? An Ihrer Unterstellung, Herr Clarin, ist trotzdem nicht alles falsch. Es stimmt, ich habe vor einigen Jahren, als der besagte Aufschwung begann, das Handy als Alptraum empfunden, als lästige Erscheinungsart des Exhibitionismus, der damals auch am Fernsehschirm Furore zu machen begann. Ich habe meinen Aberwillen mit vielen Menschen, die ich schätzte, geteilt, und ich schätze sie nach wie vor, auch wenn es heute aus ihren Hand- und Jackentaschen dudelt. Kritik allerdings empfiehlt sich jetzt nicht mehr, es sei denn, man wolle sich den Ruf einhandeln, ein unelastischer Geist zu sein. Ich langweile Sie, nicht wahr?
Ich sagte, ich hätte ihm Fragen gestellt, um Antworten zu hören. Ich danke Ihnen, sagte er, ich bin ja, seit ich meine Frau vor einem runden Jahr verloren habe, nicht mehr gesprächig, und wenn ich es doch einmal bin, so spüre ich, daß man mir nur noch aus Höflichkeit zuhört. Also. In dem Moment, wo eine Tendenz sich durchsetzt, mag sie auch noch so irre Züge tragen, ist sie auch schon im Recht. Was viele tun und billigen, kann gar nicht falsch sein: das ist die Logik, nicht wahr, die Logik des Blödsinns, die jeden Kritiker für blöd erklärt, nicht wahr, ich verliere den Faden. Ursprünglich wollte ich sagen, daß mich das Handy abstößt, weil es die Liquidierung des Privaten und Intimen betreibt und nebenbei
den Weltlärmpegel erhöht. Als abstoßender aber empfinde ich es, daß Vorbehalte verboten sind. Hat das Virus – welches auch immer – erst einmal alle befallen, darf man es nicht mehr Virus nennen. Am Anfang ja, am Anfang hat man jede Menge von Verbündeten. Je mehr der Strom aber anschwillt, je selbstverständlicher, je närrischer, je diktatorischer er sich gebärdet, um so mehr fallen um und hinein, und ich stehe belämmert am Ufer, und das Letzte, was sie mir zubrüllen, im Chor, sind die Worte: »Nur wer sich ändert, bleibt sich treu!«, und unsereins steht als verkalkter Sack am Ufer. So ist das, Herr Clarin, so war es immer, weshalb sich Nostalgie verbietet, ich habe früh und oft erlebt, wie meine Weggefährten zu Schmieröllieferanten jenes Rades wurden, dem sie einst in die Speichen greifen wollten, und dabei war der damals herrschende Geist, den wir in unserer Frühlingszeit zu Recht als menschenverachtend empfanden, noch eine Spur humaner als der, dem sie sich später nicht nur anbequemten, sondern auf allerlei Posten zum Durchbruch verhalfen. Als, um ein Beispiel zu nennen, der einigermaßen gebändigte Markt unbändig zu werden begann, ja außer Rand und Band geriet und schamlos ehrlich zeigte, daß er Moral nicht einmal mehr als Mäntelchen benötigte und so etwas wie Menschenwürde als drolliges Relikt der krepierenden Linken begriff, da saßen viele Alterskameraden bereits in ihren Sesseln und machten mit und sagten sich: Nur wer sich ändert, bleibt sich treu. – Und doch, Herr Clarin, gibt es neuerdings Hoffnung, ich habe neuerdings in
einem Wirtschaftsblatt gelesen, daß sich gelebte Menschlichkeit am Arbeitsplatz und überhaupt empfehle. Es bahnt sich also, habe ich gedacht, eine neue Menschlichkeit an. Dann habe ich weitergelesen und einen Ausschlag bekommen, ich meine auf dem Unterarm. Sie zahle sich aus, die Menschlichkeit, hieß es, sie bringe Wettbewerbsvorteile, sie steigere die Produktivität, und Sie, Herr Clarin – hier verlor Loos die Beherrschung und schlug mit der Faust auf den Tisch –, Sie unterstellen mir, daß ich die Welt aufgrund von Hygienebeuteln und von Handys hasse.
Loos faßte sich sofort wieder und entschuldigte sich für seinen, wie er sagte, Impulsdurchbruch. Ich fragte ihn sanft, ob er wirklich den Eindruck habe, in einer verdorbeneren Zeit zu leben als vor fünfundzwanzig oder dreißig Jahren. Er habe bereits erwähnt, antwortete Loos, daß sich der Tränenblick zurück verbiete. Jede Zeit sei auf ihre eigene und neue Art verdorben, wobei es allerdings Epochen gebe, die den Ehrgeiz hätten, die anderen an Schwachsinn oder Niedertracht zu überbieten. Grundsätzlich aber betrachte er Geschichte durchaus nicht als Verfallsgeschichte, das heiße als Prozeß zum immer Verfehlteren hin, freilich auch nicht als Heilsgeschichte, in deren Verlauf sich alles zum Besseren wende, vielmehr verstehe er historische Entwicklung als hektischen Austauschprozeß. Schwinde ein Übel von gestern, so werde es heute durch ein neuartiges sofort ersetzt. Es sei wie mit der Maul- und Klauenseuche: kaum scheine sie ausgestorben,
beginne der Rinderwahnsinn. So laufe alles, und die Summe der Übel bleibe sich ungefähr gleich, und zwar auf hohem Niveau trostlos, nur setzten sie sich heute rascher und flächendeckender durch dank der globalen Kanonaden, so daß innerhalb weniger Wochen fast jedes Kind mit einem Gameboy spiele und fast jede Frau sich praktisch über Nacht in eine phosphoreszierende Radlerhose stürze beziehungsweise, sobald ein anderes Diktat erfolge, in Dreiviertelleggings mit Raubkatzendruck. Das seien zwar eher harmlose und bereits wieder verstaubte Beispiele, doch anschaulich seien sie trotzdem.
Ich fragte Loos, ob seine Frau je Radlerhose oder Leggings getragen habe. Loos verneinte. – Sehen Sie, das ist es, was mich stört, sagte ich, Ihr Urteil ist immer pauschal. Sie halten die Radlerhose für ein Übel, gut, das ist Ihr Recht, aber Sie tun so, als sei das Übel allgegenwärtig, als gäbe es nichts anderes mehr daneben. Ich bin überzeugt: wenn Sie neun prächtige Rosen bekommen, dann sehen Sie nur die eine, die etwas lädiert ist, und lobt jemand die acht intakten, so halten Sie ihn für blind oder blöd. Wer so wahrnimmt wie Sie, muß zwingend zu einem verheerenden Weltbefund kommen, und man fragt sich, wie und warum er es aushält in dieser Finsternis. – Wenn Sie, antwortete Loos, die Wirklichkeit mit einem Rosenstrauß vergleichen, dann wahren Sie doch bitte und wenigstens die Proportionen. Von Ihren neun Rosen sind nämlich acht beschädigt, und höchstens eine ist heil. Wer nimmt nun angemessener wahr: der, der den bedenklichen Zustand des
Straußes sieht, oder jener, der mit Entzücken das eine Röslein preist, an dem nichts auszusetzen ist? – Unabhängig davon, sagte ich, ob Ihre Proportionen stimmen, fällt eine Antwort leicht: am angemessensten nimmt jener wahr, der beides sieht, denn am Verfehlten schärft sich der Blick für das Gelungene und am Gelungenen für das Verfehlte. – Nicht schlecht, nicht schlecht, sagte Loos, nur etwas zu einfach vielleicht, Sie vergessen den springenden Punkt, ich will ihn gern an Ihrem Beispiel demonstrieren. Nehmen wir an, vier Rosen seien objektiv in schönster Verfassung und fünf seien objektiv versehrt. Wenn man nun meinen würde, das sähen alle so, weil es so augenfällig ist, so läge man falsch. Man braucht den Leuten nämlich nur so intensiv wie möglich einzuhämmern, die versehrten Rosen seien Prachtexemplare, so paßt sich die Wahrnehmung an, und die Leute empfinden das Welke als frisch und umgekehrt. Nie alle natürlich, aber gewöhnlich so viele, daß jene, die ihren eigenen Augen und ihrem eigenen Urteil trauen, sich fremd zu fühlen beginnen und sich sogar fragen, ob sie am Ende Schwarzseher seien, Nörgler und Wichtigtuer. – Entschuldigen Sie, Herr Loos, aber wenn in der pluralistischen Jetztzeit jemand mit der Behauptung daherkommt, er wisse, was gut und schlecht und richtig und falsch sei, so ist er wirklich ein Wichtigtuer, und man muß ihm die Frage stellen, woher er die Maßstäbe nimmt, die ihm, wie er glaubt, ein objektives Urteil erlauben. – Sie bestätigen mich indirekt, antwortete Loos, Sie sind auch so ein Zeitgeistreiter. Erst wird den Menschen
eingeimpft, daß alles beliebig und relativ sei, und dann erklärt man jene, die auf Verbindlichkeit bestehen, zu Wichtigtuern beziehungsweise, was noch schlimmer ist, zu Hinterwäldlern. – Schon gut, beschwichtigte ich, es interessiert mich nun einmal, worauf Sie Ihre Werturteile gründen.
Loos rauchte, trank und überlegte. Dann sagte er: Nehmen wir Menschen statt Rosen, und schauen wir uns um auf allen Kontinenten und in allen Zeiten. Es war und ist ein Kinderspiel, die Menschengruppe X davon zu überzeugen, daß es sich bei der Menschengruppe Y um Ratten handle, die zu vertilgen seien. Man muß es einfach laut und lange sagen und wird beliebig viele Männer finden, die nur darauf gewartet haben, zum Totschlag ermuntert zu werden. Und auch beliebig viele Frauen, die schrill und willig mitgeifern. Ich werte diesen Sachverhalt als schrecklich, und sollten Sie neugierig darauf sein, worauf ich mein Werturteil gründe, so müßte ich den Tisch verlassen.
Daß er mir drohe, sagte ich, sei mir nicht angenehm, es sei auch überflüssig, da es mir nie in den Sinn kommen würde, jemanden zu fragen, aus welchem Grund er Unmenschlichkeit unmenschlich finde. Ich hätte ihn, Loos, nur nach den Maßstäben gefragt, mit deren Hilfe er Tendenzen der Zeit zu beurteilen pflege, Strömungen, Moden, die je nach Standpunkt die unterschiedlichsten Einschätzungen zuließen. Von Verbrechen sei nie die Rede gewesen, und was das Rattenprinzip angehe, so sei ich völlig seiner Meinung, nur hätte ich, wie schon erwähnt,
den Eindruck, daß er nur noch die Schrecken auf Erden sehe, und daher auch die Frage gestellt, wie und warum er es aushalte hier. Und inbegriffen sei in dieser Frage natürlich eine andere: ob es für ihn auch Helles und Schönes gebe. – Und ob, sagte Loos, ohne sich besinnen zu müssen, und ob, Herr Clarin, zum Beispiel die Musik, zumindest bis vor kurzem, aber eigentlich immer noch trotz der betrüblichen Erfahrung, die ich gemacht habe mit ihr. Vor kurzem nämlich habe ich eine Nacht lang Mozart gehört, die heitersten, herrlichsten Sachen, und den Welthaß trotzdem nicht aus mir herausgebracht und nicht überwunden, im Gegenteil, es hat mir die Musik verdeutlicht, daß Schönheit kein Trost ist, sondern ein Beleg für den Jammer. Zwar will sie mich vergessen machen, was ringsum ist und gilt, doch ebendadurch erinnert sie daran. Oder nehmen Sie Haydns Schöpfung, man braucht nicht tränenselig zu sein, um weinen zu müssen, wenn man gewisse Stellen hört, aber man weiß nicht, ob man wegen der Schönheit der Musik weint oder wegen des erschallenden Schöpferlobs oder wegen der Kluft zwischen dem Schöpferlob und der verstümmelten Schöpfung. Hauptsache, man weint, nicht wahr, wird geschüttelt und aufgeweicht und merkt daran, daß man kein Stein ist, obwohl ...
Obwohl? – Loos schneuzte sich und sagte: Obwohl das auch wieder Nachteile hat, denn der Versteinerte lebt wetterunabhängiger, doch wie auch immer, zum Schönen, Hellen, nach dem Sie mich fragen, gehört auch die Erinnerung, ich meine die an
meine Frau, an das Zusammensein mit ihr, an einzelne Stunden, Gebärden, Sätze. Es ist schön, sich an Schönes zu erinnern, nur geht auch das nicht ohne Pein, da man das Schöne nicht erinnern kann, ohne die Wunde zu spüren, die sein Verlust geschlagen hat, und nun möchten Sie also noch wissen, wie und warum ich es aushalte hier. Sie hätten auch plump fragen können, ob es für unsereins nicht sinnvoll wäre, die Selbstbeseitigung zu planen. Man denkt durchaus daran und wäre morsch genug. An Lebensingrimm fehlt es so wenig wie an der Neigung, nicht mehr mitzumachen. Und glauben Sie mir, das Zerfließen ins Nichts ist mir kein Schreckbild, ich zaudere trotzdem. Kennen Sie Kleist? Er ist mir nah, und sein alleiniges Thema war die gebrechliche Einrichtung der Welt, aber am Schluß, bevor er Hand an sich legte, ist dieser konsequente Mensch inkonsequent geworden und hat in seinem Abschiedsbrief geschrieben: Die Wahrheit ist, daß mir auf Erden nicht zu helfen war. Das heißt doch wohl: Es liegt nicht an der Welt, es liegt an mir und meiner Blutarmut, wenn ich mich übermüdet fühle. – Aber eben, Abschiedsbriefe sind gern verzweifelt höflich, sie nehmen die Schuld auf sich und entlasten die Welt. Müßte die letzte Verlautbarung nicht sehr viel schroffer klingen? Ich fände es jedenfalls statthaft, wenn Kleist geschrieben hätte: Die Wahrheit ist, daß sich auf dieser Erde nur Lumpen heimisch fühlen. Nur wäre das erstens ein Selbstlob gewesen und zweitens eine Kränkung der zufrieden Lebenden, die seiner doch freundlich gedenken sollten, nicht wahr. Was mich
angeht, ich zaudere, wie gesagt, und bis ich so weit wäre, mich selbst so auszulöschen, wie es mir vorschweben würde, nämlich gelassen und fast so nebenbei, wie man am Wegrand einen Halm ausrupft – bis dann wird die Natur das Nötige vermutlich ohnehin veranlaßt haben. Es kommt noch etwas hinzu. So verlockend das Ende auch sein mag, so unverantwortlich wäre es, meine geliebte Frau allein zu lassen, sie ungeschützt dem Schrecken preiszugeben.
Loos schneuzte sich erneut, ich sagte: Jetzt müssen Sie mir helfen: Ist Ihre Frau denn nicht gestorben? – Er schwieg und schaute mich mit Augen an, die fiebrig wirkten. – Gestorben wohl, sagte er dann, aber gleichsam nicht richtig begraben, und wenn ich von Alleinlassen rede, so meine ich das in einem kaum verständlichen Sinn, ich habe sagen wollen: Wer liebt sie, wenn ich nicht mehr bin, wer erinnert sich ihrer dann noch, wer ehrt und schützt ihr Andenken in einer gedächtnislosen Zeit? Verstehen Sie jetzt? Nur wenn ich lebe, ist sie aufgehoben. – Er will sie übers Grab hinaus behüten, dachte ich und sagte: Ja, ich verstehe, nur finde ich es seltsam, daß Sie Ihr Leben gewissermaßen als Dienst an einem Menschen definieren, den Sie verloren haben. Es kommt mir vor, als sei für Sie das bloße Akzeptieren des Verlusts schon eine Treulosigkeit. Das muß Sie doch lähmen, das bedeutet doch Stillstand, Sie haben ein Recht auf Ihr eigenes Leben mit allem, was dazugehört. – Loos hörte nicht zu, saß abgewandt, den Blick auf die dunklen Anhöhen jenseits des Tals gerichtet. Frische Himbeeren! sagte er laut in die
Nacht hinaus, dann schwieg er wieder. Sollte es doch noch irdische Genüsse für ihn geben? Ich fragte, ob er Lust auf Himbeeren habe und ob ich, falls vorhanden, welche bestellen solle. – Dort drüben, dort oben, fast alle Fenster sind jetzt erleuchtet, im Speisesaal des Kurhotels in Cademario hat man die Henkersmahlzeit eingenommen, und meine Frau hat auf dem Menüplan gesehen, daß es zum Dessert Himbeeren gab, und da wir etwas spät dran waren, ist sie in großer Angst gewesen, daß die Himbeeren ausgehen könnten, bevor wir mit der Hauptspeise fertig sein würden. Und obwohl ich gespürt habe, daß dies ein Unglück für sie wäre und daß sie von mir erwartete, es abzuwenden, hielt ich das Problem nicht für lösbar. Da hat sie mir vorgeführt, wie unnütz ich war. Die frischen Himbeeren, hat sie zum Kellner gesagt, wünsche sie sofort serviert, als Vorspeise sozusagen. So praktisch ist sie gewesen, so gern hat sie gelebt und Himbeeren gegessen. – Und warum Henkersmahlzeit? fragte ich. – Weil es die letzte war, Sie glauben nicht, wie ich sie manchmal dafür hasse, daß sie mir einfach erlosch, nach zwölf Jahren Ehe, Liebesjahren alles in allem, löst sie sich auf, stiehlt sich davon, macht mich zum Hinterbliebenen auf diesem grausigen Planeten, und dabei war sie auf dem besten Weg zu genesen, der Tumor war ja herausoperiert, Metastasen hatte sie keine, und unter dem Kopftuch wuchs das blonde Haar, das wegen des Eingriffs hatte entfernt werden müssen, mit großer Schnelligkeit nach. – Was ist geschehen? fragte ich zögernd. – Im Augenblick kann ich nicht sprechen
darüber. – Nach einer Pause sagte ich, als könnte ihn das interessieren, daß die Freundin, mit der ich hier einmal gegessen hätte, auch Gast in Cademario gewesen sei. – Ich kann nicht sprechen darüber, wiederholte Loos, ich habe ohnehin zuviel geredet, weiß Gott warum ich einen fremden Menschen mit meinen Innendingen malträtiere, bestellen wir noch einen letzten Halben? – Sie malträtieren mich nicht, nur, wenn ich jetzt noch weitertrinke, wie komm ich dann die Kurven hoch nach Agra? – Zu Fuß, das macht Sie nüchtern und lüftet den Kopf, und morgen sitzen Sie frisch am Tisch und schreiben – worüber, worüber, es ist mir entfallen.
Es sei auch nicht wichtig, sagte ich, und ich sagte es nicht etwa darum, weil ich ihm seine zeitweilige Abwesenheit verübelt hätte, sondern weil ich meinem Vorhaben auf einmal fast keine Bedeutung mehr beimaß. Da Loos auf einer Antwort bestand, erklärte ich nochmals, es gehe um Fragen des Scheidungsrechts beziehungsweise um die Aus- und Umgestaltung der diese Materie betreffenden Gesetze in einzelnen Kantonen, und zwar von der Helvetik bis zum Beginn des 20. Jahrhunderts. Er wisse vielleicht, daß das einheitliche, bundesweit gültige Zivilgesetzbuch noch relativ jung sei, es sei, um genau zu sein, erst seit dem 1.Januar 1912 in Kraft. Bis dahin hätten die meisten Kantone ihre eigenen privatrechtlichen Gesetzbücher gehabt, und deren einschlägige Paragraphen seien das Thema meiner Arbeit. – So ein Zufall, sagte Loos, das ist auch das Geburtsdatum meines Vaters, aber glauben Sie, daß
Sie das schaffen über Pfingsten? – Beschwören könne ich es nicht, aber erstens falle mir das Schreiben leicht, nicht zuletzt wegen meiner zweijährigen Tätigkeit als Gerichtsschreiber, zweitens sei mir zum Glück ein ausgezeichnetes Gedächtnis eigen, und drittens sei das gesamte Material beisammen. – Sie haben eine halbe Bibliothek mit ins Tessin geschleppt? fragte Loos. Wo denken Sie hin, nur eine einzige Diskette, sagte ich lächelnd. – Ach so, natürlich, sagte er, verzeihen Sie, ich denke manchmal noch in alten und grobsinnlichen Kategorien, vor allem seit kurzem wieder verstärkt, seit ich in Zwietracht lebe mit Windows 2000. – Ich schwieg verunsichert. Loos füllte die Gläser. Er sagte, er brauche meinen Sachverstand und meinen Rat. – Worum es denn gehe, fragte ich. Es gehe um die Frage, wie er Windows 2000 wieder loswerden und mit Windows 98 weiterarbeiten könne. Es habe sich nämlich gezeigt, daß er nach der Installation von Windows 2000 seinen Trackball nur noch als PS-2-Maus mit zwei Tasten habe laufen lassen können. Und dazu komme der leidige Umstand, daß der PageScan nicht mehr scannen und das Bandlaufwerk nicht mehr sichern möge. Auch der Wizard-Maker verweigere sich, kurz, die ganze Konfiguration, die unter Windows 98 einwandfrei funktioniert habe, sei quasi im Eimer. – Ich starrte Loos an. Momente lang sah ich ihn doppelt, und zwar, aufgrund eines Schattenspiels, mit einem gewaltigen Schnurrbart, es sah so aus, als säße ein schwarzer Vogel mit ausgebreiteten Flügeln auf jedem seiner zwei Münder. Ich sagte schließlich, daß
ich passen müsse und keine Ahnung hätte. – Macht nichts, sagte Loos, ich kenne die Lösung. – Sie wollten mich also testen beziehungsweise blamieren, sagte ich. Mitnichten, Herr Clarin, nur etwas glänzen wollte ich, nur etwas Eindruck schinden, vor allem aber schnell kundtun, daß man kein digitaler Depp sein muß, kein gestriger Geist, um die totale Elektronisierung und Informatisierung manchmal zum Teufel zu wünschen. Wissen Sie, was ich mir dann und wann ausmale, wenn ich auf meinem Sofa liege? Die Welt nach dem planetarischen Stromausfall! Und alle Aggregate am Ende, die Akkus leer, die Batterien ausgelaufen – das globale Gerassel verstummt. Stillstand und aschgraue Monitore. Belämmerte Menschen, getrennt von den Geräten, mit denen sie verwachsen waren, herausgerissen aus ihrer viereckigen Schattenwelt und geblendet vom Glanz der anderen. Hören Sie überhaupt zu?
Tatsächlich war ich, während Loos immer wacher zu werden schien, fast eingenickt und hatte seine Stimme wie aus der Ferne gehört. Doch, ja, sagte ich und unterdrückte ein Gähnen, Sie haben mir weismachen wollen, Sie seien nicht rückwärtsgewandt, dann aber ein Szenario gezeichnet, das Sie Lügen straft. – Das stimmt, sagte Loos, das ist das Dilemma der heutigen Sofaträumer: gehen sie vom Bestehenden aus, ohne es anzutasten, starten sie also auf der Rampe des Status quo und phantasieren sie sich vorwärts Richtung Zukunft, um dort etwas Lieberes zur Erscheinung zu bringen, dann scheitern sie. Denn in der Zukunft wird das heute Faktische, das sie ja mitträumen
müssen, noch dreimal faktischer sein. Da bringt man kein Luftschloß mehr unter. Zukunftsträume, mit anderen Worten, können nur Alpträume sein, zumindest für jene, denen schon vor der Gegenwart graut. Und wenn man sich diese wegträumt, indem man der Menschheit vom Sofa aus eine partielle Sintflut verordnet, dann landet man naturgemäß im Gestern. Den Vorwurf der Rückwärtserei muß man schlucken. Wer alles gern langsamer hätte, stiller, sinnlicher, weniger grell, hat keine andere Wahl, als sich ins Einst hineinzuphantasieren, denn wie erwähnt, das Künftige wird so gewaltsam wirklich sein, daß sich kein Träumchen mehr nach vorne wagt, verstehen Sie?
Ja, ich verstehe, sagte ich, was nicht bedeutet, daß ich Verständnis hätte für Ihren Anschlag auf die Energieversorgung, der übrigens auch Sie schwer treffen würde: kein Mozart und kein Haydn mehr in Ihren nächtlichen Stunden! – O Gott, sagte Loos, das habe ich nicht bedacht, aber ich kann es verwinden, ich werde mir zur Not selbst etwas vormusizieren. – Wein, fuhr ich fort, wird zur Mangelware und Zigaretten auch, nur schon aufgrund der kollabierenden Logistik. – Sie quälen mich, sagte Loos, Sie machen mir die Sintflut madig, das ist nicht nett. – Ich warne Sie ja nur vor deren Folgen für Sie selbst. – Gut, sagte er, dann müssen wir jetzt scharf überlegen, wohin man sich noch wünschen könnte. Vorne kein Stauraum für Träume, hinten Romantik mit Mängeln und in der Mitte jener pralle Wahnwitz, der unseren Fluchtwunsch verursacht. Wohin also? Was
tun? – Ich wüßte etwas, sagte ich: wir sollten jetzt aufbrechen.
Fast hätte ich, als wir zur Erleichterung des Personals endlich und als letzte aufstanden, das Gleichgewicht verloren. Loos, selber leicht schwankend, wenn auch souveräner als ich, sah es und bot sich an, mich nach Agra hinauf zu begleiten. Ich sagte, daß ich sein Angebot zu schätzen wisse, er könne aber ruhig schlafen gehen. Es handle sich nicht um ein Angebot, sagte er, sondern um ein Bedürfnis. Ich bin noch fit, ich fahre, sagte ich, es geht ja fast nur aufwärts, abwärts wäre heikler. – Komm, sagte Loos, mach kein Theater. – Ich holte die Taschenlampe aus dem Handschuhfach meines Wagens, Loos stand daneben und sagte: Oh, ein Cabrio. – Ein Gebrauchtwagen, sagte ich und warf die Taschenlampe, da sie nicht funktionierte, ins Auto zurück. Wir haben ja den Halbmond, sagte er, hakte mich unter und zog mich weg. Nach wenigen Schritten ließ er mich wieder frei, abrupt, wie erschrocken über die plötzliche Nähe. Wir gingen ohne zu reden durchs Dorf. Vor dem kleinen Kiosk neben der Post blieb er stehen und sagte, hier würden auch Kunstpostkarten verkauft mit Aquarellen von Hesse, seine Frau habe sie sehr geliebt. – Und Sie? fragte ich, was halten Sie davon? – Für ihn, sagte er, sei das, was seine Frau einmal geliebt habe, irgendwie unantastbar. – Ich fragte im Weitergehn, ob das schon zu Lebzeiten seiner Frau gegolten habe. – Wenn es ihm unmöglich gewesen sei, ihre Liebe zu teilen, so habe er doch immer versucht, das von ihr Geliebte gelten zu lassen
und das Liebenswerte daran zu erahnen. – Und wenn sie eines Tages einen Gartenzwerg heimgebracht hätte? – Loos sagte, normalerweise wisse man schon vor der Heirat, ob die Erwählte je einen Gartenzwerg nach Hause bringen werde oder nicht. Im übrigen habe seine Frau nicht nur die Aquarelle Hesses, sondern auch seine Literatur geliebt, wahrscheinlich, weil sie immer ein wenig auf der Suche gewesen sei, und für Suchende sei Hesse ja eine feine Adresse, man könne seine Bücher aufschlagen, wo man wolle, man stoße stets auf eine Lebensweisheit oder Lebensregel, was er, Loos, eher zum Verzweifeln finde, während sich seine Frau in einem karierten Heftchen eine Sammlung von solchen Weisheiten angelegt habe. Aber er wolle nicht spötteln, er habe ihre Vorlieben, wie gesagt, immer geachtet, und als sie einmal, vor etwa zwei Jahren, den Wunsch geäußert habe, über ein Wochenende mit ihm nach Montagnola zu fahren, um das Hesse-Museum in der Torre Camuzzi zu besuchen, sei er sofort einverstanden gewesen. Allerdings, das habe er in diesem kleinen und eigentlich recht hübschen Museum dann doch merken müssen, hätten ihn die ausgestellten Reliquien wie etwa Hesses Brillen oder ein Telegramm Adenauers zum Fünfundsiebzigsten des Dichters nicht sonderlich berührt, am wenigsten Hesses Regenschirm. Doch ausgerechnet dieser scheine seine Frau förmlich ergriffen zu haben.
Loos blieb stehn und atmete schwer. Seit ich allein bin, rauche ich wieder, das rächt sich, sagte er. Fünf Jahre lang habe ich nicht mehr geraucht, obwohl
mich meine Frau, sie selbst war Nichtraucherin, niemals dazu gedrängt hat aufzuhören. Es war eine fettleibige Dame, die mich von meiner Sucht befreit hat. – Eine Handauflegerin? – Nein, keine Handauflegerin, sondern eine Person, die mir in einem Café gegenübersaß und diverse Süßspeisen verzehrte, hastig und mit geradezu schamloser Gier. Ich empfand Ekel. Wie kann man so haltlos und willensschwach sein, fragte ich mich, zündete mir eine Zigarette an und merkte, daß ich sie gierig rauchte. Es war meine letzte, und in den folgenden fünf Jahren kam es zu keinem Rückfall, so, von mir aus kann man weitermarschieren.
Etwas würde mich noch interessieren, sagte ich, nämlich die Sache mit Hesses Regenschirm. Was hat Ihre Frau so beeindruckt an ihm? – Das habe er sich auch gefragt, sagte Loos, zumal dieser Schirm nun wirklich ein simpler schwarzer Herrenschirm gewesen sei so wie sein eigener und so wie Millionen andere. Und nicht nur sich selbst habe er gefragt, sondern später im Hotelzimmer – sie hätten im Bellevue übernachtet – auch seine Frau. Auch er, ihr Ehemann, habe er zu ihr gesagt, besitze einen Regenschirm, aber offenbar sei sein Regenschirm für sie der Inbegriff des Unbedeutenden, während sie vor Hesses Regenschirm fast wie vor einem Heiligtum gestanden habe. Ob sie ihm nicht erklären wolle, was sie an diesem Regenschirm verzücke. Sie habe ihn angelächelt und ihn ans Freud-Museum in Wien erinnert, das sie einmal zusammen besucht hätten und in dem eine angerauchte Zigarre von Sigmund
Freud ausgestellt sei, die er, Loos, im Unterschied zu ihr geradezu andächtig betrachtet habe. Er habe seiner Frau recht geben müssen, denn diese Zigarre habe ihn tatsächlich intensiv berührt. Und damit sei das Thema erledigt gewesen. Im Bett habe ihm seine Frau dann noch ein Gedicht vorgelesen, das, auf ein DIN-A4-Blatt gedruckt, im Hesse-Museum aufgelegen habe und von dem sie sehr angetan gewesen sei. Zwei Zeilen daraus habe sie ihm dreimal vorgelesen, weshalb er sie auswendig könne:
Es muß das Herz bei jedem Lebensrufe
Bereit zum Abschied sein und Neubeginne.


Als sie ihn gefragt habe, ob das nicht schön sei, habe er taktloserweise nur schläfrig gegrunzt, worauf sie das Licht gelöscht habe.
Es überraschte mich angenehm, daß Loos nicht nur räsonieren und debattieren, sondern auf einmal auch erzählen konnte. Und da er vorher so wenig von seinem Leben preisgegeben hatte, ergriff ich jetzt die Gelegenheit und fragte ihn, ob ihm die Schule Spaß mache, ob er gern unterrichte. – Im Klassenzimmer stehe er gern, sagte er, unmittelbar außerhalb aber walte der Ungeist, denn im Verlauf der vergangenen Jahre sei die Schule fast überall in die Klauen von Funktionären geraten, von pädagogischen Analphabeten, jetzt aber, auf diesem Fußmarsch durch die stille Nacht, verbiete sich jedes weitere Wort über das Trauerspiel Schule.
Wir redeten nichts mehr, bis wir die kurvenreiche Steigung hinter uns hatten und das Plateau der Collina
d’oro erreichten. Die Sterne waren weg, ein Wind kam auf. Was denken Sie? fragte Loos. – Ach, sagte ich, ich habe mich eben zu erinnern versucht, wann genau ich mit der Freundin, von der ich Ihnen erzählte, Schluß gemacht habe. – Ja, sagte er, es dürfte für Sie kein leichtes sein, die Übersicht zu behalten. Ist es so wichtig? – Überhaupt nicht, es ist mir nur plötzlich eingefallen, daß diese Freundin, die ja auch Kurgast in Cademario war, Ihrer Frau begegnet sein könnte, falls sich die beiden zur gleichen Zeit dort aufgehalten hätten. – Meine Frau war nur fünf Tage lang dort, bis zum elften Juni vergangenen Jahres, falls Ihnen das weiterhilft. – Das heißt, bis übermorgen vor einem Jahr? – Ja, sagte er leise, am Pfingstsonntag jährt sich das Unglück. – Ich traute mich nicht, ihn nochmals nach den Umständen ihres Todes zu fragen, und sagte mir jetzt auch, daß ich durch Valerie, die für drei Wochen in Cademario weilte, von diesem Todesfall gehört haben würde, wenn er sich zur Zeit ihres Dortseins ereignet hätte, erst recht natürlich, wenn Valerie bekannt gewesen wäre mit Loos’ Frau.
Kurz vor Bigogno fielen erste Tropfen, ein Blitz erhellte das schlafende Dorf, die Grillen verstummten, und nach dem Donner riet ich Loos zur sofortigen Umkehr. Es sei nicht gut, etwas Angefangenes abzubrechen, sagte er, und zudem seien zwischen Blitz und Donner gut sechs Sekunden vergangen. Dividiere man diese Zahl durch drei, so wisse man, wie weit das Gewitter entfernt sei – ganze zwei Kilometer in unserem Fall. Er kehre also nicht um, hingegen
wäre er froh, wenn er schnell austreten dürfte. Das sei seit längerem auch mein Bedürfnis, sagte ich. Wir stellten uns an den Straßenrand, einen Abstand von zirka zwei Metern wahrend. Ich erzählte, daß ich kürzlich einen scheidungswilligen Mann in meiner Praxis gehabt hätte, der von seiner Frau dazu dressiert worden sei, auf dem WC nur sitzend zu schiffen, zwecks Vermeidung von Spritzern, und jetzt, nach vierjähriger Folgsamkeit, empfinde mein Klient die Gängelung urplötzlich als Scheidungsgrund. – Loos ging nicht darauf ein, er summte vor sich hin. Ich hatte erstmals den Wunsch, ihn zu duzen. Was summen Sie? fragte ich. – O wie schön ist deine Welt, sagte er, ein Schubertlied, ein Lieblingslied meiner Frau. – Das habe ich fast angenommen, sagte ich, Sie sehen die Welt ja anders. – So ist es, man hat sich harmonisch ergänzt. – Ob diese Harmonie denn nie durch Streit getrübt worden sei, fragte ich und zog den Reißverschluß hoch. – So selten, sagte er, daß ich keinen vergessen habe, am wenigsten den letzten, bei dem es um Gurkengläser ging. – Um Gurkengläser? – Um leere Essiggurkengläser, sagte Loos, der jetzt seinerseits fertig war. Der Fall könnte Sie interessieren, ich meine juristisch. Im Paketfach, das früher Milchkasten hieß, im Paketfach unseres Briefkastens stand eines Tages ein leeres Gurkenglas, am übernächsten Tag ein zweites. Zuerst empfand ich die Gläser als eine Art scherzhaften Gruß, nach einem Monat aber, als ich bereits ein gutes Dutzend entsorgt hatte, wurde ich ungehalten. Gleichzeitig merkte ich, daß ich fast etwas enttäuscht
war, wenn das Glas ein paar Tage lang ausblieb. Nach weiteren zwei Monaten kicherte meine Frau noch immer und nannte das Problem ein nichtiges, während ich es erdulden mußte, daß diese Gurkengläser in meine Träume eindrangen. Nachts stand ich manchmal in der lichtlosen Küche, von wo aus ich den Tatort überwachen konnte, allein, der Urheber zeigte sich nie. Es ist genug, sagte ich nach dem sechzigsten Glas, ich gehe zur Polizei, bevor ich wahnsinnig werde. Weißt du, was du bist? fragte meine Frau, und ihre Augen verrieten Momente lang Unmut, wenn nicht Verachtung. Ein Bünzli bist du, sagte sie. Also habe ich keine Anzeige erstattet, und meine Frau hat sich verpflichtet, die Entsorgung auf sich zu nehmen, und nun bitte ich Sie, Herr Clarin, den Fall aus juristischer Sicht einzuschätzen.
Nicht einfach, sagte ich. Mußte der Täter Ihr Grundstück betreten oder steht Ihr Briefkasten am Straßenrand? – Letzteres, sagte Loos. – Gemäß Strafgesetzbuch kommt Hausfriedensbruch also kaum in Betracht, hingegen könnte man sich auf das Umweltschutzgesetz berufen, das die Abfallentsorgung außerhalb von bewilligten Deponien verbietet. Für die Umtriebe schließlich, die Ihnen erwachsen sind, hätten Sie nach Obligationenrecht Anspruch auf Schadenersatz, doch wie gesagt, der Kasus ist schwer einzuordnen, Sie haben gut daran getan, die Gerichte nicht zu bemühen. – Danke, sagte Loos, Sie sind bewandert, haben Sie eine Visitenkarte? Im übrigen nahm der Spuk ein Ende, schon bald nachdem sich meine Frau der Sache angenommen hatte. Sie stellte
eines Abends ein Glas mit Gurken ins Paketfach, und dieses muß den Delinquenten so tief verunsichert haben, daß er nicht wiederkam. – Hat er die Gurken mitgenommen? – Nein, sagte Loos, er glaubte vermutlich, sie seien mit Gift präpariert. – Sie hatten eine kluge Frau. – Ja, sie war lebensklug, im Unterschied zu mir, sie ist mir in manchem überlegen gewesen, obwohl sie zwölf Jahre jünger war, vor allem aber war sie sanft, weshalb es, wie gesagt, nur selten zu lauten Worten kam und nur einmal zu einem so bösen wie Bünzli.
Loos keuchte, ich drosselte das Tempo. Das Gewitter schien nicht näher gekommen zu sein, und als ich schon glaubte, daß wir Agra halbwegs trocken erreichen würden, setzte der wildeste Platzregen ein. Wir waren sofort durchnäßt, so daß es keinen Sinn mehr hatte, irgendwo unterzustehn. Wir sprachen nichts mehr. Erst unter der Haustür – Loos leuchtete mit dem Feuerzeug, damit ich das Schlüsselloch finden konnte – fragte ich ihn, ob er noch Lust auf einen Schlummertrunk hätte, auf ein Kaminfeuer vielleicht. – Sie fragen aus Höflichkeit, sagte er, Sie haben morgen viel vor. – Im Moment sei ich überwach, sagte ich wahrheitsgemäß. – Wir traten ein, scheu schaute Loos sich um. Ich kann Ihnen keine trockenen Kleider anbieten, sagte ich, Sie hätten nicht Platz darin, bitte, setzen Sie sich, ich mache gleich Feuer. – Entschuldigen Sie, sagte er, ich möchte lieber gehen, ich merke, daß es Zeit ist. – Schade, sagte ich und war wirklich enttäuscht. – Man könnte sich ja morgen nochmals treffen, wenn Sie möchten,
vielleicht am Abend. – Ich sagte, wiederum wahrheitsgemäß, daß mich das freuen würde und daß ich ohnehin vorgehabt hätte, den Wagen erst abends zu holen. Im Stehen tranken wir noch einen Cognac, ich dankte Loos für die Begleitung.
Draußen zirpten die Grillen wieder, der Regen hatte nachgelassen, aufreißendes Gewölk gab kurz den Blick auf den Mond frei. Gute Heimkehr, sagte ich. Gute Ruhe, sagte er, und seine Gestalt, ein bärenhaft schwankender Schatten, verlor sich im Dunklen.
Obwohl es schon fast ein Uhr war, machte ich noch ein Feuer im Kamin, zog mich dann aus und setzte mich im Morgenrock davor, um über das Erlebte nachzudenken, um mein diffuses Bild von Loos zu klären. Statt dessen aber geriet ich in ein mir fremdes Brüten über mich selbst, ich hatte plötzlich die Empfindung, empfindungsarm zu sein, lau, flach, ich war mir unangenehm. Von Zeit zu Zeit knackte ein Scheit und warf ein paar Funken. Ich trank einen weiteren Cognac.
Irgendwann schüttelte ich mich, schob die Gluten zurück, ging zu Bett. Ich schlief so schlecht wie selten.
[...]
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