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					In Norwegen beginnt der Winter. Der erste seit vielen Jahren. In einer abgelegenen Hütte muss sich Bastian eingestehen, dass er zu alt ist, um dort zu überleben. Anstatt zur weit entfernten Siedlung aufzubrechen, beginnt er sich mit seiner Vergangenheit auseinanderzusetzen. Mit seiner Kindheit in den 90ern zwischen Star Wars, Magnum-Eis und Lichterketten gegen Rechts. Der Herausforderung als junger Vater, Familie, Karriere und eigenen Ansprüchen gerecht zu werden. Und mit den Jahren in der geschützten Wohnsiedlung in der Nähe Münchens, in denen die Welt immer bedrohlicher wurde. In seinem neuen Roman blickt Thomas von Steinaecker virtuos aus einer nahen Zukunft zurück auf unsere Gegenwart und zeigt, wie das Leben an uns vorbeirauscht, während wir um uns selbst kreisen. Hochaktuell erzählt »Die Privilegierten« von einer Generation, die alle Möglichkeiten hatte und dennoch scheitert.
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					Thomas von Steinaecker, geboren 1977 in Traunstein, wohnt in Augsburg. Er schreibt vielfach ausgezeichnete Romane, Graphic Novels sowie Hörspiele. Außerdem dreht er Dokumentarfilme zur Musik des 20. Jahrhunderts und der Kulturgeschichte Deutschlands, für die er internationale Preise gewonnen hat. Zuletzt erschien 2016 der Roman »Die Verteidigung des Paradieses«, der für den Deutschen Buchpreis nominiert war, 2021 das Sachbuch »Ende offen« und 2022 die Graphic Novel »Stockhausen – Der Mann, der vom Sirius kam«.
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					»Tiger meint es bestimmt nicht böse«, sagte Ferkel langsam. »Natürlich nicht«, bestätigte Christoph Robin.

					»Alle meinen es eigentlich nicht böse; das finde ich wenigstens«, bemerkte Pu.

					»Doch wahrscheinlich irre ich mich.«

					»Nein, du hast schon recht«, antwortete Christoph Robin.
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Donnerstag
Temperatursturz. Gestern noch 23°C. In der Hütte heute Morgen 9°C. Später Maximum 12°C. Draußen auf der gesamten Lichtung Frost. Nebeldecke. Beim Aufstehen starke Gelenkschmerzen. Schwindel. 2 × 400 g Ibu. Überprüfung des Vorrats. 57 Tabletten übrig. Die braune Wolfskin und Extradecken aus Keller geholt. Brauche noch Balaclava. Nicht gefunden. Transformator läuft weiter problemlos. Überprüfung der Hühner: 34. 6 Eier. Im Wald. Holz schlagen. Im Schuppen geschichtet. Überprüfung der Folientunnel. Rüben unbeschadet. Ausbesserung der Risse. Huhn geschlachtet. Beim Zerlegen am Zeigefinger mit Messer geschnitten. Tiefer Schnitt, aber schwache Blutung. Taubheit = Tabletten? Entscheidung gegen Verband. Kaum noch Vorrat. Nachmittags Nebel weg, Wärme. Teil der Blumen am Rand der Lichtung erfroren. Wann war der letzte Winter laut den Berichten? Auf jeden Fall vor meiner Ankunft. Werde es nehmen, wie es kommt. Eventuell nur meteorologische Ausnahme und kühler als die letzten Jahre, aber ohne Schnee. Was jetzt zählt, ist positiver Frame of Mind. Fokus. Mache Hütte und die beiden Ställe trotzdem winterfest. Heute Unterbrechung der Katalogisierung und keine Exkursion.
 
Im Wald schreien den ganzen Tag die Flughunde.
Freitag
Temperatur fällt weiter. Morgens in Hütte 6°C, tagsüber nur noch 10°C. Frost bleibt bis weit in den Tag liegen. Nebel löst sich nicht auf. Starke Gelenkschmerzen. 1 × 400 g. Kaum Wirkung. Ab jetzt rationieren. Mit optimaler Rübenernte, Hühnern, Eiern bei geschlossener Schneedecke maximal 2 Monate überlebensfähig. Eventuell 2 ½. Transformator läuft. 33 Hühner. 7 Eier. Weiter im Wald für Holz. Schuppen gefüllt. Balaclava immer noch nicht gefunden. Abmessen der Bäume um Lichtung. Wenn wirklich Winter kommt und Eisbruch wie in den Berichten von den Wintern vor meiner Zeit hier, erreichen die umgestürzten Wipfel nicht meine Hütte. Test: Jeep springt noch an. Batterie aufgeladen, obwohl seit Jahren nicht benutzt. Aber: Straße zur Wetterstation sichtlich kaum passierbar. Sehr wahrscheinlich tiefer im Wald komplett unpassierbar. Unsicher, wann zum letzten Mal Kontakt mit Janne und den anderen von der Station. Zwei Jahre her? Drei Jahre? Entscheidung gegen Kontaktaufnahme. Ich bleibe hier. Ich fliehe nicht noch mal. Egal was. Was zählt, ist weiterzumachen. Positiver Frame of Mind. Weitere Risse in Folientunnel entdeckt. Aber Rübenernte ungefährdet und damit auch Betrieb von Transformator und Ernährung. Fingerkuppe lila verfärbt und taub. Keine Katalogisierung. Keine Exkursionen.
 
 
Nachts wach. Intensive Erinnerungen. Nach weiß nicht wie langer Zeit wieder. Plötzlich Brigitte vor Augen. In Jung. Das Gefühl ihres warmen Körpers. Masturbation. Zweimal hintereinander. Später von Samy geträumt. Schrien uns an. Danach lange wach und die alten Argumente im Kopf. Dann auf einmal Einfall, wie man ihn davon überzeugen kann, dass er sich geirrt hat. Erleichtert. Lächerlich. Konnte nicht aufhören damit. Verliere Frame of Mind. Warum auf einmal das alles JETZT? Muss aufhören zu schwelgen. Habe dieses Wort ewig nicht mehr verwendet. Andere Zeit und Welt. Am Morgen wie erschlagen. Unfähig. Schwach. Muss aufhören.

					schwelgen

					Steuererklärung

					Spaghetti

				
Sonntag
Tage geraten durcheinander. Nicht zulassen. Gerade jetzt. Alles, was ich mir hier in vier Jahren geschaffen habe, aufs Spiel setzen. Für was? Sentimentalitäten. Lächerlich. Alter Depp. Habe früher einen Weg gefunden, dass es aufhört, werde auch jetzt einen Weg finden. Fokus. Positiver Frame of Mind. Muss mich auf meine Arbeit konzentrieren. Keine Tabletten nehmen. Schmerz lenkt ab.
 
 
Balaclava gefunden. Im selben Karton auch alter Pullover. Hätte ihn überhaupt nicht hierher nach Bindal mitnehmen dürfen. Fehler. Wie kam er in den Karton mit den Thermosachen im Keller? Vorsatz gebrochen: keine Dinge aus der Vergangenheit mit nach Norwegen. Warum sollte ich ausgerechnet den Abitur-Pullover mitnehmen? Warum überhaupt aufgehoben? Logo der Schule + mein Name vorne = Auslöser der Erinnerungen jetzt. Schwachsinn.
Montag
Raureif unter Mikroskop. Dendritenstruktur. Sechs Arme in exakt 60° zueinander. Symmetrie. »Blätter« an Armen von unterschiedlicher Größe. Generell nach außen hin schrumpfend, aber nicht Gesetz. Alle Arme mit zapfenartiger Spitze als Abschluss. Arme und »Blätter« mit Eishaaren. Parallelität zu Gefäßsporengewächsen wie Farnen. Nahezu perfekte Form. Unerklärlich. Chemische Kenntnisse unzureichend. Untersuchung mehrfach wiederholt. Immer nur sehr kurz Zeit, da in 5–6 Sekunden Verfall und geschmolzen.
 
 
Fokus. Holz schlagen. Transformator läuft. 33 Hühner. 4 Eier. Nachts 4°C.
Dienstag
Was zählt, ist, sich trocken zu halten. Stiefel, Thermohose und Wolfskin immer, nach Rückkehr von draußen, gleich an Kamin. Holzvorrat auch jetzt direkt im und am Haus. Kurze Wege, falls Schnee.
 
 
Im Wald.
 
 
Was zählt
 
 
Warum schreibe ich das hier?
 
 
 
 
Etwas ist geschehen. Ich muss nachdenken. Ich muss darüber nachdenken, was geschehen ist. Ich muss mir darüber klarwerden, was die neuen Entwicklungen für mich bedeuten.
 
 
Vor drei Tagen ist die Katze hier aufgetaucht.
 
 
 
 
Hier ist, was geschehen ist:
 
Vor drei Tagen wollte ich nach dem Aufstehen den Computer wieder wie bisher auch für die Katalogisierung und Beschreibung der Flora und Fauna nutzen. Der Holzvorrat war aufgefüllt. Draußen lag weiterhin nur Frost, kein Schnee. Ich hielt es für möglich, dass es dabei blieb. Kein Winter, nur ein harter Herbst. Meine Gelenke schmerzten weiter. Die Flughunde klangen an diesem Morgen wütender denn je. Ihre Kolonie, die sich ursprünglich tiefer im Wald befunden hatte, musste näher an die Lichtung herangerückt sein.
Ich frühstückte, nahm 2 Ibus und machte den täglichen Kontrollgang in den Maschinenraum, zu den Folientunneln und dem Stall. Danach entschied ich, in den Wald zu gehen. Die klimatische Veränderung hatte vielleicht nicht nur negative Auswirkungen auf die Flora. Und was die Fauna betraf, so redete ich mir ein, dass es meine Pflicht wäre, gerade jetzt das Verhalten der Lemmingkolonien und der Rentierherde, die ich all die Jahre begleitet hatte, genau zu studieren und zu protokollieren.
Wie in den letzten Tagen kamen die Erinnerungen an früher. Die Zeile eines blödsinnigen Songs tauchte in meinem Kopf auf, ich kriegte sie einfach nicht mehr raus: And after all, you’re my wonderwall. Es quoll wie aus einem winzigen Loch, das plötzlich größer wurde. Ein Leck. Today is gonna be the day. Und als ich in der Strophe nicht und nicht weiterwusste, ärgerte mich das über die Maßen. By now I gonna somehow, gonna somehow, gonna … somehow …? Das einzige Mittel dagegen war, mich selbst zu erschöpfen, wie damals in den ersten Monaten hier. Zum ersten Mal, seit ich hier lebe, dachte ich auf dem Weg in den Wald wieder an das Wort Schonung. Und es zog alles mit sich nach, was damit zusammenhing, sprich: Die 1990er. Oberviechtach. Das Leuchtenberg-Gymnasium. Ilie. Madita. Opa. Die Zecke. Sentimentalitäten.
Auf den schwankenden Ästen der Baumreihe an der Grenze zur Lichtung hockten die Rohrweihen. Obwohl die meisten von ihnen noch nie einen richtigen Winter miterlebt haben konnten, musste ihr Instinkt ihnen gesagt haben, dass die Gräser bald von den kleinen Nagern zittern würden, die sich noch vor dem ersten Schnee in den nächsten Stunden Vorräte und einen Platz zum Überwintern suchen würden.
Ich hatte meinen Big Boy unter dem Bett vergessen. Ich war überzeugt, an diesem Tag sicher zu sein. Keine Situation, die mehr als ein Messer erfordern würde. Ich musste mich nur von den Flughunden fernhalten. Dennoch nahm ich mir vor, von nun an die Hütte nicht mehr ohne Gewehr zu verlassen. Unter dem Blick der Habichtverwandten trat ich in den kalten Schatten des Waldes. Nach ein paar Metern drehte ich mich um. Hinter mir war die Wiese zu einer grellen Masse zerflossen, in deren Licht nichts mehr zu erkennen war.
Nach wenigen Schritten wurde ich fündig. Im Dickicht leuchtete es. Ich bog den Farn zur Seite. Zwischen Moospolstern stand eine etwa fünf Zentimeter hohe Blume, die, soweit ich mich erinnerte, noch in keinem meiner Verzeichnisse auftauchte. Es konnte sich um eine neue Art handeln, vielleicht aber auch bloß um eine Mutation. Die Pflanze, möglicherweise zur Familie der Ericales gehörig, besaß genau fünfzehn offen-glockige gelbe Blütenblätter mit rosafarbenen Staubblättern und einem Griffel, der von einer dunkelvioletten Narbe gekrönt wurde.
Behutsam drehte ich einen der robusten Stängel aus dem lockeren Erdreich. Der winzige Samen, der durch meine Lupe am Ende der haarfeinen Wurzel zu erkennen war, hatte den Jahreszeitenwechsel offenbar sofort registriert. Er hatte getrieben. Der süße, schokoladige Duft, den die Blütenblätter verströmten, besaß eine starke Wirkung, die aus der Not geboren war: Wo anderen Blumen Wochen blieben, um bestäubt zu werden, hatten sie wohl nur Tage. Mit Erfolg. Im Gegenlicht, das zwischen den Stämmen in Streifen einfiel, glitzerten Insektenwolken. Jetzt bereute ich es, nicht meinen Kescher mitgenommen zu haben. Aber natürlich wäre ich völlig außerstande gewesen, auf Jagd zu gehen. Diese Zeiten waren vorbei.
Ich habe mich oft gefragt, was in den Pflanzen in dem Moment, da ich sie abbreche, vorgehen mag. Ich bin immer zum selben Schluss gelangt. Für sie ist die Welt in zwei Felder geteilt. Lebewesen existieren für sie nicht, keine Tiere, keine Menschen, auch keine anderen Pflanzen, kein Hass, keine Liebe. Nur dies: Licht und Nicht-Licht. Ich war das Nicht-Licht.
Allein diese kleine Aktion, die früher nur eine Winzigkeit in meinem Tagesablauf gebildet hätte, hatte mich merklich angestrengt. Trotz der Ibus hatten sich die Schmerzen in meinen Gliedern verstärkt, sie brannten. Ein paar Meter entfernt von meiner Fundstelle befand sich der kleine Teich, der im Lauf der Jahre immer weiter ausgetrocknet und inzwischen nicht viel mehr als ein Tümpel war. Das knöchelseichte Wasser am Ufer schwappte auf und ab. Perlen aus Luft stiegen zur Oberfläche. Am trüben Grund wurde gewühlt. Die Amphibien gruben sich in den Schlamm, auf der Suche nach einem sicheren Platz für ihre Erstarrung. Ich hoffte, wenn ich mein Gesicht wusch, würde es mir besser gehen, was nicht der Fall war.
In der Vergangenheit war ich öfter ins Visier eines Raubtieres geraten, so dass ich auch jetzt merkte, dass mich etwas aus dem Unterholz fixierte. Ich weiß nicht, wie lange ich reglos verharrte, wie oft ich mir in diesen Momenten Vorwürfe machte, viel zu leichtsinnig gewesen zu sein und nicht das verdammte Gewehr mitgenommen zu haben. Irgendwann, so langsam wie bei meinen kaputten Gelenken und den Schmerzen möglich, ging ich in die Hocke und griff nach dem Ast zu meinen Füßen. Er war weder besonders dick noch spitz. Doch vielleicht konnte er als Abschreckung dienen. Ein paar Meter vor mir, hinter einer aus dem Boden gewachsenen Wurzel, knackste es. Ich glaubte, kurz einen hellen Fellrücken ausgemacht zu haben.
Nun war ich im Vorteil. Ich wusste, wo sich das Tier versteckt hielt, das wahrscheinlich darauf lauerte, dass ich unvorsichtig wurde. So kraftvoll wie möglich schleuderte ich den Prügel. Weil Stille eintrat, machte ich einen Schritt auf die Wurzel zu. Hinter ihr tauchten ein Paar Ohren auf, eines hing herab. Eine graue Katze schlüpfte hervor. Sie hatte einen auffallend weißen Hals, als trüge sie ein Band. Das Laufen bereitete ihr Probleme. Ihre Hinterbeine lahmten. Sie hoppelte. Ein paar Meter vor mir setzte sie sich auf die Hinterbeine und rückte sich immer wieder mit den Vorderpfoten zurecht, wie um die Balance zu halten. Ich war zu erstaunt, um etwas zu unternehmen. Aus dem verdreckten Fell standen die Rippen hervor. Ihre Augen schimmerten milchig. Sie besaß keine Pupillen. Die Katze war nicht nur alt, sie war auch blind.
Was machte eine Hauskatze hier, mitten in der Wildnis? Wie hatte sie überhaupt von dem einzigen zivilisierten Ort weit und breit, der Wetterstation, bis zu dieser Stelle des Waldes gelangen können, noch dazu in ihrem Zustand? Seit ich hier lebte, war mir nie ein entlaufenes Haustier begegnet. Ich konnte mich auch nicht erinnern, bei meinen früheren Besuchen bei der Station eine Katze gesehen zu haben. Die Natur in dieser Gegend duldete nichts Zahmes. Möglicherweise war das allerdings die logische Erklärung für ihre Erscheinung: Die Katze spürte, dass es zu Ende ging mit ihr; sie hatte sich hierher begeben, um zu sterben.
Vielleicht, weil ich mich vergewissern wollte, nicht zu träumen, streckte ich die Hand aus. Aber dann war ich von mir selbst schockiert. Ich brach meine eigenen Grundsätze. Was, wenn das Tier krank war? Rasch trat ich den Rückweg an. Bald würde das Brennen in meinen Gliedern unerträglich werden. Zu Hause nahm ich sofort eine Schmerztablette, was meinen ganzen Rationierungsplan durcheinanderbrachte. Ein zu hoher Preis für einen sinnlosen Ausflug.
In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Nicht wegen Gedankenmonologen, nicht wegen der Flughunde. Ich holte den Big Boy unter dem Bett hervor und platzierte ihn vor mir auf der karierten Decke.
Erschießen. Das wäre für die Katze das Beste. Sie war blind. Entweder würde sie demnächst verhungern. Oder erfrieren. Oder von einem Baum erschlagen werden. Sie konnte inzwischen unmöglich weit gekommen sein. Vielleicht hatte sie sich wieder in ihren Unterschlupf hinter der Wurzel verkrochen. Wer weiß, wie lange sie schon dort hockte und darauf wartete zu sterben. Sie war völlig abgemagert gewesen.
Ich schaltete das Licht an.
Es gab noch eine weitere Möglichkeit, warum die Katze hier war. Sie hatte sich verirrt. Sie hatte auf einer ihrer Jagden nicht mehr zurückgefunden und sich immer tiefer in der Wildnis verlaufen. Oder ihr Besitzer hatte keine Lust mehr gehabt, sich um sie zu kümmern, und sie ausgesetzt. Trotzdem war sie herausgeschlichen, als sie mich witterte. Aus Gewohnheit. Weil sie darauf vertraute, dass Menschen Hilfe bedeuteten.
Ich zog den Abitur-Pullover und die Wolfskin über den Overall. Vor der Tür kehrte ich noch einmal um und holte das Gewehr. Es war zwei Uhr. Die Schmerztablette wirkte noch. Ich schwor mir, die Katze nicht länger als eine Stunde zu suchen.
Wegen des dichten Nebels, der nicht mehr als Decke über der Lichtung hing, sondern bis zum Boden gesickert war, warf meine Taschenlampe keinen geraden Strahl und ließ die Schwaden um mich herum zu engen hellen Wänden werden. Die Pfützen hatten sich in glatte Flächen aus Eis verwandelt. Endlich traf der Kegel der Taschenlampe aufs Unterholz. Unter meinen Stiefeln knackten Zweige. Ich stand zwischen Bäumen. Noch letztes Jahr, vor meiner kurzen Krankheit, war ich regelmäßig um diese Zeit unterwegs gewesen, um mich auf die Suche nach jenen blassen Kräutern und Blumen zu machen, die nur nachts wuchsen und tagsüber verschwanden wie Sterne. Heute verlor ich im Wald, in meinem Wald, die Orientierung. Mehrmals krachte es irgendwo in der Tiefe vor mir. Ich stolperte, suchte mit ausgestreckten Armen mein Gleichgewicht, sank bis zu den Knöcheln ein, Nässe zog durch meine Stiefel und die Hose den Overall hoch. Ich war über den Rand des Tümpels getreten. Das bedeutete aber auch: Die Stelle von heute Nachmittag konnte nicht mehr weit sein.
Als ich zum ersten Mal seit sehr langer Zeit wieder den Klang meiner eigenen Stimme hörte, kratzte jedes Wort in meiner Kehle: »Hallo? Hierher«, raunte ich, als ob die Katze auf mich hörte – und wusste im selben Moment, dass ich einen Fehler gemacht hatte. Über meinem Kopf splitterte Holz. In Erwartung der Flughunde, die gleich auf mich einstürzen würden, tanzte der Strahl meiner Taschenlampe die Stämme entlang und durch das Geäst. Etwas streifte mich, ich riss das Gewehr hoch. Dann plötzlich ein Laut, schräg vor mir, ein paar Meter entfernt, schwach, kläglich. Noch einmal. Miauen. Es war die Katze.
Was auch immer über mir war, es war ebenfalls durch meine Stimme angelockt worden. Wieder Flattern. Splittern. Kreischen. Ich stolperte vorwärts, auf jenen Fleck in der Finsternis zu, wo ich den Ursprung des Miauens vermutete. Auf einmal, direkt mir gegenüber, das Funkeln zweier Punkte, die mein Licht zurückwarfen, der Katzenkopf mit dem eingerissenen rechten Ohr. Irgendetwas über mir sammelte sich. Ich konnte es hören.
Ich ging in die Hocke, streckte meine Arme aus. Als hätte sie tatsächlich auf mich gewartet, hoppelte sie auf mich zu. Ich packte den dürren Körper unter den knöchernen Achseln. Begleitet von den schrillen, immer aufgeregteren Schreien über mir, humpelte ich davon.
In dieser Nacht tat ich kaum ein Auge zu. Die Katze lag eingerollt auf meiner Bettdecke. An meinem Bauch konnte ich ihren kleinen Körper spüren, der sich rasch hob und senkte, unterbrochen von schnarchenden Seufzern. Ich hielt es für unwahrscheinlich, dass sie bis zum Morgen durchhielt. Als ich mit ihr in der Hütte angelangt war, hatte ich ihr eine Schüssel mit Hühnchenfleischresten hingestellt. Sie hatte zwar ihre Nase gehoben, geschnuppert, sich aber nicht von der Stelle gerührt. Schließlich hatte ich ihr das Essen Löffel für Löffel eingeflößt, was sie widerstandlos geschehen ließ. Aber während ich vorsichtig ihr verklebtes Fell mit einem Lappen wusch, hatte sie plötzlich zu niesen begonnen und sich erbrochen. Ich versuchte es mit einer halben Schmerztablette, die ich in Rübensaft auf löste. Es war das erste Mal, seit ich hier wohnte, dass ich nicht allein in meiner Hütte war.
Ich hatte einen Alptraum. Ich befand mich im Kälteschlaf in einem Shuttle auf dem Weg zu einem fremden Planeten, auf dem Bedingungen herrschten wie hier, in meiner Zuflucht in Norwegen. Ich war froh, dass ich es geschafft hatte, mit dem letzten Raumschiff die kaputte Erde zu verlassen. Zumindest redete ich mir das ein. Mit dieser Zufriedenheit war ich eingefroren worden. Doch als wir in die Atmosphäre des neuen Planeten gelangten, den wir uns als neue Heimat ausgesucht hatten, erwachte ich nicht wie die anderen, obwohl ich weiter bei vollem Bewusstsein war. Die Mannschaft stand um meinen reglosen Körper, sah auf mich herab, beriet sich, unternahm Anstrengungen, mich zurück in die Wirklichkeit zu holen. Man hoffte, doch noch eine Lösung zu finden. Manchmal strich mir einer meiner früheren Kameraden über die Wange, sprach mit mir. In den tagelangen Pausen wurde meine Sehnsucht nach Berührung unerträglich. Es juckte mich. Ich versuchte, mit reiner Willenskraft das Jucken auszuschalten. Ohne Erfolg. Die Maschinen behaupteten, mein Herz schlage nicht mehr. Das stimmte nicht. Der Bildschirm zeigte falsche Daten. Meine Mannschaft weinte, auch die Mitglieder, die mir nicht nahegestanden hatten. Ich wollte rufen. Ohne Erfolg. Mein Körper war mein Gefängnis. Ich sollte bestattet werden. In ein Leintuch gewickelt, schoss man mich aus dem Shuttle. Für einen Moment, von dem ich wusste, dass es mein letzter war, spürte ich die tödliche Kälte des Alls, die sich durch mein Fleisch bis auf meine Knochen fraß, und hörte meinen Schrei. Und während ich starb, war ich glücklich über den kleinen, nichtigen Triumph, am Ende doch noch bewiesen zu haben, am Leben gewesen zu sein.
Ich fuhr auf. Meine Glieder schmerzten schlimmer als am Morgen zuvor. Licht sickerte durch die Fenster. Von den Flughunden aus dem Wald war nichts mehr zu hören. Der Transformator brummte. Ich tastete nach den Tabletten. Das Feuer im Kamin war heruntergebrannt, die Asche glühte noch. Als mein Blick auf die Bettdecke fiel, lag die Katze nicht mehr dort. Noch während ich gegen das plötzliche schwarze Loch in mir, die Enttäuschung, die wuchs und wuchs, anredete, es sei doch letztlich gut, dass ich meinen nächtlichen Ausflug nur geträumt habe, klapperte es aus der Richtung des Herds. Auf dem Boden lag die umgeworfene Schüssel. Die Katze war damit beschäftigt, den ausgeschütteten Saft aufzuschlecken.
Alles an mir war so steif, dass ich kaum manövrieren konnte. Ich stieß gegen den Tisch und die Stühle, Gegenstände fielen herunter. Die Katze nahm Anlauf, sprang auf die Spüle, buckelte, gab ein drohendes Fauchen von sich, glotzte mit stumpfem Blick in meine Richtung, bleckte ihre spitzen Zähne. In der nächsten Sekunde würde sie mich anspringen. Wie naiv ich gewesen war, ein krankes Tier hier hereinzulassen. Ich nahm einen Löffel, die Katze fauchte, ich warf ihn nach ihr, verfehlte sie, mit einem erstaunlich leichtfüßigen Satz war sie hinter dem Holzhaufen beim Ofen, Kabel raschelten. Ich wartete eine Weile, dachte an das Gewehr. Die Katze konnte Tollwut haben oder eine andere der vielen Seuchen, die bei meinem Wegzug in Europa grassierten. Ich hatte nichts gelernt. Ein alter Depp. Lächerlich.
Sie verbarg sich, hatte den Braten gerochen.
Ich musste schnell nach draußen, um die Rüben und die Hühner zu kontrollieren, auch um zu überlegen, was nun zu tun sei. Der Frost war strenger als die Tage zuvor. Immer noch hüllte der Nebel die Lichtung ein. Ich konnte nur Konturen erkennen. Das Gras war wie dünnes Glas. Es war so hart gefroren, dass es brach, als ich darauf trat. Zwar hatte es immer noch nicht geschneit, doch das Thermometer musste sich im freien Fall befinden. Schon nach wenigen Metern spürte ich die Kälte in meinem Kiefer.
Ich stand vor den Tunneln. Nach kurzem Zögern öffnete ich sie. Wärme strömte heraus. Die Heizung funktionierte weiterhin. Ich überprüfte die Pflanzen, grub probehalber eine Rübe aus. Die tödliche Kälte, von der sie lediglich eine dünne Schicht aus Kunststoff trennte, hatte ihnen bislang nichts anhaben können. Einer baldigen Ernte stand nichts im Weg. Auch im Stall war alles in Ordnung. Dreiunddreißig Tiere, acht Eier. Dreiunddreißig, acht. Mehr noch als sonst gaben mir die Zahlen Halt.
Es fauchte. Ich fuhr herum. Einer der beiden Hähne. Er witterte Gefahr. Aber vielleicht, kam mir da der Gedanke, während ich zurückwich, war ja gar nicht ich die Gefahr. Er hob den Kopf, als wolle er hinter mich deuten, in Richtung Hütte.
Ich stolperte, eilte über die Wiese.
Sie lag seitlich in ihrem Erbrochenen hinter der Tür. Ich versuchte, in die Knie zu gehen. Erst nach mehreren Anläufen gelang es mir. Ich achtete nicht auf den Schmerz, der sofort meinen Rücken durchfuhr wie ein Blitz. Ihr Maul war einen Spaltbreit geöffnet. Die Zähne waren zu sehen, dazwischen die Zunge. Ihre Augen waren geschlossen. Ich berührte ihren Bauch. Er war hart. Sie atmete noch. Ich zögerte. War sie tollwütig, genügte schon ein kleiner Kratzer, und ich wäre infiziert. Gegen eine Erkrankung sprach, dass sie nicht aggressiv gewesen war. Wäre hier ein Jeep von der Station aufgekreuzt, hätte ich wahrscheinlich auch erst einmal den Big Boy in Anschlag gebracht. Wieder schüttelte es ihren Körper krampfhaft. Aus ihrem Maul rann weißer Schleim. Sie nieste. Vielleicht war das der Auslöser, vielleicht war es auch nur ein Reflex. So oder so hielt ich sie im nächsten Augenblick im Arm, ihr weicher Körper an meinem Gesicht. Mühsam und nach mehreren Versuchen erhob ich mich. Mein letztes medizinisches Training bei Werner lag zu lange zurück. Ich kannte mich mit Pflanzen aus, mit Hühnern, natürlich mit Maschinen, eventuell auch mit Menschen, aber bestimmt nicht mit Katzen. Schlaff hing ihr Schwanz herab. Als ich den Wasserhahn anstellte, wäre sie mir fast heruntergefallen. Ich näherte ihr Maul dem Strahl. Mit der einen Hand benetzte ich ihr Gesicht.
»Trink«, befahl ich. »Na los!«
Es war ungewohnt, so laut zu werden.
Da streckte sich kurz zwischen dem Gebiss, als führe sie ein Eigenleben unabhängig vom restlichen Körper, die winzige Zungenspitze der Katze heraus und leckte. Ihre Schwanzspitze streichelte sanft über einen Löffel und eine Tasse auf der Ablage, ohne sie herunterzuwerfen.
Am Nachmittag ließ das Sonnenlicht den dichten Nebel wie aus dem Inneren heraus pulsieren, als atmete darin die Lunge eines großen fremden Wesens. Später schaute ich noch einmal aus dem Fenster und meinte, er sei nun völlig undurchdringlich geworden, bis ich begriff, dass das, was da an der Scheibe klebte, hart war. Schnee. Es schneite. Wind kam auf. Die Bretter der Wände dehnten sich knackend.
Ich blieb ganz ruhig. Die Katze, die auf meinem Schoß lag, machte mich ruhig. Ich hielt es für möglich, dass ich sie durchbrachte. Nein. Ich würde sie durchbringen. Ich beschloss, dass ich es nicht zulassen würde, dass sie stürbe, auch wenn ich weder die Kenntnisse noch die Medikamente besaß, sie zu heilen. Ich wusste ja nicht einmal, was genau ihr fehlte.
»Ich …« Schnurren. »Ich erforsche diese Gegend hier. Das ist, was ich mache. So was wie …«, ich überlegte, wie man es nennen sollte; es war, als spitze ich selbst innerlich die Ohren, Selbstbeschäftigung?, Mission?, Ablenkung?, »… eine Aufgabe.« Das Wort fühlte sich richtig an. »Die Bücher dort drüben …«, ich deutete auf die Regale mit meinen dicken schwarzen Folianten, deren Taschen sich in den letzten Jahren mit den unterschiedlichsten getrockneten Blüten, Blättern und Wurzeln gefüllt hatten.
Bis ich Halsweh hatte, erzählte ich an diesem Nachmittag der Katze von der Natur hier, in der ich immer ein Fremder sein würde und doch seit vier Jahren zu Hause war. Von ihrer Raffinesse, Mittel und Wege der Fortpflanzung selbst in den lebensfeindlichsten Umgebungen zu finden. Von meinen ersten Expeditionen, von meinen Anfängerfehlern, Tollpatschigkeiten. Von meinen durchwachten Nächten am Mikroskop und an meinem Computer vor Stammbäumen, dessen Zweige sich nach und nach vervielfachten und verlängerten. Von schwierigen Momenten, den Waldbränden, Verletzungen, Krankheiten. Sentimentalitäten. Von der Sehnsucht nach Samy. Meinem Sohn.
Wie sehr sehnte ich mich nach ihm.
Ich konnte nicht weitersprechen.
Wie immer in solchen Situationen machte ich das, was getan werden musste: Ich kochte. Die Katze umschlich meine Beine, beinahe stolperte ich über sie. Ich beugte mich zu ihr hinab und scheuchte sie fort. Sie biss mich. Vielleicht nur ein Reflex, anschließend war sie wieder zahm; doch in meinem Handrücken zeichnete sich die Doppelspur ihrer Zähne ab.
Abends hörte ich es zum ersten Mal aus dem Wald krachen. Ich hatte nicht gedacht, dass es mit dem Eisbruch so schnell gehen würde. Als ich die Tür öffnete, wirbelten dicke Flocken in die Hütte. Durch den Schleier des Sturms schimmerte die Lichtung im Halbdunkel weiß. In der Ferne, beim Waldrand, meinte ich, die große Birke liegen zu sehen, die schon lange morsch gewesen war und nun wohl unter der Last des Neuschnees zusammengebrochen war. Was war mit den Tunneln? Mit den Hühnern? Draußen war der Tod. Ich war dabei, alles zu verlieren.
Ich schloss die Tür wieder. Die Katze saß vor mir und schaute mich mit ihren blinden Augen erwartungsvoll an.
Was hätte ich gemacht, wäre die Katze nicht da gewesen? Zu meiner Überraschung spürte ich, dass sich durch die Stunden mit ihr auf einmal etwas verändert hatte, von dem ich angenommen hatte, es sei unumstößlich. Mein Frame of Mind hatte sich komplett verändert. Erst jetzt, da ich diese Zeilen schreibe, wird mir bewusst, dass ich all die Jahre insgeheim eine tiefe Sehnsucht nach genau diesem Moment gehabt hatte. Wäre ich allein gewesen, wäre ich nach draußen getreten, erst zögerlich, dann bestimmter, und hätte mich am Rand der Lichtung in den Schnee gesetzt. Das Ende meiner Aufgabe.
Was ich später vom Fenster aus durch das kleine Loch, das ich in den Schnee gewischt hatte, jenseits der Lichtung in der Finsternis ausmachte, ließ mir den Atem stocken. Das Auf und Ab der Schatten. Die Bäume, die im Schneesturm wankten, manche stürzten brausend nieder, rissen Büsche mit, die noch einmal sirrend hochschnellten, bevor sie zusammen mit dem nächsten Stamm endgültig mit zu Boden gingen. Jedes Mal klirrte das Geschirr und das Bettgestell. Ich stellte der Katze die Schüssel hin und setzte mich an den Tisch. Sie kratzte an meinem Stuhl, schaffte es nicht hochzuspringen, bis ich sie schließlich unter ihrem weichen, warmen Bauch fasste und auf meinen Schoß nahm. Sie zitterte. Der Transformator brummte. Er arbeitete. Irgendwann ging ich zum Medikamentenschrank. Ich zerbrach die Schlaftablette, schluckte sie und hielt der Katze die restlichen Krümel hin. Sie leckte sie mir aus der Hand. Von ihrer rauen Zunge bekam ich Gänsehaut.
So verschliefen wir die Nacht des Todes.
 
 
Kopfweh und das Kratzen in meinem Hals weckten mich. Die Hütte durchflutete helles Tageslicht. Es war noch kälter als in den vergangenen Tagen. Der obere Ausschnitt der Fenster, den ich von meinem Bett aus sehen konnte, zeigte einen hellblauen, wolkenlosen Himmel.
Ich nahm all meine Kraft zusammen und stellte mich auf die Beine. Sie trugen mich. Ich schluckte ein Ibu und tappste zur Tür. Von den Erschütterungen der Nacht war sie einen Spalt weit aufgesprungen. Die Folianten waren aus den Regalen gerutscht, aus ihren Enden guckten die getrockneten Blumen und Karteikarten. Ich schloss die Augen, versuchte, nicht auf mein rasendes Herz zu achten – und zog die Tür auf. Das Licht war ein Schmerz, der sofort bis ins Innerste meines Kopfes schoss. Eine glatte Fläche aus grellem Weiß erstreckte sich vor meiner Hütte. Es war die Lichtung. Sie war verschont geblieben. In den Wald ringsum hatte der Eisbruch jedoch eine beträchtliche Anzahl von Schneisen gehauen. Unüberwindlich. Der Schnee, das Eis, die umgestürzten Bäume – all das war unüberwindlich. Jetzt hatte ich also gar keine Wahl mehr. Ich würde hierbleiben müssen. Seltsamerweise wurde diese Einsicht begleitet von einem überraschend positiven Gefühl: Es war noch nicht vorbei. Deutlich lag vor mir, was zu tun war. Ich würde meine Studien und Aufzeichnungen einfach weiterführen. Die Katze pflegen. Fast freute ich mich bei dem Gedanken an die nächsten Tage mit ihr. Nicht mehr allein zu sein. Lächerlich. Aber als Erstes galt es, mir ein Bild von der neuen Situation zu machen. Ich würde mich noch mehr einschränken müssen, wenn ich nun auch sie ernähren musste. Auf der Veranda war es schneidend kalt. Ich würde die Heizung in den Tunneln und dem Stall höher aufdrehen müssen. Ein frischer Duft aus Harz und Blättern hing in der eisigen Luft, der Leichengeruch des Waldes. Vor dem tiefblauen Himmel flatterte nervös ein schwarzer Fleck auf und ab, ein in der gleißenden Helligkeit verirrter Flughund. Die langgezogenen jämmerlichen Laute seines dünnen Gebells, das zu mir herüberwehte, wie eine Klage.
Dass die Katze verschwunden war, bemerkte ich erst, als ich die Frühstücksration zubereiten wollte. Ich hatte ihr Rübensaft hingestellt und nach ihr gerufen. Als sie nicht erschien, nahm ich zusätzliche Ibus, wartete, bis ich keine Schmerzen mehr hatte, und schaute unter dem Bett nach, unter dem Tisch, unter der Spüle. Sofort spürte ich Beklemmung. Ich war beklommen aus Sorge um sie. Wie hatte ich dieses Gefühl gehasst. Ich hasste es auch jetzt wieder inbrünstig. Sich Sorgen machen um etwas oder jemanden. Benommen sein, beklommen sein. Nicht mehr man selbst.
Wahrscheinlich hat sie sich auf eine Erkundungstour ihres neuen Zuhauses gemacht, beruhigte ich mich. Ein Zeichen dafür, dass es ihr besserging. Ich verbrachte den Nachmittag damit, den Keller zu durchsuchen, den Maschinenraum, schraubte am Transformator und an dem Rübenkompressor herum. Vielleicht war sie ja hierhergeschlichen, um in meiner Nähe zu sein, während ich gearbeitet hatte. War es möglich, dass sie sich verirrt hatte, in einen der Kartons gerutscht war und nun nicht mehr herausfand? Ich rief nach ihr, wieder und wieder, hielt den Atem an, hörte das Winseln des Windes draußen, der an der Tür und den Fenstern der Hütte rüttelte und nach einem Schlupfloch suchte.
Die innere Stimme, die einwendete, sich nachmittags unter diesen Umständen in Richtung Wald zu begeben, sei Selbstmord, übertönte ich, indem ich mir einredete, ich dürfe keine Zeit verlieren. Noch könne ich die Katze retten. Sie musste, noch bevor ich aufgewacht war, durch den Spalt der vom Sturm geöffneten Tür hinausgeschlichen sein. Ihre Spur führte von meiner Hütte geradewegs über die Lichtung. Das Einzige, was zählte, war, dass ich sie zurückholen würde, bevor sie erfror. In einer, maximal zwei Stunden würde sich der Nebel übers Land senken. Von der Veranda setzte ich meinen ersten Schritt in den harten Schnee. Ich sank nur bis zum Knöchel ein. Auch die Katze war von seiner harten Decke getragen worden. Die Fährte ihrer Pfoten war deutlich, aber nicht tief. Unter größten Anstrengungen stapfte ich weiter. Die Wirkung der Tabletten ließ nach. Ich spürte, wie sich langsam in meinen Gliedern das Brennen der Schmerzen ausbreitete. Umso eiliger kroch ich über Stellen, die mir eisig schienen, auf allen vieren.
Ich schrie: »Hier! Ich bin hier!« Lächerlich.
Dann, vielleicht 50, 60 Meter von der Hütte entfernt, machte ich etwas im Schnee aus. Eine dunkle Erhebung.
Mein Herz raste. So schnell ich konnte, hastete ich darauf zu. Mit jedem Schritt bekam ich ein klareres Bild davon, was geschehen war. Die Rohrweihe musste den fetten Braten, der noch dazu eine unverhofft leichte Beute bedeutete, sofort erkannt haben. Aus dem blutigen Schädel der Katze waren die Augen herausgepickt. Zwischen den abstehenden Fellfetzen schimmerte der Knochen schmutzig grau. Die Katze hatte sich gewehrt. Hier und da lagen braun-weiß gescheckte Federn. Aber irgendwann musste der Raubvogel zum entscheidenden Hieb angesetzt und ab da leichtes Spiel mit dem entkräfteten blinden Tier gehabt haben. Das Fell der Katze war am Bauch, wo ich sie gehalten hatte, völlig zerhackt, darunter, in dem roten Gemisch, kaum mehr Fleisch auszumachen. Mit dem Stiefel drehte ich den Schädel zur Seite. Ihr Mund stand weit offen, als hätte sie geschrien. Die Rohrweihe hatte ihr die Zunge herausgerissen. Danach hatten sich die Flughunde das genommen, was übrig geblieben war.
Ich ging in die Knie, rieb mein Gesicht mit Schnee ein.
Ich erbrach mich.
Da meinte ich, aus dem Augenwinkel an der Spitze des kegelförmigen Feldes aus toten Stämmen und dreckigem Schnee für den Bruchteil einer Sekunde die langen dünnen Beine eines Insekts zu erhaschen, einen winzigen Kopf mit Fühlern auf einem kugelförmigen Körper, hundegroß, Beine, die eilig knisternd davonkrabbelten. Und wieder ein altes Wort im Kopf: Monsterzecke. Direkt danach: Die 1990er. Oberviechtach. Ilie, Madita, ich und die Monsterzecke. Die alte Angst. Kinderangst. Den Kotzegestank an meinem Pullover und in meinem Mund, saß ich da und starrte ins Zwielicht und in alles, was gewesen war und was ich geglaubt hatte, hier, in dieser Einöde, hinter mir gelassen zu haben.
Dann war die Schneise wieder eine Schneise und um mich der norwegische Winter.
Donnerstag
Es ist jetzt endlich Morgen geworden. Draußen, vor dem Fenster, liegt die dicke Decke des Schnees im Licht der Sonne. Unter dem Harsch geht in diesem Moment das große Sterben vor sich, das Gras verfärbt sich, die Kadaver der Tiere erstarren in jener Position, in der sie erschlagen oder erfroren sind. Irgendwo liegt auch der Rest der Katze. Nur hier, in meinen Folientunneln, in meinem Stall, in meiner Hütte, ist noch Wärme, wachsen die Pflanzen, gurren die Hühner, sitze ich.
Ich war die ganze letzte Nacht wach. Erst nach einiger Zeit merkte ich, dass ich mit der Katze sprach. Ich schrie sie an, ihren Schädel ohne Augen und Zunge, warum sie mich verlassen habe, wie blöd muss man sein, das habe sie nun davon, jetzt sei sie tot, geschehe ihr recht, ich schrie Brigitte an, ich schrie Samy an. Sie standen stumm nebeneinander in der Küche und schauten mir beim Schreien zu.
Ich habe noch nichts von dem Wolfsrudel mitbekommen, das im Norden wohnt. Ich schätze, es ist ungefähr fünf Tage entfernt. Demnächst werden die Tiere nichts mehr zu jagen haben und Hunger kriegen. Ziemlich logisch, dass sie dann hier vorbeischauen werden. Da wird mein Big Boy auch nicht viel ausrichten können. Und wenn ich nicht draufgehe, dann meine Hühner. Und damit auch ich. Allerdings wird der Schnee das Rudel daran hindern hierherzukommen. Ausgeschlossen, dass die Tiere es schaffen, tagelang durch diesen tiefen Schnee zu laufen. Ausgeschlossen. Gefährlich wird es, wenn der Schnee schmilzt und die Wege wieder passierbar werden. Vielleicht ist nicht der Winter die eigentliche Gefahr. Sondern der Frühling.
Ich habe den Computer wieder eingeschaltet. Ich dachte, es könne mir vielleicht helfen, aufzuschreiben, was passiert ist. Aber jetzt, da ich am Ende der Geschichte angelangt bin, weiß ich, dass das nicht stimmt. Ich komme nicht zur Ruhe. Im Gegenteil. All die alten Wörter, der alte Pullover, den ich auch jetzt trage, und vor allem die Katze haben etwas in mir ausgelöst, das, wenn ich mich nicht fokussiere und all meine restliche Kraft zusammennehme, um wieder meinen Frame of Mind herzustellen, wie eine Lawine über mich einzustürzen und mich unter seinen Trümmern zu begraben droht. Lächerlich. Nur: Ich habe die Kraft nicht. Ich habe sie nicht mehr. Ich werde die Kraft in den nächsten Wochen dieses Winters nicht haben.
 
 
Die einzige Möglichkeit, jetzt nicht verrückt zu werden, ist, meine Vergangenheit zu sortieren.
 
 
Warum ich hier bin.
 
 
Wie ich lernte, die Menschen zu hassen.

					DAS ICH UND SEINE FREUNDE

				
					
						Die Ironie des Schicksals

					
					Das, was ich hier aufschreibe, kann nur eine Annäherung an die Wirklichkeit sein. Ein Programmierer in meiner Firma formulierte das einmal folgendermaßen: »Die Zahlen Zwei und Drei liegen auf den ersten Blick sehr nahe beisammen. Man könnte fast meinen, sie seien dasselbe. In Wahrheit sind es natürlich dennoch zwei völlig unterschiedliche Zahlen, die auch nicht mehr miteinander zu tun haben als eins und neunundneunzig.«

					Eine Sache weiß ich allerdings ganz sicher: Zum ersten Mal bin ich der Monsterzecke am 23. August 1986 begegnet. Damals war ich vier Jahre alt. Meine Eltern wollten Quality-Time haben und sich einen Nachmittag zu zweit machen. Um auf mich aufzupassen, waren meine Großeltern an diesem Samstag extra aus Regensburg in unseren Bungalow nach Oberviechtach gekommen. Mit den Jahren hat sich in meinem Kopf folgende Erinnerung verfestigt, wobei ich davon ausgehe, dass es sich bei dem allermeisten um nachträgliche Erzählungen handelt. Was ich trotzdem noch klar vor mir zu haben meine, ist, wie ich mit meinem Großvater und meiner Großmutter in unserem Garten stehe und wir uns gegenseitig einen Ball zuwerfen. Ich sehe meinen Großvater in jenem beigen Leinenjackett, das er auch später noch regelmäßig trug. Der Rasensprenger lässt das Wasser in einem kleinen perfekten Bogen, der in der Sonne glitzert, aufs Gras fallen – was unmöglich stimmen kann, da damals Rasensprenger in der Oberpfalz kaum verbreitet waren. Der Ball war rot und hatte weiße Punkte und sprang sehr hoch, wenn er mit einem keuchenden Geräusch, als huste er, vom Boden prallte. Es war ein guter Ball. Die Sonne stach. Berührte man den Ball, tat das heiße Plastik an den Händen weh. Meine Großeltern zog es bald in den moosigen Schatten der Bäume am Rand des Grundstücks, wo wir Limonade tranken. Berührte mich meine leicht übergewichtige Oma, die im Jahr darauf an einem Herzinfarkt sterben sollte – und sie umarmte und streichelte mich ständig, was ich sehr gern hatte –, waren ihre starken Oberarme eiskalt, ihr Gesicht schweißnass. Sie zwinkerte ständig mit ihren vom Heuschnupfen geröteten Augen, als stimme etwas nicht, obwohl eigentlich alles in schönster Ordnung war. Nachträglich kommt mir das alles – wir in den fast undurchdringlich schwarzen Schatten der Bäume, mein Großvater, der immer unter dem Lärm in seiner Wohnung in Regensburg litt und nun begeistert flüsterte, wie »absolut idyllisch« und »totenstill« es hier sei, meine zwinkernde Großmutter, die nickend in seine Begeisterung mit einstimmte, obwohl sie die große Altbauwohnung in Regensburg liebte – nachträglich kommt mir das alles wie ein Zeichen vor, mit einer Bedeutung aufgeladen, die diese Szene natürlich in Wahrheit nie besaß.

					Die Schatten wuchsen über den Rasen, es roch nach Abend. Meine Großmutter und mein Großvater gingen mit mir ins Haus. Am Wohnzimmertisch spielten wir ein Brettspiel aus ihrer Sammlung, sie hatten es eigens mitgebracht. Dann durfte ich fernsehen. Meine Großmutter schleppte den schuhschachtelgroßen tragbaren Schwarzweißfernseher herbei. Meistens holte meine Mutter beim Bügeln oder Abwaschen den Apparat aus dem Abstellraum, wo normalerweise sein Platz war. Ich meine mich zu erinnern, dass ich zunächst voller Unglauben und auch Sorge meinen Großvater beobachtete in Erwartung, dass er gleich entrüstet protestieren würde. Von meinen Eltern wusste ich, dass für meinen Großvater Fernsehen den Inbegriff der Totalverblödung darstellte. In der Wohnung in Regensburg gab es keinen Fernseher. War ich dort zu Besuch, bläuten mir meine Eltern immer vorher ein, auf gar keinen Fall zu erzählen, dass ich eine bestimmte Sendung zu Hause gesehen habe. Für meinen Großvater war nicht nur die Mehrheit der Sendungen Kondensate der Dummheit; sie verdummten auch denjenigen, der sie ansah. Zudem schädigten sie die Augen. Nun aber stellte meine Großmutter schnaufend den grauen Apparat mitten auf den Perserteppich im Wohnzimmer einfach so vor mich hin. Lange drehte sie an dem Rad und schwenkte die Antenne, bis sich das Schneegestöber in eine Vorabendserie verwandelte. Das machte diesen Tag nicht nur sensationell, sondern zum ultimativen Wunder. Ich dachte gar nicht weiter über den Grund für diese rätselhafte Großzügigkeit und Verleugnung der ansonsten so festen Prinzipien nach. Stattdessen glotzte ich einfach, unendlich dankbar und wunschlos glücklich.

					Als das Telefon klingelte, muss ich derart von der Sendung gefangen genommen gewesen sein, dass ich den Anruf gar nicht mitbekam. Was ich mit Sicherheit weiß und sich auch zeitlich zweifelsfrei rekonstruieren lässt, ist, dass gerade die Tagesschau lief. Ich hatte bis dahin noch nie Nachrichten geguckt. Eigentlich durften das nur Erwachsene. Es war wie eine Initiation, ein einzigartiger Blick in die wirkliche Welt der Erwachsenen und das wirkliche Leben. Ich gehe fest davon aus, dass ich rein gar nichts von dem begriff, was dort gezeigt wurde, konnte aber dennoch meine Augen nicht abwenden, weil ich jede Sekunde damit rechnete, dass es sich meine Großeltern anders überlegen und den Apparat ausschalten würden.

					Irgendwann erwachte ich kurz aus meiner Fernsehhypnose, als sich meine Großmutter neben mich niederließ. Aus irgendeinem Grund war mein Großvater verschwunden. Auch meine Eltern waren noch nicht zurückgekehrt. Also verbrachte ich die nächsten zwei, vielleicht drei Stunden neben meiner Großmutter vor dem Fernseher. Ohne meinen Großvater, der häufig den Standpunkt vertrat, dass »die Omi« mich zu sehr verwöhnte, schien sie es voll zu genießen, mich für sich allein zu haben. Sie knuddelte und streichelte und küsste mich mit ihrem kalten Gesicht, als gebe es kein Morgen. Blickte ich bei spannenden oder lustigen Stellen im Fernsehen zu ihr hoch, damit sie bestätigte, dass die Stellen gerade wirklich spannend oder lustig gewesen waren, lächelte sie zurück. Kurz weinte sie. Den Blick nicht vom Fernseher wendend, ergriff ich ihre feuchte Hand. Jetzt waren es zwei Dinge, die nicht enden sollten und weswegen weder mein Großvater noch meine Eltern wiederkehren sollten: das Fernsehen und die Zeit mit meiner Omi.

					Erst als die Stelle am Ohr, an der ich mich bis dahin wieder und wieder unbewusst gekratzt hatte, schmerzte, unterbrach ich die Sendung.

					Was habe ich da, werde ich meine Großmutter gefragt haben. Lass mal sehen, mein Schatz, wird sie geantwortet haben. Ohne etwas zu sagen, lief sie ins Badezimmer. Omi?, werde ich gefragt haben. Bin gleich wieder da, mein Schatz, wird sie geantwortet haben. Es ist alles in Ordnung, mein Liebling. Da ist nichts. Sie kehrte mit derselben goldenen Pinzette zurück, mit der mir mein Vater und später mein Großvater Späne aus dem Fuß oder der Hand herauszogen und deren Anblick in mir sofort größtmögliche Panik auslöste. Trotz ihrer massigen Statur agierte meine Großmutter flink. Mit wenigen Handgriffen hatte sie die Pinzette an mein Ohr geführt und – da zeigte sie mir schon das Ding, das sich dort festgebissen hatte. Was zwischen den geschlossenen Metallarmen klebte, war nicht viel mehr als ein schwarzer Punkt. Meine Großmutter hatte einen merkwürdigen und unpassend schönen Namen für das gefährliche Tier. Vielleicht um der Episode einen spielerischen, märchenhaften Charakter zu verleihen, vermied sie das Wort »Zecke«. Stattdessen nannte sie das Ding »Nymphe«, was, wie ich später erfuhr, tatsächlich der reguläre Begriff für eine nicht ausgewachsene Zecke war. Der Kopf dieser Kinder-Zecke steckte allerdings weiter in mir. Es war das einzige Mal, da bin ich mir ganz sicher, dass ich am vielleicht schrecklichsten Tag meines Lebens weinte. Und meine Großmutter weinte erneut, was mir mit einem Mal seltsam vorkam. Es schüttelte sie. Sie konnte gar nicht mehr aufhören. Wir sahen fern und heulten und hielten einander die Hand. Irgendwann muss ich im Glauben, am nächsten Morgen wie selbstverständlich in meiner alten Welt aufzuwachen, eingeschlafen sein.

					Am nächsten Tag erfuhr ich dann, was am Nachmittag zuvor gegen 16:12 Uhr geschehen war. Meine Eltern hatten auf dem Weg in die nächste größere Stadt, Weiden, unter nie geklärten Umständen ein Signal übersehen, waren in ihrem Auto, von der Bahnschranke eingesperrt, von einem Zug erfasst und über 300 Meter weit mitgeschleift worden. Angesichts des Fotos des völlig zerquetschten Wagens, das ich sehr viel später in dem Artikel aus der Regionalzeitung mit dem seltsamen Titel Der Neue Tag sah, nehme ich an und hoffe, dass beide auf der Stelle tot waren.

					Ich glaube, meine Großeltern handelten absolut richtig, dass sie mir nicht sofort die Wahrheit sagten, als der Anruf aus dem Krankenhaus kam und mein Großvater aufbrach, weil man ihn über den Zustand meiner Eltern im Unklaren gelassen hatte. Trotzdem vergrößerte im Nachhinein ihr geradezu perfektes Schauspiel meinen Schock. Sie, erwachsene Menschen, noch dazu diejenigen, die mich am meisten liebten, hatten mich belogen. Sie hatten mich an der Nase herumgeführt. Sie hatten mich auf den Arm genommen. Sie hatten mich getäuscht. Und, was für mich im Lauf der Jahre immer schwerer wog, ohne dass ich wusste, warum: Sie hatten mich dazu verleitet, unbeschwert zu sein, obwohl ich bereits allen Grund zur Trauer gehabt hätte. Ja, das Unglück meiner Eltern und mein Verhalten verbanden sich in meinem Kopf auf geheimnisvolle Weise. Ich hatte mich falsch verhalten und trug daher Mitschuld am Tod meiner Eltern.

					Es war damals, Mitte der 1980er, unüblich, ein Kind zum Psychiater zu schicken, selbst in einem solchen Fall. Hätte man es doch getan, hätte man wahrscheinlich schnell eine Erklärung dafür gefunden, warum ich mir derartige Vorwürfe machte und mehr noch: warum ich mir von da an einbildete, der rumpflose Kopf der herausgerissenen Nymphe flüsterte in mein Ohr. Er besaß die Stimme des Sprechers der Tagesschau, den ich an jenem Ausnahmeabend gesehen hatte und bei dem es sich, wie mir viele Jahre später auffiel, wohl um Werner Veigel handelte, der dann auch die Sendung am Tag nach dem Fall der Mauer sprach. Ich bildete mir ein, die Nymphe mit dem Bass Werner Veigels mache mir all jene Vorwürfe am Tod meiner Eltern, die mir unformuliert in meinem kleinen Kopf herumspukten, vorzugsweise nachts, wenn ich nicht einschlafen konnte. Ich kann ihre Sätze nicht im Wortlaut wiedergeben. Vielleicht waren es auch eher Stimmungen. Wie undurchdringliche Schatten unter reglosen Buchen an einem idyllischen Sommertag. Eine Einschränkung: Wenn ich sage »ich bildete mir ein«, trifft das nicht zu. Für mich war die Stimme der Zecke und ihre Gegenwart real. So real wie die Gesten und Mimik der Liebe meiner Großmutter, die sie trotz des Abgrunds aus Verzweiflung und Trauer in sich, während wir fernsahen, zur Schau gestellt hatte.

				
					
						Herkunft

					
					Meine Großeltern, die als einzige noch lebende direkte Verwandte das alleinige Sorgerecht hatten, waren sich anscheinend einig, dass es mich in dieser fürchterlichen Situation noch mehr belastet hätte, aus meinem gewohnten Umfeld gerissen zu werden. Ich kann mir vorstellen, dass es vor allem meine Großmutter war, die die Entscheidung propagierte und sich ausnahmsweise gegenüber meinem Großvater durchsetzte. Ob es nicht besser für alle Beteiligten gewesen wäre, hätten mich meine Großeltern zu sich genommen, sei dahingestellt. Unser aller und mein Leben wäre auf jeden Fall vollkommen anders verlaufen. So aber zogen meine Großeltern unmittelbar nach dem Unglück aus ihrer Altbauwohnung in Regensburg, wo mein Großvater Professor für Neuere Deutsche Literatur war, nach Oberviechtach, in den Bungalow meiner Eltern. Es war ohne jeden Zweifel ein gewaltiges Opfer für beide, die die Donau-Stadt mit ihren vielen alten Kirchen und engen mittelalterlichen Gassen sehr liebten. Ich erinnere mich an den Spruch meines Großvaters, eine Stadt ohne Oper, Theater und Orchester sei keine richtige Stadt und eigentlich sei es überhaupt vollkommen undenkbar, in einem Ort, der nicht diese Mindestanforderungen an kulturellem Angebot erfüllt, zu wohnen. Ich habe allerdings den Verdacht, dass sich meine Großmutter bei aller Trauer insgeheim auch darauf freute, noch einmal die Mutterrolle zu übernehmen und ganz für mich da zu sein.

					Oberviechtach war ein Dorf in der Oberpfalz mit etwa 5000
						Einwohnern und lag ungefähr 20 Kilometer von der damaligen tschechoslowakischen Grenze entfernt. In den Straßen hing im Sommer oft der Geruch von Jauche aus den Kuh- und Schweineställen, die sich teilweise mitten im Ort befanden. Wahrscheinlich hätten die meisten, die sich ab und zu dorthin verirrten, um Urlaub zu machen, seine Lage zwischen dichten Fichtenwäldern und sanften Hügeln, auf deren Gipfeln Burgruinen hervorschauten, als idyllisch, vielleicht sogar verwunschen bezeichnet. Und obwohl er sich vor dem Unglück bei seinen wenigen Besuchen – meistens war nur meine Großmutter gekommen – erfreut über die Ruhe und die unberührte Natur gezeigt hatte, war Oberviechtach für meinen Großvater doch in Wahrheit einfach nur das: ein Kaff, ein Ausdruck, den er mit der für ihn typischen genussvollen Abschätzung auszusprechen pflegte, um gleich im Anschluss wie über einen nicht ganz geglückten Witz zu lachen, so dass ich mir nie ganz sicher war, ob er das Dorf wirklich so sehr hasste, wie er stets behauptete. Der Tod meiner Eltern und damit seiner einzigen Tochter ereignete sich während der Semesterferien. Seine Kurse im Wintersemester waren bereits angekündigt, aber es schien kein größeres Problem darzustellen, unter diesen Umständen kurzfristig die Unterrichtsstundenzahl auf ein Minimum zu reduzieren. Dreimal die Woche fuhr er nun die etwa eineinhalbstündige Strecke zu seinen Vorlesungen, Seminaren und Besprechungen. Obwohl mir mein Großvater damals, 1986, bereits mit seiner großen, hageren Gestalt, der Glatze und seinem angegrauten Bart wie ein uralter Mann erschien, war er erst 57 Jahre alt. Ich denke, er war auch deshalb nach Oberviechtach gezogen, weil meine Großmutter erklärt hatte, sie werde ihm »das Kind«, sprich mich, vollkommen abnehmen und ihm noch mehr als früher den Rücken freihalten, damit er neben seiner Arbeit auch weiterhin seine Kulturaktivitäten in München wahrnehmen konnte. So lautete wahrscheinlich der Deal zwischen den beiden. Der dann vollkommen hinfällig war, als meine Oma eines Sommermorgens 1987, fast genau ein Jahr nach dem Tod ihrer Tochter, tot im Bett lag und mein Großvater auf einmal ausgerechnet in jenem »Kaff« gefangen war, das er nicht ausstehen konnte, mit einem Kind, bei dem er letztlich absolut keine Ahnung hatte, wie er mit ihm umgehen sollte.

					Unser Bungalow befand sich in einer Neubausiedlung an einem der sandigen Hänge, die sich in alle Himmelsrichtungen sanft um die Mulde erhoben, in der Oberviechtach lag. Nur eine einzige Straße, die in weiten Serpentinen zwischen Kartoffeläckern und Maisfeldern und an der einsam und wie verbannt dastehenden winzigen evangelischen Kirche vorbeiführte, verband sie mit dem Ortskern. Es war die Siedlung meiner Eltern – und zwar buchstäblich. Meine Eltern, deren Büro unter Klecka Architekten firmierte, hatten sie entworfen und ihre Entstehung bis zu ihrem Tod begleitet. Vielleicht an die zweihundert Menschen lebten dort, ich kann mich irren. Die Siedlung strukturierte sich in Rondells mit sternförmig drum herum angeordneten Häusern. Als Namen für die einzelnen Rondells hatte man bedeutsame Persönlichkeiten der deutschen Geschichte gewählt. Wir wohnten im Albert-Einstein-Rondell, auch Das Einstein genannt, das an Das Geschwister Scholl und Das Goethe angrenzte. Als meine Eltern verunglückten, war weiter oben, auf dem Rücken des Hangs, bereits ein weiteres Rondell im Entstehen begriffen. Jede Nacht brannten dort die Straßenlaternen am Rand der fertig geteerten Straße. Was fehlte, waren die Häuser, was mir die Gegend unheimlich machte, so dass ich sie bei Einbruch der Dunkelheit mied. Ein Eindruck, der sicherlich auch daher rührte, dass der Baustopp mit dem Tod meiner Eltern zusammenfiel. Beides, ihre Abwesenheit und das Brachland mit den aus der Erde und ins Nirgendwo ragenden, nackten Kabelenden und kleinen Transformatorenstationen, in denen es summte, waren für mich untrennbar miteinander verbunden. Dieses untote Rondell wurde bis Ende des Jahrzehnts Das Steffi Graf genannt.

					Das Wissen darum, dass es meine Eltern gewesen waren, die die Siedlung geplant hatten, gab mir damals als Kind ein besonderes Gefühl, eine Art Auserwähltsein. Erst als Jugendlicher erfuhr ich, dass sie wegen zahlreicher Baumängel kurz vor der Insolvenz gestanden hatten, weswegen auch der Ausbau der Siedlung gestoppt worden war.

					Vielleicht, weil er eine Art Neustart wollte, oder weil er es tatsächlich in gewisser Weise genoss, endlich ganz nach seinen eigenen Vorstellungen wohnen zu können, veränderte mein Großvater die ursprüngliche Funktion der Zimmer, so dass ich bereits als kleines Kind das gesamte mit Fenstern zum Garten hin ausgestattete Untergeschoss des Bungalows für mich allein hatte, oder, wie mein Großvater sagte: »das Souterrain«. Früher war darin das Büro untergebracht gewesen. An meiner Zimmertür hing noch immer das goldene Schild: Büro Klecka. Nun schlief ich an jener Stelle, wo die Schreibtische meiner Eltern gestanden und sie ihre Häuser und am Ende nie gebauten Gebäude erdacht und gezeichnet hatten.

					Ohne Frage war meine Mutter eine auffallende Gestalt: groß, über 1,80 m, schlank, mit blondem Bubikopf, etwas zu langen Armen und einer auffallend asymmetrischen Gesichtsform, die ihre fast schon klassische Schönheit einerseits brach und sie andererseits genau dadurch, durch das Nicht-Perfekte, irgendwie geheimnisvoll und noch attraktiver machte. Dass sie von Anfang an etwas ganz Besonderes sein sollte, machte schon allein der Name deutlich, den meine Großeltern und hier wohl maßgeblich mein Großvater mit seinem Klassik-Fimmel für sie ausgesucht hatten: Leonore. Obwohl ich ihr Haar und ihre Gesichtsform geerbt habe, hatte ich vor allem in meiner Pubertät nicht nur Sorge, sondern geradezu Panik, mich in jenen Mann zu verwandeln, der neben ihr, die immer strahlte, irgendwie fehl am Platz wirkte und das nicht nur wegen seines geradezu auffallend durchschnittlichen Namens: Helmut, mein Vater, ein Kopf kleiner als sie, leicht untersetzt, bärtig, mit ungepflegt wirkendem schulterlangem Haar. Nichtsdestotrotz fühlte ich mich damals als Kind Helmut näher als Leonore. Laut meinem Großvater sei es die Idee seines Schwiegersohns gewesen, mir einen Vor- und Mittelnamen zu geben, den sonst keiner hatte. Bastian Balthasar. Angeblich deshalb, weil die kindliche Hauptfigur seines Lieblingsbuches zur Zeit meiner Geburt, Michael Endes Die Unendliche Geschichte, ebenso hieß. Obwohl das Exemplar des Romans meine gesamte Kindheit über in meinem Regal stand, scheute ich mich davor, es zu lesen. Die paar Male, die ich es aufblätterte und dann sofort meinen Namen erblickte, wurde es mir kalt vor Peinlichkeit, vor Angst, vor Wut, ich weiß nicht was. Nichtsdestotrotz trug mein Name, zusammen mit dem Status als Waisenkind, dazu bei, dass ich mir schon früh irgendwie fiktiv vorkam. Meine wahren Verwandten waren große Waisen wie Momo, David Copperfield, Tom Sawyer und Mowgli.

					Die Plattensammlung meines Großvaters, die im Wohnzimmer acht Regalreihen umfasste, bestand ausschließlich aus Klassik. Eine große Ausnahme bildeten drei Platten mit »Tanzmusik«, wie mein Großvater das nannte: zum einen A Hard Days’ Night und Let it be von den Beatles. Zum anderen eine Platte, die angeblich die Lieblings-LP meiner Mutter gewesen war. Wenn ich, während mein Großvater an seinem Schreibtisch arbeitete, auf dem Perserteppich vor ihm lag und mich über Kopfhörer durch seine Sammlung hörte, betrachtete ich manchmal heimlich das Cover, das auf mich eine starke Anziehungskraft ausübte: Es zeigte die Band ABBA, zwei Männer und zwei Frauen, die gedrängt im zu kleinen Cockpit eines durchsichtigen Hubschraubers saßen. Aus irgendeinem Grund, wohl auch, weil eine gewisse Ähnlichkeit nicht von der Hand zu weisen war, stellte ich mir vor, die blonde Frau in der Mitte sei meine Mutter und der Mann mit Bart mein Vater, kurz vor dem Start in weit entfernte Länder, vielleicht sogar zu anderen Sternen oder zu jenem Ort, an dem sie sich nun befanden. Die LP hieß Arrival.

					Ich konnte mich an meine Eltern nur durch Fotos und Home-Videos erinnern. Ab und zu, am Geburtstag seiner Tochter oder am Jahrestag ihres Todes, entrollte mein Großvater im Wohnzimmer am Bücherregal die klebrige Leinwand und stellte den Filmprojektor davor. Ein leicht kokeliger Geruch breitete sich im Zimmer aus, als gehörte beides, Vergangenheit und Rauch, untrennbar zusammen. Manchmal fingen die Polster der Couch, auf der wir saßen, plötzlich zu zittern an, wie von einer leichten Erschütterung. Ich traute mich dann nie, zu meinem Großvater rüberzusehen, weil ich genau wusste, dass er sein Weinen unterdrückte.

					Durch die Videos eignete ich mir einige Gesten meiner Eltern an, weil ich sie cool fand oder einfach, weil sie mir so häufig vorgeführt wurden. Möglich auch, dass dies nur der Ausgleich dafür war, dass ich es zwar irgendwie vermisste, eine Mutter und einen Vater zu haben; dass ich aber meine Eltern nicht liebte. Ich wollte meine Eltern lieben. Ich wollte mich anstrengen, meine Eltern zu lieben. Man liebte seine Eltern. Alle liebten ihre Eltern. Wie allerdings konnte ich Menschen lieben, die ich fast ausschließlich von Fotos oder Filmen kannte? Ich erzählte niemandem davon. Die Einzige, die davon wusste, war die Nymphe mit der Stimme Werner Veigels. Sie war wie Gott. Aber anders als er hatte sie ihre Freude an meinen Unzulänglichkeiten. Sie war auch nicht der Teufel. Sie musste gar nichts machen. Sie musste sich nicht in irgendeiner Weise in mein Leben einmischen. Sie schaute mir bloß zu, genau so wie ich nachmittags Zeichentrickfilme ansah und mich darüber kaputtlachte, wenn Tom von Jerry überlistet, gefoltert und hingerichtet wurde – und wieder auferstand. In meinem Kopf war sie zur Monsterzecke geworden, die in meinem Gehörgang hauste, schleimig, nackt und böse. Hätte mich ein Arzt untersucht, wäre er auf sie gestoßen, davon war ich überzeugt. Ich musste ihr Opfer darbringen, sonst würde etwas Schlimmes geschehen, zum Beispiel mit meinem Großvater. Wir konnten auf den Fahrten ins Museum oder ins Konzert mit dem Auto verunglücken. Ich konnte die Kontrolle über mein Fahrrad verlieren. Die Kindergärtnerin, Schwester Reglinde, eine Nonne, konnte sich plötzlich von mir, ihrem Liebling, abwenden und jemand anderen bevorzugen. Ich würde nicht mehr auf ihrem Schoß sitzen dürfen. Die Zecke sorgte dafür, dass dies nicht geschah. Doch damit sie dafür sorgte, musste ich manchmal das Geschirr und Besteck, das ich als eine meiner Aufgaben im Haushalt abwusch, nach dem Ausräumen aus der Spülmaschine auf der Arbeitsfläche genau parallel anordnen. Tat ich es nicht, war ich und war die Welt verloren. Ich musste mich dreimal am Ohr kratzen. Ich musste im Garten alle Gänseblümchen in einem bestimmten Quadrat pflücken, die Blütenblätter abreißen und den Fruchtknoten zerdrücken. Ich musste vor dem Einschlafen fünfzehn Mal das Wort »Zecke« sagen. Ich tat alles. Doch irgendwann, ich glaube, ungefähr als ich in die Schule kam und jeden Tag mit den anderen Kindern aus der Siedlung in den Grundschulkomplex am Fuß des Hanges ging, wurde die Stimme der Zecke von anderen und zunehmend wichtigeren Dingen übertönt. Meinem besten Freund Heime, Hausaufgaben, Hobbys, Hubba Bubba. Eines Tages hatte ich sie endlich vergessen, und sie blieb verschwunden, wie ein Spielzeug, das man in einen Karton packt und in den Keller trägt, in den man dann vermeidet herunterzusteigen, weil man sich vor der Dunkelheit fürchtet.

				
					
						Der Sommer des Fernsehens

					
					Im Jahr 1992 kehrte die Monsterzecke zurück. Im September, um genau zu sein. Am letzten Abend der großen Ferien. Am nächsten Tag würde ich aufs Gymnasium kommen. Es hieß das Leuchtenberg, auch Die Leuchte genannt, und lag etwa eine halbe Stunde von Oberviechtach entfernt. Während also die meisten anderen aus meiner ehemaligen Klasse den Weg wie bisher in den Komplex am Fuß des Hangs mit der Doktor Eisenbarth-Haupt- und Realschule gingen, benannt nach dem sagenhaften Augenarzt, der hier geboren worden war und Erblindete wieder sehend gemacht haben soll, schärfer als je zuvor, würde ich zu meinem Großvater ins Auto steigen, weil er darauf bestand, mich zumindest anfangs selbst zu bringen und abzuholen, damit ich nicht »mit den anderen« den alten, dröhnenden Bus nehmen musste, der noch vor Sonnenaufgang die Dörfer und Höfe der Umgebung abklapperte.

					Den gesamten Sommer über hatte ich mich in einer mir bislang unbekannten Stimmung befunden. Normalerweise freute ich mich auf die Ferien, auf die endlosen Nachmittage zusammen mit den anderen Kindern, besonders auf Heime, wenn wir das Steffi Graf in unser großes Spielfeld verwandelten, den Asphalt bemalten, um die Wette Fahrrad fuhren oder uns in den vom Löwenzahn überwachsenen Gruben und Hügeln des Brachlands versteckten, wo die Straßen wie abgeschnitten endeten. In der Ferne, am Rand des Feldes, erstreckte sich ein Wäldchen, die sogenannte Schonung. Sie durfte nicht betreten werden. Allerdings wäre der Zaun, der die Bäume umschloss, gar nicht nötig gewesen. Keiner von uns traute sich dorthin. Wenn versehentlich ein Ball in seine Nähe geworfen wurde, drückte nicht nur ich mich davor, ihn zu holen. Hinter dem Zaun wuchsen die Fichten zwischen Heidelbeersträuchern in geraden Reihen. Vielleicht spielte auch eine Rolle, dass mein Großvater mich immer davor warnte, dass besonders Waldfrüchte von Tschernobyl verstrahlt seien und ich sie auf keinen Fall essen durfte, wenn ich nicht Krebs kriegen wollte; vielleicht schreckte mich auch der Gedanke an die sogenannte Grenzland-Kaserne ab, die am anderen Ende des Wäldchens lag. Zwei-, dreimal im Jahr führte das Panzerbataillon dort Truppenübungen durch. Stundenlang waren dann bis in die Nacht dumpfe Schüsse und das Rattern von Ketten zu hören, und wer konnte schon sicher sein, dass nicht auch sonst dort geschossen wurde. Wie auch immer: Die Schonung war tabu.

					Nachdem feststand, wer aus den vierten Klassen das Gymnasium besuchen durfte und wer nicht, gab es in diesem Sommer beim Spielen im Steffi Graf auf einmal ein unsichtbares Band, das die künftigen Haupt- und Realschüler von den Gymnasiasten trennte. Kreuzte ich, der einzige Gymnasiast in der Gruppe, mit dem Fahrrad auf, schien auf den ersten Blick alles so wie immer; trotzdem spürte ich, dass ich nicht mehr dazugehörte. Bei Völkerball wurde ich nicht mehr in Mannschaften gewählt; hinter meinem Rücken wurde getuschelt, und man schaute mir nach.

					Noch schlimmer wog, dass auch die Freundschaft mit Heime in die Brüche ging. Ich meine mich zu erinnern, dass wir bereits ab der ersten Klasse beste Freunde waren. Heime wohnte im Goethe, dem Nachbar-Rondell. Er stammte von einer Nordseeinsel. Zusammen mit seinem ausgefallenen Namen und dem leicht friesischen Akzent reichte das aus, um ihn in Oberviechtach zum absoluten Außenseiter zu machen. Vielleicht war es dieser Status, der uns zusammenführte, schließlich schwang er auch bei mir stets mit, ob ich wollte oder nicht: Ich war »die Waise« und »der Sohn vom Professor«, der zwar aus dem Ort stammte, aber Hochdeutsch sprach und sich für ein Kind viel zu gewählt ausdrückte. Eigentlich waren wir ein überaus ungleiches Paar. Außer dass wir uns ein bisschen ähnlich sahen und beide Einzelkinder waren, war Heime in allem gut, in dem ich schlecht war – und umgekehrt. In der Grundschule war Heime immer der Beste im Sport, rannte Zeiten wie ein Teenager und vollführte Übungen am Reck, die unseren Sportlehrer in Staunen versetzte. Heime überredete mich, mit ihm an einem Akrobatikkurs in Weiden teilzunehmen, den mein Großvater wahlweise als »Turnen« oder »Leibesübung« bezeichnete. Tatsächlich erinnere ich mich daran, wie ich Heime beim Flickflack oder Salto half; wie ich ihn auffing, wenn er fiel, was ein wunderbares Gefühl war: gemeinsam an etwas zu arbeiten und dabei einander so nahe zu sein, auch wenn ich selbst es nie zu jenen Kunststücken brachte. Er trug dabei ein rotes Stirnband, auf das ich immer neidisch war. Abgesehen davon war ich mit meiner Rolle als Assistent mehr als zufrieden, weil sich unser Verhältnis zu Hause wieder umkehrte. Bei schönem Wetter zogen wir den ganzen Tag über die Wiesen hinter der Siedlung, bauten uns Unterstände. Dann lagen wir dicht nebeneinander oder den Kopf auf dem Bauch des anderen und erzählten uns Geschichten, die im Wesentlichen aus Nacherzählungen von Fernsehsendungen oder Hörspielen bestanden, wobei ich derjenige war, der die Storys fortspann und irgendwann damit anfing, von Ereignissen aus meinem Leben zu berichten, die nicht stimmten, ja, die so offensichtlich erlogen waren, dass mich später wunderte, dass Heime darauf hereinfiel. Ich behauptete zum Beispiel, in der Schonung hause ein wildes Pferd, das auch noch zu allem Überfluss Fury hieß. Als Beweis trampelte ich vor einem Treffen mit Heime das Gras auf der Wiese nieder, als sei ein schweres Tier darüber galoppiert. Wenn Heime pinkeln ging, wieherte ich in unserem Unterschlupf leise und fragte danach, ob er Fury gehört habe. Wir träumten davon, dass uns Heimes Eltern und mein Großvater endlich unseren größten Wunsch erfüllten: einen Hund. Wir würden uns abwechselnd um ihn kümmern und die große Verantwortung teilen, die mein Großvater immer als Gegenargument ins Felde führte, wenn ich ihn wieder einmal bekniete. Wir nahmen uns vor, mit unserem Vorschlag auf den perfekten Moment zu warten.

					Aber 1992 wurde Heimes Vater, der als Soldat in der Grenzland-Kaserne diente, versetzt. Die ganze Familie würde im Sommer aus Oberviechtach wegziehen. Ich erinnere mich, dass wir beide heulend vor Heimes Mutter standen und sie anflehten, ihn bei mir in Oberviechtach zurückzulassen. In meinem Haus sei genug Platz, mein Großvater, der natürlich in Wahrheit nichts davon wusste, habe nichts dagegen, Heime könnte in meinem Zimmer schlafen. Aus all diesen Plänen wurde nichts. Ich schenkte Heime als eine Art Andenken ein Buch, ich glaube, es handelte sich um Gedichte Rilkes oder Hesses, die mir wahrscheinlich mein Großvater einmal vorgelesen hatte und mit denen ich angeben wollte. Bei einem unserer letzten gemeinsamen Nachmittage fragte ich Heime, was er von den Gedichten halte, er erwiderte, er habe nichts davon verstanden, er fände sie irgendwie doof, weil total geschwollen, so rede doch keiner, was mich zu irgendeiner arroganten Bemerkung veranlasste. Es kam noch schlimmer. Als Revanche schenkte er mir eines seiner Lieblingsbücher, ich glaube, einen Fantasy-Roman, den ich sofort abschätzig als Schund bezeichnete, so wie mein Großvater es getan hätte, was schließlich zu einem Streit mit Anschreien und Weinen führte, an weitere Details erinnere ich mich nicht. Jedenfalls stand ich dann am Anfang der Ferien vor Heimes Haus und klingelte, bis ich realisierte, dass die Rollläden heruntergelassen waren und die Einfahrt leergeräumt war. Heime war umgezogen, ohne sich von mir zu verabschieden. Er sollte sich nie wieder melden. In diesem Sommer war ich so einsam wie nie zuvor in meinem Leben.

					Hinzu kam, dass mein Großvater und ich zum ersten Mal, seit ich denken konnte, keinen gemeinsamen Urlaub unternahmen. Bisher waren wir immer gleich in den ersten Ferientagen für einige Wochen in Richtung Italien aufgebrochen. Ich liebte diese langen Autofahrten, weil mein Großvater es mir überließ, zur Unterhaltung »ein buntes Programm«, wie er das nannte, zusammenzustellen, das hieß, ich packte meine Lieblingsfolgen von Hörspielreihen wie Wir entdecken Komponisten oder Karlheinz Böhm erzählt Klassik für Kinder zusammen und wählte aus der Bibliothek meines Großvaters Bücher aus, die ich auf der Fahrt vorlesen würde. Ich hatte dort eine eigene Kinderecke, in die mein Großvater jene Werke stellte, von denen er der Meinung war, dass sie mir nicht nur gefallen könnten, sondern dass ich von ihnen geistig profitieren würde. Das reichte von jenen klassischen Kinderbüchern, die er mir, als ich noch klein war, vorgelesen hatte, vor allem Erich Kästner, Pu, der Bär, aber auch Karl May, bis hin zu Balladen von Eugen Roth, Fontane oder Schiller, jene Texte also, die mein Großvater halb im Spaß, halb im Ernst mit seinem Standardspruch belegte: »Jeder gebildete Mensch muss das kennen«, wobei er genauso gut hätte sagen können: »Jeder, der ein Mensch sein will, muss das kennen.« In der Nähe von Verona, Venedig oder Florenz würden wir dann »einen Urlaub mit perfekter Mischung« verbringen, also abwechselnd Kirchen und Museen besichtigen, eine Opernaufführung besuchen und an einem jener Strände liegen, die mein Großvater so liebte und »menschenleer« sein mussten, in seinen Augen eines der größten Qualitätsmerkmale, weil er dann nackt am Strand Gymnastik machen konnte, Hampelmann und Kniebeugen und Derartiges, was, wie er erklärte, überhaupt »das Allergesündeste und Beste« für den Körper sei.

					Doch in diesem Sommer 1992 verreisten wir nicht.

					Schon vor dem Beginn der Ferien waren die konzentrischen Kreise aus Papierstapel um seinen Schreibtisch im Wohnzimmer, das er als Arbeitszimmer benutzte, von Woche zu Woche angewachsen. Als Rechtfertigung für die immer neuen Bücher, die er zusätzlich aus Regensburg mitbrachte oder in Paketen per Sonderversand angeliefert wurden, erklärte er, dass er den neunten und damit vorletzten Band der Tagebücher Thomas Manns mitherausgeben würde. Er müsse mir deshalb gleich vorab »ein Geständnis machen«. Der Sommer würde sich dieses Jahr anders gestalten als sonst. Es tue ihm sehr leid und er werde es wiedergutmachen, was ich als versteckten Hinweis darauf verstand, dass ich womöglich doch demnächst, eventuell bereits zu Weihnachten, einen Hund geschenkt bekäme. Aber, so argumentierte mein Großvater weiter, den neunten Mann’schen Tagebuch-Band mit herauszugeben sei eine ungeheure Ehre und zugleich ungeheuerlich viel Arbeit, wobei diese, daran bestand kein Zweifel, jede von gewöhnlichen Menschen, besonders von jenen in Oberviechtach, verrichtete Arbeit an Wichtigkeit und Sinnhaftigkeit überstieg. Es handelte sich sozusagen um eine Aufgabe zum Wohle der Menschheit, die nun hier, in unserem Wohnzimmer, von meinem Großvater erfüllt wurde, so ähnlich wie bei Onkel Quentins nie näher verifizierten Erfindungen in meinen Fünf Freunde-Hörspielen.

					Mein Großvater war eine Mann-Koryphäe, muss ich ergänzen. Ein »Mann-Mann« oder »ein Mann-Unternehmen«, wie er manchmal scherzhaft gegenüber Bekannten sagte. Er hatte über die Ironie bei Mann promoviert und damit das damals wohl maßgebliche Werk über dieses Thema geschrieben – damals, das heißt in den 1960ern. Ich glaube, er war letztlich ein ab einem gewissen Punkt ziemlich altmodischer Germanist, der nicht mehr mit der Zeit Schritt hielt und von Germanisten anderer Unis zunehmend belächelt wurde. Ich erinnere mich, wie er sich über einen jungen Professor in Regensburg echauffierte, der alle Werke, die meinem Großvater heilig waren, mit der Brille des Poststrukturalismus las. »Es gibt kein Original!«, höre ich meinen Großvater die anscheinend unnatürlich hohe Stimme des neuen Kollegen nachahmen, »Der Text schreibt den Autor! Der Autor ist tot!« Mit der Geste eines Heiligen auf einem der Gemälde in der Alten Pinakothek, die wir regelmäßig am eintrittsfreien Sonntag besuchten, hielt er sich die Hände vors Gesicht. Bestätigend fiel ich in sein Lachen ein, verstand aber natürlich rein gar nichts.

					Ziemlich früh hatte er mich in die Geheimnisse des »uneigentlichen Sprechens« eingeführt, und meine liebsten Erinnerungen an diese Jahre sind es, wenn mein Großvater abends endlich Zeit hatte und wir in den ironischen Modus wechselten. Die Stimmung wurde ausgelassen, jeder Satz, jede Geste uneigentlich, und mein Großvater immer amüsierter von mir, was zugleich bedeutete, dass er mich anerkannte und selbst jene Steifheit ablegte, die sonst sein Verhalten weitestgehend bestimmte. Das Uneigentliche wurde zur hemmungslosen Blödelei – bis wir uns beide vor Lachen kringelten. Es war dann, als würde plötzlich alles, was sonst von großem Gewicht niedergedrückt war, schwerelos. Regelmäßig erkannte ihn bei unseren monatlichen Opern- oder Konzertbesuchen in München irgendein Mann-Forscher oder Mannianer oder Manniac und sprach ihn an, was ihm einerseits peinlich und lästig zu sein schien, weil er dann so schnell, wie es die Höflichkeit gebot, das Weite suchte, danach aber merklich hochgestimmt war und sich zuweilen an der Bar ein Glas Sekt gönnte, was sonst nie geschah. Die Tagebuch-Edition stellte für meinen Großvater damals, mit 61 Jahren, den Höhepunkt seiner Laufbahn dar. Vielleicht beanspruchte ihn das Projekt deshalb derart und ließ ihn auf unseren Urlaub verzichten, der ihm ansonsten heilig war.

					Was mich aber am meisten schmerzte, war, dass wir uns nicht einmal mehr freitagabends wie sonst auf das Sofa setzten, mein Großvater das Licht ausschaltete und eine Platte auflegte. Am liebsten hatte ich seine »Tests«. Er spielte ein Stück an, und ich versuchte, innerhalb weniger Sekunden zu erraten, um was und um welche Epoche es sich handelte. Beethoven!, rief ich, wie aus der Pistole geschossen. Mozart! Bach! Wagner! Bruckner! Mendelssohn! Hindemith! Tschaikowsky! Sinfonie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7! Suite! Menuett! Scherzo! Klassik! Moderne! Barock! Und mit jedem Namen, mit jedem Begriff lobte mich mein Großvater mehr. Saß er dann neben mir, waren wir uns so nah wie nie. Das war mir eigentlich noch wichtiger als die Musik. Trotzdem war dieses Wissen unglaublich wichtig. Es machte mich zu einem gebildeten, das heißt richtigen Menschen, so wie gutes Benehmen bei Tisch. Ich konnte Rilkes Panther auswendig.

					Im Nachhinein verstehe ich, dass mein Großvater mehr als überfordert war, von heute auf morgen alleiniger Erziehungsberechtigter eines kleinen Jungen zu sein, und – vielleicht weil er ähnlich erzogen worden war, vielleicht weil er einer Männergeneration angehörte, in der das einfach unüblich war – ungern mit mir kuschelte. Hier, auf dem Sofa, Freitagabend, konnte ich ihn riechen. Unter seinem Jackett, das er selten ablegte, auch nicht zu Hause, duftete er immer ein bisschen nach Nivea-Creme, die tagsüber, fiel die Sonne darauf, zu glänzen begann wie eine Schutzschicht gegen alles. Ich kannte die Stellen bei den Stücken, die ihn besonders ergriffen. Er schluckte dann schnell oder hustete krampfhaft unterdrückt, weil er sich seine Gefühle nicht anmerken lassen wollte. Hatte ich einen dieser »Tests« besonders gut bestanden oder war er noch ganz bewegt von einem seiner Lieblingswerke, drückte er mich dann doch in der rauschenden Stille des Tonarms, der ans Ende der Platte angelangt war, und noch bevor er das Licht wieder anschaltete, kurz fest an sich. Hin und wieder gab er mir einen Kuss in mein Haar. Er liebte mich sehr. Ich war sein Ein und Alles. Ich war gut. Das wusste ich dann wieder.

					In diesem Sommer gab es keine einzige Sofa-Session. Ein sicheres Mittel, meinem Großvater eine Freude zu machen und ihn zum Reden zu bringen, war, ihn nach seiner Arbeit zu fragen. Aber auch das zeigte keine Wirkung. Er fertigte mich nur mit Kurzantworten ab. Ich versuchte es mit uneigentlicher Rede. Er ging nicht darauf ein. Ich zeigte ihm die neueste Geschichte, die ich geschrieben hatte. Mit acht oder neun Jahren hatte ich zum ersten Mal einen Text geschrieben, den er als »ganz bemerkenswert« gelobt hatte. Dass es sich im Wesentlichen um Nacherzählungen von Fernsehsendungen handelte, die ich heimlich nachmittags geguckt hatte, verschwieg ich natürlich. Ich schrieb nur selten, obwohl ich wusste, dass es meinem Großvater größte Freude bereitet hätte, wäre ich eine Art kleines Wunderkind oder jedenfalls Künstler gewesen, wozu mir aber neben dem Talent die Ausdauer fehlte. Damals im Sommer versuchte ich es erneut. Ihm zuliebe. Vergeblich. Ja, sehr schön, wird er gesagt haben.

					So wurde der Sommer 1992 für mich zum Sommer des Fernsehens. Die allermeisten Kinder waren mit ihren Eltern in den Urlaub gefahren. Heime war fort. Die Siedlung war wie ausgestorben. Noch dazu herrschte in meiner Erinnerung eine nahezu unerträgliche Hitze. Der flimmernde Asphalt verbrannte die nackten Füße. Das Gras im Steffi Graf verfärbte sich braun. Die Erde wurde brüchig. Umso angenehmer war es im Haus, noch dazu in meinem Souterrain. Nur unerträglich langweilig. Mein Großvater hatte den tragbaren grauen Schwarzweißfernseher meiner Eltern behalten. Es hatte sogar Abende gegeben, an denen wir gemeinsam fernsahen, was mich in eine Art weihnachtliche Hochstimmung versetzte, so selten und besonders erschien es mir. In diesem Sommer wäre es absolut undenkbar gewesen, gemeinsam fernzusehen. Gleich nach dem Frühstück setzte sich mein Großvater an den Schreibtisch im Wohnzimmer und überließ mich mehr oder weniger meinem Schicksal. Irgendwann hielt ich dann die Ereignislosigkeit nicht mehr aus. Weil mein Großvater ohnehin kaum auf seine Umgebung zu achten schien, schlich ich in den Abstellraum und trug leise im bislang schlimmsten Verstoß gegen eines der ungeschriebenen Gesetze meines Großvaters den Fernseher in mein Zimmer im Untergeschoss. Für den Fall, dass er herunterkam, ohne dass ich ihn hörte, warf ich schnell eine Decke über das Gerät und schlug als Alibi auf meinem Bett ein Buch auf, es wird etwas von Karl May oder Jules Verne gewesen sein, als wäre ich gerade mitten in der Lektüre. Damit er sich nicht wunderte, wie still es war, gewöhnte ich mir an, in unregelmäßigen Abständen laut zu lachen, als hätte ich etwas Lustiges gelesen, oder dreimal im Zimmer im Kreis zu laufen, als würde ich etwas aus meinen Regalen holen. In Wahrheit guckte ich Alf und Die Simpsons. Trio mit vier Fäusten und Das A-Team. Ein Colt für alle Fälle und Ein Engel auf Erden. Die Wicherts von nebenan und Ich heirate eine Familie. Captain Future und Star Trek – Die nächste Generation. Bis auf die olympischen Sommerspiele in Barcelona, deren sich in Ganztönen ebenso unwiderstehlich effektvoll wie unheimlich banal steigernde Freddy Mercury-Hymne ich pausenlos im Ohr hatte, handelte es sich fast ausschließlich um Serien. Ich entdeckte die Freuden des episodenhaften Erzählens. Es endete nie. Ich glaube, das war das Wichtigste. Hier war das Versprechen: Es wird immer weitergehen. Es gibt keinen Tod. Wie aber geht es weiter? Rate mal. Warte mal. Verstärkt wurde dieses Hochgefühl dadurch, dass damals, in der Epoche des linearen Fernsehens, bis zur Fortsetzung mindestens eine Woche verstrich. In der Zwischenzeit malte ich mir meine eigene Version der nächsten Folge aus. In meiner Erinnerung liefen, was eigentlich nicht der Wahrheit entsprechen kann, alle Serien, die meine frühe Kindheit geprägt hatten, in diesem Sommer des Jahres 1992. Ich lebte in Filmszenarien. In Raumschiffen wie in den Sperrholzkulissen US-amerikanischer Sitcoms. Ich begann mit den Stimmen der Figuren aus den Filmen zu sprechen, sagte mittags oder abends beim Essen, wenn ich mich mit meinem Großvater unterhielt, einen Satz, wie ihn Alf oder Bart Simpson gesagt hätten, ohne dass mein Großvater es bemerkte, weil er, der sonst zu sagen pflegte, das A und O der sorgfältigen philologischen Arbeit sei das Quellenstudium, ausnahmsweise die Quellen nicht kannte. Ich war nicht mehr nur David Copperfield oder Tom Sawyer, ich war das coolste Waisenkind aller Zeiten, ich war Alf, ich war Data. Ich fühlte mich als Außerirdischer, ich fühlte mich als Roboter, ich liebte es. Manchmal war ich gar nicht mehr ich, sondern schlief als fiktive Figur ein. In mir schlug ein Herz aus Metall oder Zeichentrick. Dieser Sommer war der Triumph der uneigentlichen Rede und des uneigentlichen Lebens. Gleichzeitig war es ein meinen Großvater, hätte er davon erfahren, schockierender Grad der Totalverblödung.

					Einmal stand unvermittelt unsere Zugehfrau, Frau Nowak, in meinem Zimmer, um bei mir sauberzumachen, verriet mich aber offensichtlich nicht. Einmal klopfte tatsächlich mein Großvater an die Tür. Das war, wie ich später rekonstruierte, Mitte August. Ich konnte gerade noch meinen Platz am Schreibtisch einnehmen, als er eintrat. Er wollte etwas sagen, er schien bewegt. Entweder war er wütend, weil er die Wahrheit herausgefunden hatte, oder er war wegen eines Kunstwerks oder einer Entdeckung in den Unterlagen Thomas Manns ergriffen. Aber dann setzte er nur wieder und wieder an, hustete, putzte sich die Nase, und stand eine Weile da, ohne ein Wort herauszubringen. Das Herz schlug mir bis zum Hals. Er wusste es. Er wusste es nicht. Ich hatte ihn für immer enttäuscht. Ich hatte ihn getäuscht. Dann trat er zu mir, ich nahm an, er würde gleich den Finger auf das Bild legen und fragen, was ich denn noch malen wolle, es sei doch längst fertig. Aber er streichelte mir bloß über den Kopf und roch an meinem Haar, was, glaube ich, noch nie geschehen war. Ein anderes Mal ging ich am Nachmittag an seinem Badezimmer vorbei, das nur von ihm genutzt wurde, da ich ja mein eigenes im Erdgeschoss hatte. Drinnen hörte ich Stimmen. Nein, eine Stimme. Es war die meines Großvaters. Ich erstarrte. Horchte. Er sprach leise mit sich selbst. Er schien erregt. Manche Wörter verschluckte er. Es klang, als rechtfertige er sich vor jemandem. Ich meinte mich zu erinnern, dass er manchmal auf diese Weise in Momenten, in denen sie sich unbeobachtet glaubten, mit meiner Großmutter gesprochen hatte, bis sie meine Gegenwart bemerkten und mein Großvater auf ein Zeichen meiner Großmutter verstummte. »Dein Opa braucht immer den Hörsaal«, das war so ein Satz, den meine Großmutter manchmal lächelnd sagte. Aber als mein Großvater dann das Bad verließ und ich einen Blick hineinwarf, war da niemand, nur meine Reflektion in den Spiegeln. Für kurze Zeit hielt ich es für möglich, dass mein Großvater, so wie es in einer der Science-Fiction-Serien geschah, von einem fremdartigen Virus befallen war und wahnsinnig wurde oder dass es in unserem Haus spukte, er es bemerkt hatte, mich aber nicht beunruhigen wollte, bis ich realisierte, was für einen unheilvollen Einfluss die Serien auf mich ausübten, die ich mittlerweile täglich viele Stunden sah. Es gelang mir zwar nicht, meinen Konsum einzuschränken. Aber es stand außer Frage, dass mein Großvater höchstens nervlich von seiner Mann’schen Aufgabe über die Maßen beansprucht war, ansonsten jedoch bis auf seine augenscheinliche Erschöpfung ganz der alte war, sprich: der vernünftigste und zuverlässigste mir bekannte Mensch.

					 

					So vergingen die Augustwochen. Irgendwann Anfang September parkten die Autos wieder in den Einfahrten, gossen Erwachsene ihre vertrockneten Gärten und flitzten braungebrannte Kinder auf den Fahrrädern durch die Straßen, um nachzusehen, ob noch alles beim Alten war. Ich werde, weil ich das damals abends immer tat, am letzten Feriennachmittag vor meinem Bett die Kleidung ausgebreitet haben, die ich am nächsten Tag anziehen wollte. Sorgfältig untereinandergelegt sah das immer aus, als wäre kurz zuvor eine gigantische Dampfwalze aufgekreuzt, hätte mich wie in einem dieser alten sadistischen amerikanischen Zeichentrickfilme überrollt und nur mehr meine glatt gebügelte Kleidung zurückgelassen. Ich selbst aber war zerplatzt und ohne jede Spur verschwunden. Ich weiß, dass ich wahnsinnig aufgeregt war und dass mir solche Rituale umso mehr bedeuteten, je nervöser ich war. Ich hatte mir von meinem Großvater ein rotes Stirnband gewünscht, weil ich dachte, es würde mich ähnlich unverwundbar und stark machen wie Heime. Natürlich hatte mein Großvater das Stirnband als »übertrieben« abgelehnt. Es war an der Zeit fürs Abendessen, das Punkt 18 Uhr eingenommen werden würde, »so wie beim Zauberer«, ein Zusatz, den mein Großvater manchmal halb im Scherz, halb im Ernst machte. Sehr früh besaß ich eine »richtige« Armbanduhr, das heißt keine Spaßuhr mit Zeichentrickfiguren oder Ähnlichem, sondern aus »richtigem« Metall, weil die Zeit und Termine im Unterschied zu den anderen Kindern für mich eine »richtige« Bedeutung besaßen.

					Schon im Treppenhaus auf dem Weg nach oben hörte ich die Musik. Sofort überdeckte Freude meine Unruhe. Zur Feier des neuen Lebensabschnittes morgen würde mein Großvater mich mit einer Sofa-Session überraschen. Ich setzte ein Gesicht auf, das meine Gefühle nicht verriet. Ich war schon groß. Hinter der Fensterfront mit den zur Seite schiebbaren Glastüren im Wohnzimmer war es vom Sommerabend noch hell, drinnen aber hatten sich die Möbel in Schatten verwandelt. Es herrschte ein seltsames Ungleichgewicht des Lichts. Nur die zahlreichen Papierstapel auf dem Perserteppich und dem Schreibtisch schimmerten weiß wie etwas Heiliges. Erst auf den zweiten Blick entdeckte ich meinen Großvater auf dem Sofa. Wie immer, wenn er Musik hörte, hatte er die Arme in größter Anspannung verschränkt und den Kopf gesenkt.

					»Brahms, 4. Sinfonie, zweiter Satz, Carlos Kleiber«, sagte ich so leise, dass es die feierliche Stimmung der Musik nicht zerstörte, und doch so bestimmt, dass es mein Großvater gut würde verstehen können. Ich konnte so etwas. Mein Großvater hielt Carlos Kleiber für den größten Dirigenten aller Zeiten. Größer als Furtwängler, größer als Karajan und viel größer als der amerikanische Showman Bernstein. Sie alle waren Genies (bis auf Bernstein). Doch nur Kleiber drang zum innersten Kern eines Stücks vor. »Der Glutkern«, wie mein Großvater das nannte.

					Ich war sehr glücklich, dass ich in diesem Moment die Musik innerhalb des Bruchteils einer Sekunde bestimmen konnte. Allerdings nahm ich mit Erstaunen eine Veränderung wahr. Früher hatte die Musik und zwar genau diese Sinfonie von Brahms die erhabensten Bilder in mir hervorgerufen. Gar nichts Konkretes. Eher Farben, Gestalten aus Licht und Schatten, Abstraktes. Nicht so an diesem Abend. Zu meiner Überraschung, die sich sofort in panisches Entsetzen verwandelte und mich peinliche berührte, sah ich nun Raumschiffe, Laserschlachten zwischen Außerirdischen und Postkartenlandschaften vor mir. Es waren die Bilder aus den Serien des Sommers. Ich versuchte, wieder zu den alten Bildern und Stimmungen zurückzukehren. Vergebens. Kein Weg führte zurück. Mein Kopf war gefüllt mit den, wie ich sofort wusste, billigsten und blödesten Szenarien, die von nun an den Zugang zu jeder echten Kunsterfahrung versperren würden.

					»Bastian-Liebling, komm doch mal her.« Mein Großvater oder besser der Schatten, der er war, schaute zu mir.

					Ich setzte mich neben ihn, in einem Abstand, der gerade so groß war, dass mein Körper ihn nicht berührte, damit er sich zu nichts gedrängt fühlte, obwohl ich mich unermesslich danach sehnte, dass er mich in den Arm nahm oder mit mir kuschelte an diesem Abend, nach dem nichts mehr so sein würde wie zuvor, weil ich ab morgen Gymnasiast sein würde.

					Nivea-Creme. Brahms. Carlos Kleiber. Husten.

					»Ich brauche eine OP. Eine Operation«, sagte mein Großvater in das Andante moderato. »Der Termin ist übernächste Woche. Donnerstag.«

					Noch während ich die Worte zu begreifen versuchte und sich meine Brust verkrampfte, fuhr mein Großvater mit ruhiger Stimme und bedächtig fort, als würde er auswendig gelernte Gedichtverse deklinieren: »Ein Schrittmacher. Fürs Herz. Keine große Sache. Reine Routine. Eine Vorsichtsmaßnahme. Das können sogar die Viechdoktoren hier in Oberviechtach. Für so etwas muss man nicht nach Großhadern. Ein Schnitt, zu, fertig, der Nächste bitte.«

					Mein Großvater würde sterben. Ich konnte nicht mehr atmen. Nein, »reine Routine«, hatte er gesagt. Das bedeutete: Er starb nicht. Aber er konnte sterben. Entweder bei der Operation. Es gab immer Komplikationen. Oder schon am nächsten Tag. Bis dahin hatte ich nie daran gedacht, dass mein Großvater nicht unsterblich war. Ich war fest davon überzeugt gewesen, dass jedes Mal, wenn ich von der Schule nach Hause zurückkehrte, mein Großvater dort auf mich warten würde. Heime war mir genommen worden, meine Eltern sowieso, aber die Anwesenheit meines Großvaters schien mir ein Gesetz des Weltalls zu sein, so wie die Tatsache, dass man dort schwerelos wurde oder dass auf der Erde auf den Winter der Frühling folgte. Vielleicht waren genau diese Unwissenheit und mein Urvertrauen in seine Gesundheit zwei der größten Erziehungsleistungen meines Großvaters bis dahin. Nur: Damit war es jetzt vorbei.

					»Und … was«, stotterte ich. Was, wenn du tot bist? Was mache ich dann? Wer kümmert sich dann um mich? Es verschlug mir die Stimme.

					Was dann folgte, hatte ich nicht erwartet. Denn mein allwissender Großvater, der mir ebenso liebevoll wie witzig die Gemälde Tizians, Sinfonien Beethovens oder Dramen Shakespeares erklärte und bei unseren Wanderungen durch den Oberpfälzer Wald fast alle Pflanzen mit deutschem und manchmal auch lateinischem Namen kannte, Gewöhnlicher Hirtentäschel, Kriechender Günsel, schwieg. Wo sich sein Gesicht befand, breitete sich im Zwielicht des Zimmers ein unförmiger schwarzer Fleck aus, als sei das immer schon sein wahres Aussehen gewesen.

					Er redete sonst über alles mit mir, über Thomas Mann, seine inkompetenten Kollegen, aktuelle Ausstellungen, den Quatsch mit der neu eingeführten Mülltrennung, unseren Speiseplan, aber diese Neuigkeit, die er sicherlich schon länger mit sich herumtrug, ließ er wie eine Bombe platzen, die er zufällig in seiner Tasche gefunden hatte. Doch anstatt dass ich sauer auf ihn wurde, breitete sich in mir lähmende Angst aus und ein Gefühl, das ich schon sehr lange nicht mehr verspürt hatte, stellte sich nun umso heftiger ein: Es gab einen geheimen Zusammenhang zwischen meiner sommerlichen Fernsehsucht und seiner Erkrankung. Ich war mir sicher.

					In diesem Augenblick begann der heiter-stürmische Auftakt des dritten Satzes der Brahms-Sinfonie, Allegro giocoso. Reflexhaft guckte ich zum Lautsprecher am anderen Ende des Zimmers. Meine Augen hatten sich an die Dunkelheit gewöhnt. Ich sah durch sie hindurch.

					Und da erblickte ich sie.

					Wie ein Mensch kauerte sie in der Ecke neben dem rechten Lautsprecher. Als hätte sie uns schon lange oder sogar immer beobachtet, bei jeder unserer Sofa-Sessions. Mit ihren dünnen Beinen ruderte sie langsam in der Luft. Sie war zurückgekehrt. Es war die Zecke, meine Zecke. Die Nymphe war erwachsen und zu einem Monster geworden. Ihr Rüssel, mit dem sie ihren Opfern das Blut aussaugte, zitterte vor Erregung. Mein Herz raste.

					Mein Großvater griff neben sich, klickte die Stehlampe an, und die Zecke neben dem Lautsprecher hatte sich in den Ficus verwandelt, der aus einem mir unbekannten Grund auf einmal dort statt wie sonst neben dem Sofa stand.

					»Machst du dir jetzt Sorgen? Ach …«, mein Großvater stotterte, gleich verlor er die Fassung, er räusperte sich, »das … wollte ich nicht … das tut mir leid, Bastian-Liebling.« Er hielt weiter die Arme verschränkt, was nicht zu seinen Worten passte. »Hätte ich besser gar nichts sagen sollen. Wahrscheinlich.«

					Unter seinem hellen Sommerjackett wirkte er noch knöcherner als sonst. Seine Brille schien auf einmal viel zu groß für ihn. Auf seinen Händen breiteten sich Altersflecken aus. Und während ich fieberhaft überlegte, was ich tun könnte, um meinen Großvater zu trösten und zugleich die Angst in meinen Gliedern zu überwinden, rasten Sätze durch meinen Kopf: Hat dort gerade wirklich die Monsterzecke gesessen? Soll ich meinem Großvater ein Gedicht aufsagen? Ich muss mich getäuscht und sie mit dem Ficus verwechselt haben, es kann gar nicht anders sein. Soll ich »Ach, was, nein, das ist ja wirklich nur ein Routineeingriff« sagen? Ich mochte diesen dritten Satz der Brahms-Sinfonie mit seiner kecken Triangel wirklich überhaupt nicht. Er rief mir Schlümpfe vor Augen. Ich schämte mich deshalb. Mein Großvater bezeichnete klassische Musik immer als unerschöpflichen Quell des Trostes, der großen Anteil daran hatte, dass er »geistig unversehrt« durch den Zweiten Weltkrieg gekommen war. Warum war die Monsterzecke zurückgekehrt? Sie war zurückgekehrt. Ich wusste, dass ich den Gedanken an sie für längere Zeit nicht mehr abschütteln können würde. Sie würde mich von nun an verfolgen. Sie hatte gewartet. Sie wartete. Wie all die Jahre zuvor auch. Sie hatte bereits meine Eltern geholt. Und nun saugte sie an dem Menschen neben mir. Am Ende würde sie mir auch ihn wegnehmen. Letztlich war alles so einfach wie eine Denkaufgabe für Grundschüler: Hätte mein Großvater Herzprobleme bekommen, wenn er einfach nur seinen Lebensabend hätte genießen können, so wie es ein 63-Jähriger eigentlich tun sollte, anstatt sich täglich um ein Kind zu sorgen, das nicht einmal sein eigenes war?

					Mit einem Ruck stand mein Großvater auf. Auf einmal schien er wieder mit Energie erfüllt. Im Eilschritt ging er zur Küche. Ihm war eine Lösung eingefallen. In der Küche hörte ich ihn im Tiefkühlfach kramen. Die Schiebetür zum Wohnzimmer stand offen. Mein Blick wanderte immer wieder zu jener Stelle, wo vorhin die Zecke gesessen hatte.
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