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            Über das Buch

         
         Stefanie de Velasco verpasst unserem Bild von den Wechseljahren ein dringend fälliges
            Makeover und bringt die vielleicht beste Zeit des Lebens zum Glänzen.

Die grauen Haare waren ein Schock, dann kam der Schlafentzug und diese unkontrollierte
            Wut auf alles und jeden, aber Wechseljahre? — das ist doch übertrieben, dachte Stefanie
            de Velasco und fühlte sich radikal verunsichert.
Die meisten erwischt es kalt, wenn die erste Hitzewallung kommt. Niemand bereitet
            Frauen auf diese Phase vor. Sie ist gesellschaftlich derart negativ konnotiert, dass
            man sie lieber totschweigt.
In Heiß erzählt Stefanie de Velasco auf sehr persönliche Weise von einem der größten
            Tabus unserer Gesellschaft: der Menopause — mit all ihren Schrecken, aber auch ihrer
            Verheißung. Denn was wäre, wenn diese Zeit nicht das Ende des Frauseins und den Anfang
            der Unsichtbarkeit markierte, sondern eine lebendige Neuorientierung, den Aufbruch
            in eine neue, kraftvolle, wirklich unabhängige Identität?
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         Wenn ich genau überlege, beginnt alles mit diesem einen grauen Haar auf meinem Kopf.
            Ich kann mich noch genau an den Moment erinnern, wie ich vor ein paar Jahren aus der
            Dusche stieg und mich in ein Handtuch wickelte. Morgenluft drang durch das geöffnete
            Fenster und ließ mich leicht frösteln. Ich trat in das warme Licht der Lavalampe,
            wischte über den beschlagenen Spiegel, kämmte mir die Haare, erstarrte. Da. Weiß zeichnete
            sich das Haar vom dunklen Rest ab, alarmierend deutlich. Ohne zu überlegen, riss ich
            es mir aus, genauso reflexhaft, wie ich einen störenden Faden von einer Jeans abriss.
            Zugegeben, es war nicht das erste graue Haar auf meinem Kopf. Da waren noch andere,
            aber die schmiegten sich unauffällig und vereinzelt an meine Kopfhaut und tarnten
            sich unter der Haarfarbe, die ich alle paar Monate auftrug.
         

         Ich kannte diese Routinen von meiner Mutter, die ein Leben lang ihre Haare gefärbt
            hat. Oft hatte ich sie in meiner Kindheit und Jugend unter Alufolie oder Alditüten
            in der Küche stehen und Tortilla backen sehen. Als ich zwölf war — ich saß auf dem
            Klodeckel im Bad, während meine Mutter vor dem Spiegel Strähne um Strähne ihres Haars
            mit Farbe bearbeitete —, fragte sie mich zum ersten Mal: Willst du auch Farbe in die
            Haare? Ich nickte. Sie holte aus dem Schrank unterm Waschbecken einen kleinen Karton
            heraus und lächelte mich an. Aubergine hieß die Tönung. Ich liebte den Lilastich in meinen Haaren und die kleinen Plastiktuben
            mit der Spezialspülung, die die Haare nach dem Färben besonders glänzen ließen. Denn
            ich verstand, auch wenn ich es damals noch nicht so hätte ausdrücken können: Die Haarfarbe
            symbolisierte die goldene Zeit des Erwachsenseins, und mit ihrem Angebot gab meine
            Mutter die Tür dahin frei.
         

         Meine Schulfreundinnen beneideten mich — um die Haarfarbe und um meine entspannte
            Mutter, die mich offenbar schneller erwachsen werden ließ als ihre liberalen Hippieeltern,
            die ihnen nicht einmal erlaubten, den Labello Rosé zu benutzen. Das war ein bisschen absurd, denn meine Mutter war weder liberal noch
            entspannt. Sie konnte sehr autoritär sein und schnell jähzornig werden, nicht aber,
            wenn sie mir die Haare färbte. Dass ich langsam eine Frau wurde, schweißte uns am
            Anfang zusammen, unser Badezimmer wurde beim Färben zu einem weiblichen Safe Space,
            und vielleicht war das Haarefärben auch deswegen ein Leben lang für mich mit einer
            Art Wellnessfaktor verbunden. Ich hatte seitdem immer getönt, eher aus einer Selfcarelaune
            heraus, mal Aubergine, mal Mahagoni und später meine schwarze Naturfarbe, auch um
            die kleinen grauen Haare zu überdecken.
         

         Dieses eine weiße Haar an diesem einen Morgen jedoch war anders. Hastig schloss ich
            das Fenster und beugte mich über das Waschbecken, betrachtete das Haar wie unterm
            Mikroskop. Noch heute kann ich es zwischen den Fingern spüren. Es hatte nicht nur
            eine andere Farbe, sondern auch eine völlig andere Textur als mein restliches Haar:
            rau und hart wie Draht, seltsam im Zickzack gebogen, wie eine Antenne, die noch nicht
            richtig weiß, in welche Richtung sie sich aufstellen soll.
         

         Ein ungutes Gefühl überfiel mich. Das Haar war ein Vorbote, der Überbringer einer
            schlechten Nachricht. Ich fühlte mich unversehens beschädigt, musste an die Puppen
            und Barbies meiner Kindheit denken, vielleicht, weil sich das weiße Zickzack-Haar
            genauso künstlich anfühlte wie ihre Plastikhaare. Viele meiner Barbies hatte ich aus
            einer Stimmung heraus eigenmächtig entstellt. Ich schnitt ihnen die langen Haare ab,
            malte ihnen mit dem geklauten Edding meines Bruders Schnurrbärte — einer biss ich
            sogar die Nase ab. Oft erwachte ich aus einer solchen Verunstaltungsorgie wie aus
            einem Rausch und verstand erst danach, was ich der Puppe angetan hatte. Im antiken
            Griechenland wurden Verräter, Verbrecher oder Versklavte mit einem Mal versehen, man
            verletzte diese Menschen bewusst, damit das Stigma für alle sichtbar wurde. Dieses
            eine weiße Haar stigmatisierte auch mich — als alternde Frau, und zum ersten Mal wurde
            mir die eigene Vergänglichkeit als konkrete Bedrohung bewusst.
         

         In kürzester Zeit wuchsen mir — wie in dem Sprichwort — für jedes ausgerissene Haar
            mindestens sieben weiße Haare nach. Ich begann professionell zu färben, da die Tönungen
            aus dem Drogeriemarkt gegen die Antennenhaare nicht ankamen. Alle sechs Wochen lief
            ich inzwischen zum Friseur, saß dort Stunden im bauschigen Umhang herum, das Haar
            akribisch abgeteilt in Alufolienquader verpackt, als würde dort irgendetwas Lebenswichtiges
            wie Dialyse durchgeführt, aber ich dachte: Das ist es wert. Niemand sollte sehen,
            dass etwas Monströses in mir schlummerte, ein Virus, das nur noch nicht ausgebrochen
            ist. Niemand sollte sehen, dass ich befallen war — vom Alter.
         

         Zur gleichen Zeit ungefähr wurde meine Mutter sehr plötzlich krank. Die Krankheit
            überfiel sie so heftig, dass sie innerhalb weniger Monate nicht mehr ohne Rollator
            laufen konnte. Sie musste in ein Pflegeheim umziehen, und das war ihr auch ganz recht
            so. Es lag gleich gegenüber ihrer Wohnung. Schon viele Jahre zuvor hatte sie sich
            dort auf die Warteliste setzen lassen. Ich hatte das damals irgendwie vage gut gefunden,
            aber auch übertrieben, niemals wäre ich auf die Idee gekommen, dass sie diesen Platz
            so früh in Anspruch würde nehmen müssen. Fast schon triumphierend empfing sie mich
            an ihrem ersten Tag im Seniorenheim und ermahnte mich nach einer knappen Begrüßung,
            mir in Sachen Vorsorge ein Beispiel an ihr zu nehmen, mich früh genug um einen Heimplatz
            und am besten auch gleich um die eigene Bestattung zu kümmern, so wie sie es getan
            habe.
         

         Schon immer hatte meine Mutter die Gabe besessen, Schicksalsschläge so aussehen zu
            lassen, als sei am Ende sie die Gewinnerin — selbst bei einer Erkrankung, die sie
            in den kommenden Jahren umbringen würde. Bis dahin war sie kerngesund gewesen, immer
            sehr auf ihr Äußeres bedacht. Morgens verbrachte sie viel Zeit im Bad, trug dick Make-up
            auf, roten Lippenstift — das komplette Programm —, und natürlich färbte sie sich noch
            immer regelmäßig ihre Haare pechschwarz. Nun aber erlebte ich wie im Zeitraffer die
            Verwandlung meiner Mutter von einer resoluten, herzlichen und zupackenden Person,
            die aussah wie die Joan Collins meiner Heimatkleinstadt, in eine schwerstkranke Frau.
            Urplötzlich war sie alt. Natürlich war sie das mit Anfang siebzig auch schon vorher
            gewesen, doch im Pflegeheim hörte sie mit dem Haarefärben auf. Vielleicht ließ ihre
            Erkrankung es nicht mehr zu. Meine Mutter war inzwischen motorisch sehr eingeschränkt.
            Vielleicht war sie auch einfach ermüdet von den jahrelang eingeübten Verjüngungsroutinen,
            jedenfalls ließ sie es sein. Schneeweiß wuchs ihr der Haaransatz heraus, wie mit dem
            Lineal gezogen. Das Weiß schien zu fluoreszieren, so stark war die Kontur zur schwarzen
            Haarfarbe, und mit jedem weiteren weißen Zentimeter schien sich in meinen Augen ihr
            körperlicher Verfall zu manifestieren. Wieder musste ich an meine Puppen denken, meine
            Mutter — sie litt wie eine meiner entstellten Barbies. Und auch wenn nicht ich es
            war, die sie verunstaltet hatte, verhielt sie sich in dieser ersten Zeit verschlossen
            und beschämt mir gegenüber. Weiterhin bemühte sie sich, vor mir so zu tun, als mache
            ihr das alles nichts aus, schließlich hatte sie so wunderbar vorgesorgt. Aber sie
            brauchte doch eine ganze Weile, um zu verstehen, dass sie nie wieder nach Hause zurückkehren
            würde, dass sie ab jetzt ein Pflegefall war. Es war eine schmerzhafte Zeit. Ich konnte
            spüren, wie meine Mutter mit ihrem Selbstverständnis rang, auch mir gegenüber. Ich
            war erwachsen und selbstständig, aber für meine Mutter war ich immer noch ihre Tochter,
            im Guten wie im Schlechten blieb ich in dieser Rolle gefangen. Doch jetzt war sie
            abhängig, nicht nur von mir, sondern vom Pflegepersonal, von staatlichen Strukturen.
            Wir hatten beide Schwierigkeiten, uns in diesen neuen Rollen einzurichten. Meine Mutter
            wurde still, und ich wusste nicht, wie ich ihr helfen konnte.
         

         Eines Tages waren die gefärbten Haare weg. Meine Mutter hatte sich im Friseursalon
            die Haare schneiden lassen, sich radikal vom schwarzen Rest befreit. Schneeweiß auf
            dem Kopf war sie, und ihre Erleichterung übertrug sich auf mich. Fröhlich begrüßte
            sie meinen Hund Pinsel, von dem sie sonst nie groß Notiz nahm. Hier im Heim verschaffte
            der Hund ihr jedoch einen besonderen Status, weil seine Anwesenheit den Bewohnenden
            so guttat und das Pflegepersonal mich gebeten hatte, ihn doch öfter mitzubringen.
            Gut gelaunt rollte sie neben Pinsel in den Garten des Pflegeheims. Ich konnte mich
            kaum auf unsere Unterhaltung konzentrieren, ständig starrte ich ihr auf die Haare.
            Es war faszinierend: Sie sah gut aus, aber wirkte doch schlagartig viel älter, einfach
            nur, weil sie das Alter so lange camoufliert hatte. Und dies war der ausschlaggebende
            Impuls, der Anlass, dass auch ich mit dem Färben aufhörte. Ich wollte diesen Altersschock
            nicht erleben. Ich wollte zwar auch nicht alt aussehen, aber zumindest versuchen,
            der Endlichkeit in diesem Punkt ein bisschen direkter ins Auge zu sehen als meine
            Mutter. Ich hatte eh schon viel zu viele weiße Haare. Es waren inzwischen lächerlich
            viele geworden.
         

         Ich kaufte mir ein Baseballcap und ließ die Farbe rauswachsen. Krass sah es aus, schlimm,
            fand ich. Da war nicht nur eins, sondern inzwischen Hunderte solcher Antennenhaare
            auf meinem Kopf. Sie standen in alle Richtungen ab. An anderen Kopfpartien waren meine
            Haare weich und dünn, sie bildeten kleine Nester und erinnerten mich an die Dekospinnweben,
            die an Halloween zusammen mit Totenköpfen in den Schaufenstern hingen. Meine Friseurin
            erklärte mir so empathisch wie möglich, dass die Haare nicht nur ihre Farbe, sondern
            auch ihre Struktur änderten, was bislang nur durch die künstliche Haarfarbe aufgehalten
            worden sei, und schnitt mir nach einigen Monaten die restliche Farbe raus. Es war
            trotz allem ein Schock. Einerseits war ich froh, die künstliche Farbe endlich los
            zu sein, andererseits war der Anblick so gewöhnungsbedürftig, dass ich sofort wieder
            mein Basecap aufsetzte. Die Friseurin empfahl mir wöchentlich eine Silberglanzspülung
            gegen den schnell entstehenden Gelbstich und monatlich eine Keratinbehandlung. Keratin?
            Das hatte ich schon oft auf Shampooflaschen gelesen und mich immer gewundert, weil
            ich den Begriff sonst nur aus Hundebüchern kannte, die ich in Massen gelesen hatte,
            als ich Pinsel adoptierte. Fell, Nägel, Federn, Hörner, Hufe und Geweihe bestehen
            aus Keratin — die Krallen meines Hundes und die Haut der Pfoten. Was hatte das eine
            mit dem anderen zu tun, wurde ich jetzt zum Tier? Meine Friseurin versuchte mich zu
            beruhigen. Ich solle mir etwas Zeit geben, mich an die neue Situation zu gewöhnen,
            und färben könne ich ja jederzeit wieder. Sie könne mir aus dem Stegreif auch nicht
            sagen, woher das Wort Keratin komme, aber Keratinspülungen machten die Haare weicher,
            sie arbeiteten gegen die drahtige Struktur der weißen Haare. Ich nickte stumm und
            kaufte eine große Flasche.
         

         In der Nacht schlief ich schlecht. Ich fühlte mich aufgekratzt und aufgeschwemmt.
            Ständig musste ich auf die Toilette, am Abend hatte ich, wie so oft, die schlechte
            Idee gehabt, mich mit einer Schüssel salzigem Popcorn vor den Fernseher zu setzen
            und zu bingewatchen. Mein Hals war trocken, die Mundwinkel rissig. Der Mond schien
            durch das kleine Fenster, und ich traute mich, im Halbdunkel einen verstohlenen Blick
            in den Spiegel zu werfen. Ich sah einen Werwolf in einem alten Dirty-Dancing-T-Shirt und mit rotgeränderten Augen. Meine kurzen Haare standen drahtig in alle
            Richtungen ab. »Pfeffer-und-Salz-Look« hatte meine Friseurin es genannt — mich erinnerte
            mein grau-weiß geschecktes Haupt eher an sich wieder ansiedelnde Wölfe in und um Brandenburg.
            Schon oft hatte ich sie im Fernsehen gesehen, wenn sie an getarnten Wildtierkameras
            vorbeiliefen, mit leuchtenden Augen, das Maul leicht geöffnet. Eine Frau im Wolfspelz,
            der im Mondlicht schimmert — so sah ich aus. Gierig trank ich ein Glas Wasser, meine
            Lippen und Handrücken waren rau wie Sandpapier. Mir war zum Jaulen zumute. Anders
            als meine Friseurin wusste ich inzwischen, was Keratin war. Keratin (von griechisch
            κέρας, kéras, »Horn«) war ein Sammelbegriff für Faserproteine, die von Tieren gebildet werden.
            Sie sind der Hauptbestandteil von Säugetierhaaren, Finger- und Zehennägeln, Krallen,
            Klauen, Hufen, Hörnern, Stacheln, Barten, Schnäbeln und Federn der Vögel, Hornschuppen
            und Panzerbedeckung von Reptilien, und wie ich da vor dem Spiegel im Mondschein meinen
            Durst stillte, stellte ich mir vor, was wäre, wenn mir wie in einem Horrorfilm all
            diese Features wachsen würden: Hörner auf der Stirn und Krallen an den Händen, Klauen
            und ein langer Bart mit Haaren so dick wie die meines Hundes, Federn am Rücken, die
            zu großen Flügeln wurden. Ich schwöre, es wäre mir in dem Moment kein bisschen seltsam
            erschienen, und ich sah mich schon als Hund durch das kleine Fenster meines Badezimmers
            hechten und raus in die Nacht laufen — ein bisschen wie die Protagonistin aus Rachel
            Yoders Roman Nightbitch, und kurz überlegte ich, mich anzuziehen, einfach rauszugehen, dem Mond entgegen.
            Aber ich tupfte nur ein bisschen Pflege auf meine Mundwinkel und legte mich wieder
            hin. Ich schlief lange nicht ein, und auch in den Wochen darauf fand ich mich nachts
            viel zu oft vorm Badezimmerspiegel wieder und kämpfte mit meinem neuen grauen Ich.
         

         Färben könne ich jederzeit wieder, der Satz meiner Friseurin — oft nahm er mir den
            Druck, bis ich mich mit der Zeit an mein neues Aussehen gewöhnte. Und mehr: Langsam,
            ganz langsam begann ich, so etwas wie eine leise Befreiung zu spüren, so als hätte
            ich etwas viel zu lange hinausgezögert, meinen Körper jahrelang ausgebremst und ihm
            unnötige Strapazen zugemutet. Eine Mischung aus Kraft und Leichtigkeit erfasste mich.
            Ich war kein Werwolf und sah, bei Tageslicht betrachtet, auch nicht so aus. Nichts
            Monströses in mir übernahm. Ich gefiel mir sogar ein bisschen, ich sah erwachsener
            aus, ernst zu nehmend, geradezu distinguiert — ich überlegte, ob ich mir eine neue
            Brille zulegen sollte, die das unterstrich.
         

         Auch meine Mutter war begeistert. »Sieht toll aus«, sagte sie bei meinem nächsten
            Besuch, überhaupt frage sie sich, warum sie so lange gefärbt habe. Sie gefalle sich
            jetzt viel besser, einfach ihrem Alter angemessener. Und während wir Tortilla und
            gegrillte Paprika aßen, hielt sie mir einen langen Vortrag darüber, was für ein Glück
            ich hätte, jetzt und nicht vierzig Jahre zuvor erwachsen zu sein. Heute würde sie
            alles anders machen, aber das sei damals keine Option gewesen. Der Druck auf Frauen
            sei immens gewesen, das könne ich mir gar nicht vorstellen, auf das Aussehen, auf
            das Verhalten, auf alles — in Spanien noch viel stärker als in Deutschland. Im Laufe
            des Gesprächs wurde mir manches klar, worüber ich noch nie bewusst nachgedacht hatte.
            Ihr übertrieben gepflegtes Äußeres, für das ich mich als Kind zum Teil schämte, war
            ihre Strategie, den Alltagsrassismus, dem sie in Deutschland permanent ausgesetzt
            war, zu kompensieren. Meine Mutter war klein, braun, dunkelhaarig und zierlich — und
            spätestens wenn sie den Mund aufmachte, wurde sie als Ausländerin »erkannt«, sodass
            sie alles daransetzte, durch ein Top-Äußeres zu punkten, um nicht die volle Breitseite
            der Diskriminierung als schlampige, faule Südländerin zu erfahren.
         

         »Selbst Kinder würde ich heute vielleicht gar nicht mehr bekommen«, gestand sie mir,
            »auch wenn ich dich über alles liebe, aber das weißt du ja — findest du’s schlimm,
            dass ich das sage?« »Quatsch«, sagte ich, und sie redete weiter, als hätte sie sich
            vorgenommen, heute alles loszuwerden, wie schwierig es gewesen sei, damals allein
            mit zwei kleinen Kindern in einem fremden Land, mit einem ständig abwesenden Mann,
            ohne Führerschein und mit miserablen Sprachkenntnissen. »Weißt du«, sagte sie, »ich
            habe mit allem aufgehört, was mir wichtig war. Lesen, auf Konzerte gehen, ins Kino.
            Die permanente Sorge um euch Kinder, das hat mich oft zermürbt und gelähmt«, sagte
            sie und fragte wieder: »Findest du es wirklich nicht schlimm, dass ich das so sage?«
         

         Ich empfand es als befreiend und sah es eher als Liebesbeweis, dass sie mir gegenüber
            so offen war. Ich konnte mich nicht erinnern, wann wir das letzte Mal ein so intimes
            Gespräch geführt hatten. Warum gelang uns das jetzt als Grauköpfe? Die künstliche
            Farbe hatte bei uns offenbar nicht nur graue Haare abgedeckt.
         

         Ich fragte sie, ob sie noch wisse, wie sie mir das erste Mal die Haare in Aubergine
            getönt hatte, aber wie so oft entschied meine Mutter, wann sie sich offen zeigte und
            wann nicht, woran sie sich erinnerte und woran nicht, und so ahnte ich bereits, welche
            Antwort ich bekommen würde: »Du weißt doch«, sagte sie und schob sich ein Stück Tortilla
            in den Mund, »ich kann mich an kaum etwas erinnern. Im Alter brauchst du ein schwaches
            Gedächtnis und ein starkes Herz.«
         

         Auch meinen Freundinnen, ja, selbst der Gassi-Nachbarschaft gefielen meine neuen Haare,
            aber wenn ich ehrlich war, misstraute ich diesen Komplimenten. Vielleicht waren sie
            nur getarntes Mitleid. Ich war fünfundvierzig Jahre alt und komplett grau auf dem
            Kopf, so sah ich mich an den weniger guten Tagen. Wenn ich mit dem Hund Gassi ging,
            betrachtete ich mich in den reflektierenden Scheiben der Autos am Straßenrand und
            musste mir eingestehen, dass ich mein Selbstbild noch nicht mit diesem Spiegelbild
            in Einklang bringen konnte. Ich sah so radikal anders aus, so — ja, wie eigentlich?
            Nicht mehr süß. Ein Leben lang war ich prall, weich und süß gewesen und hatte auch
            alles dafür getan, um als prall, weich und süß zu gelten. Ich scrollte mich auf dem
            Telefon durch meine Fotomediathek. Vor einiger Zeit hatte ich alle meine analogen
            Fotos digitalisiert und mit Jahreszahlen versehen — unzählige Bilder aus den späten
            achtziger und neunziger Jahren. Ich konnte Bilder von mir im Schnelldurchlauf durch
            die Jahre sliden lassen und dabei zusehen, wie ich morphte, vom Kind in eine Teenagerin
            in eine junge Erwachsene bis heute.
         

         Dabei stieß ich auf ein Bild, das der Algorithmus auf Basis der Gesichtserkennung
            keiner Jahreszahl zuordnen konnte, sodass es sich im Slide immer wieder wie ein kurzer
            Hänger anfühlte. Darauf waren vier verschiedene Versionen von mir in verschiedenen
            Altersstadien zu sehen. Ich hatte es irgendwann mit einer FaceApp aufgenommen, als
            die trendeten. Damals alarmierte mich dieses Foto, weil ich mich so hässlich fand
            als alternde Frau. Jetzt fiel mir auf, wie albern dieser hochgerechnete Blick in die
            Zukunft war. Diese Knitterfalten würde ich vermutlich nie bekommen, dafür war ich
            in der Realität viel grauer. Ich hatte das Foto damals ganz bewusst für die FaceApp
            aufgenommen, und so sah ich nicht nur mein Gesicht, sondern vor allem den prüfenden
            Blick, mit dem ich in die Kamera blickte. Aus ihm sprach die Angst — vor dem Altern,
            aber auch Hoffnung: Bitte, lass mich jetzt nicht alt aussehen! Es tat mir leid, dieses
            so viel attraktivere, jüngere Ich, am liebsten hätte ich es in den Arm genommen. Eine
            banale Erkenntnis: Es ging nicht darum, wie ich aussah, sondern darum, wie ich mich
            damit fühlte. Ich war vor Jahren vielleicht schöner, aber auch unsicherer, unerfahrener
            und darum unglücklicher als heute — viel damit beschäftigt, wie andere mich fanden.
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