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Eins
I
Ich arbeitete in einer Abtreibungsklinik, als ich feststellte, daß ich schwanger war.
Ich war an jenem Morgen um vier Uhr aufgewacht. Am Abend zuvor hatte ich jede Menge Sushi gegessen und ein Glas Wasser nach dem anderen getrunken, um den salzigen Fisch und die scharfen grünen Wasabi hinunterzuspülen. Ich stolperte im Dunkeln die Treppe hinab und fand im Schrank unterm Waschbecken ein altes Marmeladenglas, in das ich endlos hineinpinkelte. Ich schraubte das Glas fest zu, nachdem ich zwischen Deckel und Glasrand ein Stück Plastikfolie gelegt hatte, damit kein Urin in meinen Rucksack auslief.
Ich kam kurz nach sieben am Feministischen Gesundheitszentrum an, wo ich arbeitete. Als ich mit einigen meiner Mitarbeiterinnen das Gebäude betreten wollte, rief Heidi uns zu: »Jesus liebt euch. Jesus liebt eure Kinder.« Wir kennen ihren Namen, weil sie seit Jahren vor der Klinik steht. Sie folgte uns bis hinters Haus, dann begriff sie, daß wir keine Patientinnen waren.
»Ihr werdet vor Gott verantworten müssen, daß ihr Kinder tötet.« Sie trug ihr blondgefärbtes Haar toupiert wie Connie Stevens in den fünfziger Jahren. »Bitte«, rief sie uns nach, »Jesus will nicht, daß ihr Kinder tötet.«
Wir waren am Eingang, als sie es noch einmal versuchte: »Vom Moment eurer Empfängnis an hat es euch gegeben, ihr mußtet nur noch genährt werden.«
In der Klinik stellte ich meinen Stock in die Ecke und setzte meinen Rucksack ab.
»Morgenurin«, sagte ich zu Arla, einer meiner Kolleginnen. (Für einen frühen Schwangerschaftstest braucht man den ersten Urin nach dem Aufstehen, weil der am konzentriertesten ist.) »Soll ich ihn in den Kühlschrank stellen?«
Sie nickte. »Ich mache die Tests mittags.« Ich war mir ziemlich sicher, daß ich schwanger war. Meine Periode war an diesem Tag fällig, und ich fühlte mich anders als sonst. Als ich vor zehn Tagen in San Francisco U-Bahn gefahren war und sich ein Junge neben mich setzte, der anfing Erdnüsse zu essen, war mir von dem Geruch schlecht geworden.
Trotzdem machte ich, als meine Periode fällig war, den Test. Wahrscheinlich ein Beweis dafür, wie sehr auch ich Sklavin der modernen Medizin bin, und das, obwohl ich vertrete, daß diese uns Frauen den Glauben an die eigene Wahrnehmungsfähigkeit nimmt. Eigentlich glaubte ich noch nicht wirklich, daß ich schwanger war.
 
Jeden Samstagmorgen sitze ich auf diesem Tisch und sage:
»Hallo, wie geht’s euch heute. Alles in Ordnung? … Es ist euch schon besser gegangen, habe ich recht?
Ich heiße Anne, ich erkläre jetzt, was bei einer Abtreibung passiert, und beantworte alle eure Fragen. In zehn Minuten kommt die Ärztin, dann gehen wir in der Reihenfolge, wie ihr in die Klinik gekommen seid, in die Behandlungszimmer. Ich bin die ganze Zeit bei euch. Möchte jemand etwas fragen? Wenn euch später etwas einfällt, vergeßt nicht zu fragen.«
Die Arbeit in der Klinik ist nicht mein »eigentlicher« Beruf, sie ist meine Samstagsbeschäftigung. Ich bin Schriftstellerin. Aber Mark, der Mann, mit dem ich zusammenlebe, und ich waren gerade nach Los Angeles gezogen, und ich suchte einen Ort, um Leute zu treffen, weg von zu Hause, eine Abwechslung vom flimmernden Bildschirm meines Computers.
Es ist in der Tat eine Abwechslung. Wenn ich hier bin, kann ich mir kaum vorstellen, daß außerhalb dieser Mauern die Welt weiterexistiert, vergesse ich fast, daß dies nur ein Bruchteil meines Lebens ist.
Alle sagen, ich könne so gut mit den Frauen umgehen. Ich halte ihnen die Hand; ich sage: »Atme langsam ein und halte die Luft an. Atme langsam aus.« Meine Stimme ist leise und sanft. »Das machst du wirklich gut«, sage ich. »Wir haben es gleich geschafft.« Am Ende des Tages riechen die Räume nach Menstruationsblut, nur intensiver; sie riechen nach dem innersten Kern der Frauen. Am Ende des Tages sind die Räume voller Trauer und Erleichterung gleichzeitig, und mir schmerzt der Kopf, und meine Beine schmerzen natürlich auch.
 
Eine Frau flüsterte ins Telefon: »Mein Name ist Tran Le. Ich komme hier nicht weg.« Ich hörte Kindergeschrei im Hintergrund. »Ich habe einen Termin für neun Uhr …«
»Können Sie einen Augenblick warten?« sagte ich. Ein Mann vom United Parcel Service klopfte an die Scheibe, die den Gang vom Aufnahmeraum trennt. Ich öffnete das Fenster einen Spalt und sagte: »Kann ich Ihren Ausweis sehen?«
»Sie müssen so bald wie möglich kommen«, erklärte ich der Stimme am Telefon und wandte mich wieder dem Paketboten zu.
Sein Blick war vielsagend, hieß soviel wie: »Großer Gott, Sie haben Probleme!« Aber es war nur ein Blick; wenn ich mich bei seinem Vorgesetzten beschwerte, konnte er felsenfest behaupten:
»Ich habe gar nichts getan. Die Frau hat einen Verfolgungswahn.«
Er hielt seine Ausweiskarte hoch.
»Danke«, sagte ich.
Er schob mir eine metallene Schreibunterlage und einen Kugelschreiber entgegen. »Route 32.«
»Einen Augenblick«, sagte ich und kontrollierte die Adresse und den Absender auf dem Paket. Ich rief Roxanne an.
»Ich …«
»Ich weiß, Sie haben’s eilig.« Ich sagte ihm das ungern, aber ich wollte noch weniger, daß er glaubte, mein größtes Vergnügen sei, Paketboten zu belästigen. »Dies ist eine Abtreibungsklinik. Wir müssen davon ausgehen, daß in jedem Paket an uns eine Bombe sein kann. Deshalb muß ich zuerst feststellen, ob der Adressat das Paket erwartet …«
»Oh.« Er sah mich an. Er sah auf das in Packpapier gewickelte Päckchen in seiner Hand.
Ich fragte in den Telefonhörer: »Roxanne, erwartest du ein Paket von Dalton Medical Supply? … Okay, es ist hier.«
»Alles in Ordnung. Tut mir leid, daß es so lange gedauert hat.«
Tran Le kam in die Klinik; sie war erst fünfzehn Jahre alt. Es müssen ihre jüngeren Geschwister gewesen sein, die ich weinen gehört hatte. Sie sorgte sich, daß es lange dauern würde; daß sie zu spät nach Hause kommen und Ärger haben würde. Die anderen Frauen im Wartezimmer rieten ihr, zu Hause anzurufen und der Mutter zu erzählen, ihr Freund habe eine Autopanne. Sie ließen sie alle vor, obwohl sie zuletzt gekommen war.
Als sie sich auszog, schien ihr Körper unglaublich klein. »Bist du schon einmal gynäkologisch untersucht worden?« fragte Valerie, die Ärztin. Sie schüttelte den Kopf. Tränen standen ihr in den Augen.
Sie weinte während der gesamten Operation, hielt meine Hand fest, während ich leise sagte: »Langsam atmen, atmen, atmen.«
Als es vorüber war, sagte ich: »Darf ich dich in den Arm nehmen?« und drückte sie an mich.
Eine andere Frau begann während meiner Erklärungen zu weinen. »Entschuldigung«, sagte sie, »ich hatte einen salinen Abort im sechsten Monat … Entschuldigung.«
»Diesmal wird es ganz anders sein«, sagte ich.
Ein saliner Abort wird im zweiten Schwangerschaftsdrittel vorgenommen. Die Frau bekommt dann Wehen und gebärt einen toten Fötus.
»Das muß schwer für dich gewesen sein … War wenigstens jemand bei dir?«
»Meine Mutter«, schluchzte sie.
Sie weinte, während ich ihre Hand hielt, weinte auch, während ihr Freund schlechte Witze machte, und weinte während der gesamten Abtreibung, obwohl sie zwei Valiumspritzen bekam.
 
Ich gehe mit den Frauen in die Kabinen. Ich sage ihnen, daß sie sich ausziehen sollen. Ich gebe ihnen einen Operationskittel, wenn sie möchten. Wir reden über ihre Ausbildung oder darüber, was sie gestern im Fernsehen gesehen haben, oder über ihre Ängste. Das Absaugegerät wird hereingerollt. Die Frauen setzen sich auf den Operationsstuhl und legen ihre Beine hoch; ich halte ihnen die Hand. »Die Ärztin führt jetzt das Spekulum ein«, sage ich. Eine Plastikkanüle, der Aspirator wird eingeschaltet, das Absauggerät spült Zellen heraus, aus denen eine neue Sappho, eine Maggie Thatcher, vielleicht ein Beethoven, ein Hitler hätte werden können. Knips die Maschine an, und ein gekrümmter Embryo verschwindet, klein wie ein Fragezeichen, in einem Schwall von Blut und jähem Schmerz.
 
Manchmal, wenn die Gesichter der Frauen vor meinen Augen verschwammen, wenn ich hörte, wie das Absauggerät eingeschaltet wurde, wenn die Frauen meine Hand zu fest drückten, wenn mich der Geruch benommen machte, wenn es schien, als würde mir alles zuviel, erinnerte ich mich, wie ich zum erstenmal zum Gynäkologen ging. Das war 1969. Ich war siebzehn Jahre alt, und Abtreibungen waren noch lange nicht legal. Ich saß im Behandlungszimmer, trug einen weißen Baumwollkittel (die Einwegkittel gab es damals noch nicht), wartete unruhig, daß ich an die Reihe kam, als eine Frau nebenan schrie:
»Nein! Ich kann nicht schwanger sein! Nein! Nein!«
Und in der diskreten Praxis des Gynäkologen schrie sie immer wieder: »Nein!«; das Wartezimmer war voll schwangerer Frauen, die mit übergeschlagenen Beinen Ladies Home Journal und Mac-Calls lasen, deren Blick scheinbar heiter war, aber in meinen Augen oft müde und resigniert schien, und sie schrie immerzu: »Nein!« in jenem efeubewachsenen Bürohaus in der von Bäumen gesäumten Waterman Street.
Seine Stimme hörte ich auch, eine beruhigende, tiefe männliche Stimme, die etwas entgegnete – was? Daß sie dieses Kind eines Tages lieben würde? Daß er ihr niemanden empfehlen könne, der eine Abtreibung vornahm, weil er sonst seine Lizenz verliere, aber daß ihre Freundinnen vielleicht eine Adresse wüßten? Daß sie schließlich schon fünf Kinder habe und das sechste kaum noch merken würde? Daß Fehlgeburten häufiger seien, als man annehme? Daß er ihr nichts versprechen könne, daß er aber angesichts ihres Blutdrucks und des Zusammenbruchs vor fünf Jahren der Krankenhauskommission plausibel machen könnte, daß ihr Leben durch die Schwangerschaft gefährdet sei? Daß viele Mädchen in Heimen entbinden und ihre Kinder zur Adoption freigeben würden und dann weiterlebten, als sei nichts passiert?
Und sie schrie: »Nein! Nein! Ich kann nicht schwanger sein! Ich kann nicht schwanger sein! Ich kann nicht schwanger sein!«
 
Gegen Mittag steckte ich den Kopf aus dem Untersuchungszimmer, und als Arla mich sah, nickte sie.
»Ich bin gleich wieder da«, sagte ich der Frau, die auf der Tischkante saß und auf die Ärztin wartete.
Roxanne kam aus dem Sterilisationsraum und umarmte mich. »Vielleicht ist es ein Mädchen.«
Constance umarmte mich. »Es wird bestimmt ein Mädchen.«
Ginny löste mich ab, damit ich Mark anrufen konnte. »Herzlichen Glückwunsch«, flüsterte sie. »Hoffentlich ist es ein Mädchen.«
Ich rief Mark an, aber er war nicht zu Hause. Ich hinterließ ihm eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter. »Hallo, ich bin’s. Ich bin schwanger. Großer Gott. Oh. Ich bin vermutlich um vier zu Hause. Bye.«
Ich griff nach der Schwangerschaftstabelle, die auf dem Schreibtisch lag, mit der man den Geburtstermin berechnen kann. Meine Tochter würde am 7. September 1985 geboren. Ich wollte eine Hausgeburt. Ich stellte mir vor, daß meine Tochter im gedämpften Licht eines Septembernachmittags zur Welt käme.
Arla kam ins Büro und umarmte mich, sagte: »Es wurde auch Zeit.« Ich hatte es nur drei Monate »versucht«, was eigentlich gar nicht lange war – aber das vergaß man leicht, wenn man in einer Abtreibungsklinik arbeitete und so viele Frauen mit ungewollten Schwangerschaften erlebte, Frauen, die nur einmal ihr Diaphragma vergaßen, Frauen, die schwanger wurden, obwohl sie die Pille nahmen. Wohingegen ich versuchte – ganz im Stil der achtziger Jahre – schwanger zu werden: jeden Morgen meine Temperatur maß, meinen Uterusschleim untersuchte, Mark erklärte: »Okay, heute müssen wir es tun.«
Versuchen, schwanger zu werden. Wie komisch ich diesen Satz vor zehn Jahren gefunden hätte.
Als ich nach Hause kam, legten Mark und ich uns zusammen hin. Es war nicht wie im Film: Er war nicht Cary Grant, ich war keine Myrna Loy. Weder sah er mir in die Augen, noch flüsterte er: »Oh, Darling, ich bin noch nie so glücklich gewesen.«
Ich fragte mich, ob ich genauso ängstlich aussah wie er. Was hatten wir getan? War ich mir wirklich ganz, ganz sicher, daß dies genau war, was ich wollte? Ganz, ganz sicher? Jetzt saßen wir zusammen in der Falle.
Wie konnte ich so versessen darauf gewesen sein, schwanger zu werden, und jetzt soviel Angst davor haben?
Ich lag da und sah Mark an und dachte an all die Gespräche, die wir im Dunkeln gehabt hatten, wenn wir wach im Bett lagen. Ich wollte ein Kind haben; er nicht, noch nicht. Ich war dreiunddreißig. Wie lange würde das »noch nicht« dauern?
Wie würden unsere Leben dann aussehen? Ich hatte als Kind Polio gehabt. Wie würde die Schwangerschaft für mich sein? Hatten wir genug Geld? Wir berechneten auf einem blaulinierten Blatt sogar die monatlichen Kosten für Windeln, für die Beaufsichtigung, für eine größere Wohnung mit einem zweiten Schlafzimmer. Wir dachten an alles, wir haben alles durchdacht.
Marks Eltern waren beide bei einem Autounfall ums Leben gekommen, als er zwölf Jahre alt war, und eines Nachts sagte er:
»Ich habe Angst, daß das Kind sterben könnte«, und fing an zu weinen.
»Hab keine Angst«, sagte ich, »alles Schreckliche, das uns geschehen konnte, ist doch schon passiert.« Wir hatten unsere Tragödien erlebt, unsere Schuldigkeit getan. Von jetzt an würde für uns beide das Leben leichter.
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Vielleicht beginnt die Geschichte hier gar nicht; vielleicht beginnt sie an einem warmen Oktobermorgen 1981.
Ich wohnte im dritten Stock eines Apartments in San Francisco. In meiner Kindheit in Providence, Rhode Island, hieß solch ein Gebäude »Dreifachdecker«. Heute würde ein Makler es viktorianisch nennen: ein Treppenhaus, hohe Decken, ein Kamin, eine richtige Küche, keine Einbauküche.
Ich war neunundzwanzig Jahre alt. In wenigen Wochen würde ich dreißig, aber ich war immer noch neunundzwanzig. Morgens war ich Schriftstellerin, saß an meiner grünen Selectric, die ich gebraucht gekauft hatte. Jeden Morgen um elf hörte ich mit dem Schreiben auf, duschte, zog mich an, aß irgend etwas und lief um zwanzig nach elf durchs Treppenhaus nach unten. Nachmittags war ich Sekretärin bei einem Rechtsanwalt, tippte Verhörprotokolle und Beschwerden. An jenem Morgen ging ich etwas früher aus dem Haus, um unten in der Waschküche meine Wäsche aus dem Trockner zu holen.
Vor einigen Monaten hatte ich in einer Fachzeitschrift von einer Konferenz über Erkrankungen der Atemwege und vorzeitiges Altern bei Post-Polio-Patienten gelesen, die im Mittelwesten stattfinden sollte und von der Rehabilitation Gazette veranstaltet wurde. Ich warf die Zeitschrift unters Bett.
Ich habe 1954, als ich drei Jahre alt war, Kinderlähmung gehabt. Als Kind hatte ich Krücken und Stützen; ich bin so oft operiert worden, daß ich, auf Fragen, wie oft, die dicken raupenähnlichen Narben zählen mußte, die sich mein Bein hinaufschlängelten. Jetzt gehe ich an einem Stock, der Räder hat; meine Beine bewegen meinen Körper nicht fort, sondern Schultern, Hüfte und Bauch leisten dies gemeinsam – meine ganze rechte Seite hebt sich, und dann werfe ich mein Bein voran.
Ich mußte immer an den Artikel denken. Jede Woche sagte ich am Ende meiner Therapiestunde zu Pat: »Ich mache mir deshalb Sorgen – was meinen sie damit – Post-Polio-Patienten und vorzeitiges Altern?«
»Ich weiß es nicht«, antwortete sie mit therapeutischem Stoizismus.
»Ich sollte ihnen schreiben, was meinst du?«
Sie wartete einige Sekunden, bis sie sagte: »Wir müssen jetzt Schluß machen.«
Ich verließ ihre Praxis mit dem Entschluß, nach Hause zu gehen, einen Umschlag zu adressieren und einen sachlichen Brief zu entwerfen: »Ich habe Ihre Ankündigung gelesen … Da ich nicht in der Lage bin, teilzunehmen, würde ich mich freuen, mehr über … zu erfahren … Vielen Dank im voraus … Hochachtungsvoll.« Eine Zwanzig-Cent-Briefmarke, den Umschlag zukleben.
Was ich schließlich tat. Ich schrieb den Brief, setzte meinen Namen darunter, leckte die Briefmarke an und drückte sie mit der Faust fest, strich mit der Zunge am Briefverschluß entlang.
An jenem Oktobermorgen 1981 ging ich hinunter, und auf der Fußmatte lag mit der Aufschrift nach unten ein großer brauner Umschlag. Nicht schon wieder ein abgelehntes Manuskript, dachte ich. Ich drehte ihn um, um den Absender zu lesen: Rehabilitation Gazette, riß den Umschlag auf und blätterte, bis ich die Titelgeschichte fand und las.
»In den vergangenen Jahren ist es Post-Polio-Patienten, Ärzten und Fachleuten auf dem Sektor der Rehabilitation zunehmend deutlich geworden, daß Post-Polio-Patienten über vierzig mit einer Vielzahl von Problemen konfrontiert werden, die eher typische Altersprobleme sind als charakteristisch für die mittleren Jahre.« Ich stellte mir vor, wie eine Flut von Problemen wie ein Un-Segen vom Himmel fiel.
Ich war gerade erst kein Kind mehr, ich begann gerade erst, eine Erwachsene zu werden, die ihre Bücher pünktlich in der Bücherei abgab und die Einnahmen und Ausgaben auf ihrem Konto überwachte, und mit einemmal erklärte man mir, ich sei auf dem besten Wege, alt zu werden? Ich war neunundzwanzig, als ich die Treppe hinunterkam; dort auf meiner Veranda wurde ich in Sekunden um zehn Jahre älter. »Viele Frauen und Männer stellen fest, daß die zunehmende Schwäche sie dazu zwingt, sich anstelle von Krücken und Stützen mit dem Rollstuhl fortzubewegen; Frauen und Männer, die bisher ihren Rollstuhl selbst anschieben konnten, brauchen nun motorisierte Rollstühle.«
Ich stand auf der Veranda und weinte, preßte meine Handballen gegen die Augäpfel. Ich will keinen Rollstuhl, ich will keinen Rollstuhl, ich will keinen Rollstuhl.
Ich wollte meine Karten auf den Tisch werfen: Ich passe. Bitte, teilt mir bessere Karten aus, ich will ein neues Spiel. Gebt mir einen anderen Kampf zu kämpfen, diesen habe ich satt.
Ich schob die Zeitschrift in meine Handtasche und ging in die Waschküche. Ich faltete meine Wäsche, die noch warm vom Trockner war, legte Manschette auf Manschette, strich Falten glatt; weinte. Überlegte, ob ich wieder die Treppe hinaufgehen und Beth bitten sollte, bei meiner Arbeitsstelle anzurufen: »Anne ist krank, sie kommt heute nicht.« Doch ich wollte den Trost der Routine, den Trost, mit meinen Fingern anderer Leute Worte zu tippen, also fuhr ich ins Büro.
[...]

Über Anne Finger
Anne Finger veröffentlichte 1988 »Basic Skills«, eine Sammlung von Short Stories. Ihre literarischen und ihre Sachtexte erschienen in Anthologien und Zeitschriften. Sie lebt in Detroit, Michigan.

Über dieses Buch
Ein bewegender Bericht über Elternliebe und eine mutige Auseinandersetzung mit dem Recht auf ein eigenes Kind trotz Behinderung.

Impressum
Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.
 
Erschienen bei FISCHER Digital
© 2016 S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main
 
Covergestaltung: buxdesign, München
 
Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.
Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.
 
 
Impressum der Reprint Vorlage

[image: ]
ISBN dieser E-Book-Ausgabe: 978-3-10-560845-6
OEBPS/images/logo.jpg
Fischer





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-10-560845-6_000.jpg
11.~12. Tausend: Dezember 1993

Deutsche Erstausgabe
Versffentlicht im Fischer Taschenbuch Verlag GmbH,
Frankfurt am Main, August 1992

Die amerikanische Originalausgabe erschien unter dem Titel
»Past Due. A Story of Disability, Pregnancy and Birth«
im Verlag The Seal Press, Seattle/ Washington
© 1990 by Anne Finger
Fiir dic deutschsprachige Ausgabe:
© 1992 Fischer Taschenbuch Verlag GmbH, Frankfurt am Main
Unmschlaggestaltung: Ingrid Hensinger, Hamburg
Umschlagforo: Bettina Keller, Berlin
Gesamtherstellung: Clausen & Bosse, Leck
Printed in Germany
ISBN 3-596-10828-4













Bitstream Vera Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.


OEBPS/toc.xhtml
Inhalt

		[Cover]

		[Haupttitel]

		[Rechtlicher Hinweis]

		[Inhaltsübersicht]

		Leseprobe

		Über Anne Finger

		[Über dieses Buch]

		[Impressum]



Buchnavigation

		Inhaltsübersicht

		Cover

		Haupttitel

		Textanfang

		Impressum






OEBPS/images/EB_U1_978-3-10-560845-6.jpg
ANNE
FINGER

Lebenswert

Eine behinderte Frau bekommt ein Kind

Fischer








