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Prolog
Berlin, Restaurant »Iwuschka«, im Jahr 1996: Es war einer jener Abende, wie wir sie schon unzählige Male im Kreis der Familie durchlebt hatten. Alle Familienmitglieder und ihre Ehe- oder Lebenspartner saßen zusammen, tranken, aßen, redeten, lachten und lauschten zu vorgerückter Stunde mehr oder weniger aufmerksam der tiefen und schon ein wenig angegriffenen Stimme von Iwuschka. Dieses »russische Vollblutweib« ist noch heute das Herz des damals gleichnamigen Restaurants und war die »Lieblings-Chanteuse« meines Vaters. Egal, wie voll der Laden sein mochte, wie illuster die Gäste, Iwuschka brachte alle zum Verstummen, wenn sie inbrünstig Lieder anstimmte, die von den Weiten der russischen Landschaft erzählten und von der Tiefe der russischen Seele. Irgendwann standen alle auf den Tischen und tanzten, der Raum war erfüllt von purer Lebensfreude.
Diese Abende bei Iwuschka hatten immer etwas Besonderes. Der Familienzusammenhalt, das Zugehörigkeitsgefühl, dieses Wissen um Sicherheit und Geborgenheit im Kreis der Menschen, mit denen man sein ganzes bisheriges Leben verbunden war, all das war hier an diesem Ort immer ganz stark zu spüren. Natürlich wurde auch bei uns gezankt, gestritten, lautstark diskutiert, bis die sprichwörtlichen Fetzen flogen – auch an solchen Abenden. Aber meist löste sich zu später Stunde, nach etwas Wein und Wodka, alles wieder in Wohlgefallen auf.
Und trotzdem schien dieser Abend anders als sonst. Nicht nur der Anlass war besonders, auch die Stimmung unterschied sich von anderen Feierlichkeiten, die wir hier schon gemeinsam begangen hatten. Es war der fünfzigste Hochzeitstag meiner Eltern. Ein feierliches und freudiges Ereignis, zumal meine Eltern eine sehr glückliche, nicht immer nur harmonische, aber trotz mancher Widrigkeiten und enormer Belastungen, vorbildliche Ehe führten. Für meine Mutter war das Leben an der Seite des schillernden »Atze« Brauner, wie die Berliner meinen Vater schnell nannten, sicher nicht immer leicht. Die vielen Premierenfeiern, die vielen Schauspielerinnen, die sich ihm manchmal regelrecht an den Hals schmissen, in der Hoffnung auf eine Rolle in einem seiner Filme. Mir hat sie schon früh mit auf den Weg gegeben, das Wichtigste beim Ausgehen sei, einen Haustürschlüssel und Geld für ein Taxi dabeizuhaben. Wenn es ihr an solchen Abenden im Fokus der Kameras und unter dem beständigen Klicken der Fotoapparate zu viel wurde, stand sie einfach auf und ging. Einen Vorwurf hat sie meinem Vater nie gemacht. Dazu flirtete sie selbst viel zu gern. Wenn ich mich an manchen Abenden über ein Verhalten aufregte, das ich als respektlos meiner Mutter gegenüber empfand, sagte sie nur: »Alicechen, hör auf, dich aufzuregen, das interessiert mich gar nicht. Dein Vater weiß genau, dass er ohne mich nicht lebensfähig ist. Denn während ich immer gebe, wollen andere nur nehmen.«
Nach außen mochte er der Mittelpunkt sein, innerhalb der Familie war sie diejenige, um die alles kreiste, die mit ihrem Charisma und ihrer Lebensfreude alle bezauberte, aber auch mit eiserner Disziplin und Härte vor allem gegen sich selbst den Laden zusammenhielt. Mein Vater wurde geschätzt und respektiert, meine Mutter von allen geliebt. Für meinen Vater war sie – frei nach Kishon – die »beste Ehefrau der Welt«, allerdings ohne jede Ironie. Sie war, wie er einmal sagte, seine »von G’tt bestimmte zweite Hälfte«. Jeden Freitag zu Schabbat brachte er ihr einen Strauß rosa Moosröschen mit, ihre Lieblingsblumen. Im ganzen Haus legte er Zettelchen aus, kleine Liebesbriefe für sein »Kotunjo«, sein »Kätzchen« (eine Brauner’sche Eigenkreation nach dem polnischen Wort »Kotek«). Dass sie schließlich auf »nur« 71 gemeinsame Ehejahre zurückblicken konnten, kommentierte er gerne mit einem »leider«. Die Welt würde schließlich schon seit vielen Milliarden Jahren existieren. Das würden sie dann wohl doch nicht mehr schaffen. Sicher gab es Höhen und Tiefen, Meinungsverschiedenheiten, weil mein Vater sehr stur war, meine Mutter sich aber für viel logischer hielt. An der Liebe des anderen haben sie jedoch nie gezweifelt. Als ich meine Mutter einmal fragte, wie sie diesen langen gemeinsamen Weg gemeistert haben, sagte sie: »Wir können alles miteinander teilen und sind absolut ausgefüllt miteinander. Wir sind miteinander verwachsen. Und wir haben nie aufgehört, miteinander zu reden.«
Geredet wurde überhaupt viel in unserer Familie. Später, als meine Geschwister und ich schon längst ausgezogen waren, war das gemeinsame Mittagessen am Sonntag ein fester Termin. Manchmal erzählte mein Vater von einem Drehbuch, von seinen Versuchen, einen Schauspieler für eine Rolle zu gewinnen oder einen Regisseur zu verpflichten. Unvergessen die Geschichte, wie er an die zwanzig Mal mit seinem klapprigen Auto im tiefsten Winter von Berlin nach München schlitterte, um Maria Schell für den Film »Die Ratten« zu gewinnen. »Stellt euch vor, ich habe mich sogar vor ihr auf die Knie geworfen, aber sie wollte mir einfach nicht glauben, dass diese Rolle eine Traumrolle ist! Sie blieb verschlossen wie eine Auster«, erzählte er mit einem verschmitzten Grinsen. Maria Schell, damals der Inbegriff des strahlenden und seelenvollen Mädchens, und dann diese »hässliche, ungeschlachte Person mit einem unehelichen Kind«, auch wenn das Weltliteratur von Gerhart Hauptmann war, das ginge, so fürchtete sie, für das Publikum nicht zusammen. Es wurde ein rauschender Erfolg für »die Schell«, das »Rehlein« wurde für ihre Leistung an der Seite von Curd Jürgens von der Kritik und dem Publikum gefeiert.
Die meisten Gespräche am sonntäglichen Mittagstisch drehten sich aber um Politik und gesellschaftliche Themen und begannen oft mit dem Satz: »Weißt Du noch? Heute vor genau fünfzig Jahren war …« Dann ging mein Vater zurück in die Vergangenheit, zurück in den Krieg. Er hatte ein phänomenales Gedächtnis, hatte Zahlen und Fakten parat, über den Verlauf der Front, die Teilung Polens, die Vertreibung der Bevölkerung und begangene Gräueltaten. Das Massaker von Babij Jar im September 1941 etwa oder das von Kielce 1946 im Nachkriegspolen, das ihn so erschüttert hat, dass er 1996 einen Film darüber produzierte: »Von Hölle zu Hölle«. Zwei Jahre später kam dann auch sein Film über das »vergessene Verbrechen« von Babij Jar in die Kinos.
Während meine Mutter bei solchen Gelegenheiten, und auch an manchen weinseligen Abenden, immer wieder mal von den persönlichen Kriegserfahrungen ihrer eigenen Familie erzählte, hörten wir von denen meines Vaters und seiner Familie so gut wie nichts. Alles blieb seltsam vage, vor allem die Zeit nach 1939. Wenn er darüber sprach, ging es eher darum, was dem jüdischen Volk in seiner Gesamtheit widerfahren war, nicht den Brauners selbst.
Onkel Wolf hatte mir manchmal von der Kindheit in Łódź erzählt, davon, dass er seiner Schwester Ida Klebstreifen ins Haar gepappt hatte, mit denen man normalerweise Fliegen fing. Dass er wegen einer Erbse in der Nase ins Krankenhaus musste, weil er ausprobieren wollte, ob die nicht aus dem Ohr wieder herauskäme, wenn er sie nur tief genug in die Nase bohrte. Oder dass er und sein Bruder Artur den letzten Groschen ins Kino trugen und dafür auch schon mal mithilfe einer zur Strickleiter umfunktionierten Wäscheleine aus dem Fenster ausbüxten, weil sie eigentlich zu Hause bleiben sollten. Oder dass sie bis zum letzten Moment warteten, bevor sie aus der Straßenbahn sprangen und der Kontrolleur sie am Schlafittchen packen wollte, weil sie keine Fahrkarte hatten. Wozu auch, die 25 Groschen wollten sie schließlich ins Kino tragen. Und manchmal, wenn das Geld nur für einen reichte, sprach Artur wildfremde Leute an, ob sie nicht seinem Bruder ein unvergessliches Filmabenteuer ermöglichen wollten. Frauen hätten sich beim Anblick der beiden Brüder mit ihren Kulleraugen manchmal erweichen lassen, erzählte mein Onkel.
Es waren Streiche und Abenteuer, lustige Geschichten, auch darüber, wie sie Filmszenen mit geschnitzten Revolvern nachstellten, um den großen Leinwandhelden Gary Cooper oder Johnny Weissmüller nachzueifern. Vielleicht waren es diese vielen weißen Flecken, diese Lücken in den Erzählungen, die dazu führten, dass sich in die heitere Stimmung an jenem Abend bei Iwuschka melancholische Gefühle mischten. Jedenfalls bei mir. Vielleicht lag es an diesem Meilenstein fünfzig Jahre Ehe, eine unglaubliche gemeinsame Strecke, dass ich mir mit einem Mal die Frage stellte, was wäre, wenn dies unser letzter gemeinsamer Abend sein würde. Wenn ich all die vielen ungestellten Fragen nicht mehr stellen könnte? Immer neue Fragen tauchten auf, Fragen, die mich lange Zeit nicht interessiert hatten. Zu sehr ist man als Kind und junger Mensch in der Gegenwart verhaftet, sind die Eltern auf die Rolle der Eltern beschränkt. Wir kennen unsere Freunde besser, interessieren uns lange viel mehr für sie als für jene Menschen, die uns jahrzehntelang begleitet und großgezogen haben. Unsere Eltern werden erst spät zu Menschen mit Geschichten, mit einer Vergangenheit, die lange begonnen hat, bevor wir überhaupt auf die Welt kamen.
Bei meinen Eltern waren es Fragen, die sich in anderen Familien gar nicht erst stellen. Während meine Altersgenossen vielleicht Fragen stellen mochten wie: »Was hat Opa eigentlich im Krieg gemacht? War er ein Nazi?«, fragte ich mich, wie es sein konnte, dass Artur und Maria, beide aus traditionell jüdischen Elternhäusern stammend, den Holocaust überlebt haben. Was ist ihnen in jener Zeit widerfahren? Und wieso haben sie nach diesem mutmaßlichen Martyrium, von dem ich so wenig wusste, ausgerechnet in Deutschland eine Zukunft für sich gesehen?
Ich kannte nur Fragmente, bruchstückhafte Erzählungen und Anekdoten, die eher verklärten als erklärten. Die eigentliche Geschichte war mir bislang verborgen geblieben.
Mein Vater stimmte gerade mit Iwuschka »Occi ciorne« an, einen stimmungsvollen, temperamentvollen russischen Klassiker und immer wieder ein Hochgenuss für meinen Vater, der Musik fast ebenso liebte wie Filme. Zu Hause hatten sie ein Radiogerät und ein Grammophon, Schellackplatten mit den Werken der großen Komponisten. Mein Vater liebte die »Ungarischen Tänze« von Brahms und Dvořák, den »Persischen Marsch« von Johann Strauss junior, die »Scheherazade« von Rimski-Korsakow. Meine Mutter hingegen mochte Wagner, ausgerechnet. Und natürlich die unzähligen jiddischen Lieder, die beide von ihren Eltern gelernt hatten. Unverzichtbar im Repertoire meines Vaters war dabei »Ich hab’ dich zuviel lieb«, eines der bekanntesten Liebeslieder, das er meiner Mutter auf jeder Familienfeier vorsang.
Während meine Mutter wusste, dass sie nicht mit einer guten Stimme gesegnet war, das aber mit Charme und sprühender guter Laune wettmachte, war mein Vater von der Qualität seiner Stimme überzeugt. Eigentlich wäre er ganz gerne Opernsänger geworden, aber zum Glück ist das der Welt erspart geblieben. Denn bei allen sonstigen Qualitäten meines Vaters – seine Stimme war sicher nicht unbedingt die Erfüllung musischer Träume für die Zuhörer. Aber das focht ihn nicht an, wann immer es ging, beglückte er das Publikum mit einer Kostprobe, von »Tum Balalaika« über »Chiribim Chiribom« bis hin zu »Kalinka«, bei der er sich manchmal so hinreißen ließ, dass er ausgelassen tanzte oder vor lauter Lebensfreude nach russischem Brauch tatsächlich ein Glas an die Wand schmiss. 
Auch an jenem Abend war er mit Leidenschaft und viel Schmelz dabei, und so ließ ich ihn seine »Schwarzen Augen« gemeinsam mit Iwuschka zu Ende trällern und wartete, bis auch die Musiker ihre Instrumente für eine kleine Pause beiseitelegten. Dann holte ich tief Luft und fragte völlig unvermittelt: »Papi, du erzählst uns immer alles über deine Filme, über deine Probleme mit Schauspielern, Banken, über komplizierte Verträge und Geschäftspartner. Aber was du uns wirklich noch nie ausführlich erzählt hast, sind deine Erlebnisse während des Krieges. Wie hast du, wie hat deine Familie Hitlers Inferno überlebt?«
Unsere immer ein wenig zu laut sprechenden Familienmitglieder verstummten mit einem Mal. Mein Vater blickte ziemlich konsterniert in die Runde. Schließlich war er gerade in bester Feierlaune gewesen, und da platze ich mit einer so schweren, existenziellen Frage mitten hinein in die bis dahin ausgelassene Runde.
Mein Vater räusperte sich, nahm einen Schluck Wasser und sah meine Mutter fragend an, in ihren Augen nach Zustimmung suchend, ob man so einen fröhlichen Abend nun mit ernsten Ausführungen über das Schicksal seiner Familie fortsetzen sollte. Aber im Judentum liegen Trauer und Freude so nah beieinander, dass es fast schon Bestandteil unserer Lebensphilosophie ist, Erfreuliches mit Unheilvollem zu vermischen. Dennoch war ich mir unsicher, wie der Abend weitergehen würde.
Und dann begann er tatsächlich von den Anfängen der Familie Brauner zu erzählen. Von seinem Vater Moshe, geboren 1892 im schlesischen Bendin, und seiner Mutter Bronja, geborene Brandes. Moshe, so hörten wir, sei ein warmherziger und liebevoller Mensch gewesen, eher klein und von zierlicher Statur, mit klar geschnittenen Gesichtszügen, einer markanten Nase, großen grünen Augen und einem Oberlippenbart, wie ihn auch mein Vater zeitlebens trug. Bronja hingegen habe nur so vor körperlicher Kraft gestrotzt. Geboren 1895 in Odessa, entsprach sie dem Bild dieser kräftigen russischen Frauen, die fest wie ein Fels in der Brandung stehen. Sie sei der Mittelpunkt der Familie gewesen, die Sonne, um die alle kreisten, eine typische jüdische »Mamme« eben. Der Vater verdiente als Holzhändler gut genug, dass die Familie einen gutbürgerlichen Haushalt führen konnte. Mit seinem Kompagnon Meyer Silberstein verstand sich Moshe so gut, dass sie nicht nur beruflich gemeinsame Wege gingen, sondern auch privat. Sie bauten ein großes Holzhaus für ihre beiden Familien, die Silbersteins bewohnten die obere Etage, die Brauners die untere.
»Wir waren nicht reich, aber im Vergleich zu den vielen sehr armen Menschen in Łódź sicher überdurchschnittlich begütert.« Mein Vater erzählte, dass damals über 600000 Menschen in der Stadt lebten, vor allem Arbeiter, die hier, im »Manchester Polens«, unter schwierigen Bedingungen in der Textilindustrie schufteten. Polen, Deutsche und Juden stellten in etwa je ein Drittel der Bevölkerung. Die Lebensbedingungen seien, gerade für die Arbeiter, die nur Hungerlöhne erhielten, sehr hart gewesen. Anstatt in die Schule zu gehen, hätten viele Kinder zu Hause an kleinen Webstühlen gesessen, um für die Familie etwas dazuzuverdienen.
»Wir hatten immer ein offenes Haus. Oma hat Leute aus der Nachbarschaft zum Essen eingeladen, Geld für Arme und Kranke gesammelt. In einem Häuserblock in der Nähe hausten die Menschen unter so elenden Bedingungen, dass viele lungenkrank wurden. Es gab lange nicht einmal eine Kanalisation. Und kaum jemand konnte lesen und schreiben. Auch unser Dienstmädchen Kasia nicht. Sie nahm immer ein Buch in den Park mit und hielt es dann aber verkehrt herum. Und Welvek hat sie immer einen Affen versprochen, auf den wartet er heute noch!« Gelächter in der Runde. Und schon waren wir wieder bei den Anekdoten angelangt.
Solche Anekdoten aus den gemeinsamen und unbeschwerten Kindertagen hatte mir auch Onkel Wolf (in der Familie nur Welvek genannt) immer wieder erzählt. Etwa, wie sich mein Vater vor dem Spiegel im Elternschlafzimmer in Pose warf, um zu überprüfen, ob er nicht vielleicht den nächsten Tarzan geben könnte. Wie er »auf die Schnauze gefallen« war bei dem Versuch, mit gespreizten Beinen auf zwei Ackergäulen balancierend den Westernhelden zu mimen. Und dass er, seltsam eigentlich, auch Willy Fritsch verehrte, wo sie doch sonst verächtlich auf all die Jungs herabgesehen hätten, die Frauen mit schönen Worten erobern wollten statt mit dem rauchenden Colt.
Mein Vater, auch darüber herrschte Einigkeit in den Erzählungen, sei früh durch seine Schlitzohrigkeit und seinen Charme aufgefallen. Während andere Kinder Hausaufgaben machten, klapperte er als Achtjähriger die Lichtspielhäuser von Łódź ab und »bestach« die Filmvorführer mit Schokolade und einem strahlenden Grinsen, damit diese ihm aus dem Negativmaterial der Filmkopien Bilder von Stars wie beispielsweise William Desmond Taylor und Errol Flynn herausschnitten. Dann tauschte er diese 1a-Superhelden gegen drei bis vier weniger bekannte Negative, um sie schließlich meistbietend an weibliche Groupies jedweden Alters zu verkaufen. Von dem Geld, das er dabei verdiente, ging er – natürlich – ins Kino. Täglich. Und sonntags gleich zweimal.
Überhaupt, der Kintopp, wie man damals sagte! Die Deutschen hätten die besten Kinos der Stadt gehabt: »Grand Palace«, »Luna«, »Casino«, »Amore« … Namen, die allein schon wie Verheißungen klangen. Wenn dann das Licht ausging, hier und da noch jemand mit einem Bonbonpapier raschelte, und die ersten Bilder über die Leinwand ruckelten, geriet mein Vater in einen regelrechten Flimmerrausch. Nach der Nachmittagsvorstellung gleich noch in die Abendvorstellung, auch wenn da der gleiche Film gezeigt wurde. Meine Großmutter passte ihn manchmal nach dem Kino ab, um ihm eine schallende Ohrfeige zu verpassen. Weil sie sicher war, dass aus ihrem Sohn nichts werden würde, wegen dieser ewigen Sitzerei vor der Leinwand in einem muffigen Kinosaal. »Muffig war es in den Kinos schon, obwohl in einem, das werde ich nie vergessen, zwischendurch immer ein Herr durch die Reihen lief und mit einer Art Flit-Spritze Veilchenduft versprühte. Ja, so war das damals …«
Mein Vater steigerte sich in einen regelrechten Erzähleifer hinein und wollte im Zuge all dieser Geschichten von uns hören, wer von seinen Geschwistern wohl am schnellsten schwimmen, am rasantesten Skilaufen oder am besten reiten konnte. Und wer von ihnen der Schachmeister war. Wen wundert’s: natürlich immer er! Viele seiner Schwänke, die er nun zum Besten gab, kannten wir, manche nicht. Zweifelsohne lustig und unterhaltsam, aber nicht das, worauf ich gehofft hatte. Ich überlegte gerade, wie ich das filmreife Glorifizieren wieder in andere Bahnen lenken könnte, als mein Vater plötzlich sehr ernst wurde: »Tja. Und dann kamen die Russen. Und dann war es vorbei mit der schönen Kindheit.«
Ehe ich einhaken konnte, sagte mein Vater: »Kinder, habt ihr schon mal auf die Uhr gesehen? Ich denke, wir sollten langsam nach Hause gehen.« Ich war stinksauer und enttäuscht.
Ein paar Monate später ging ich – wie jeden Sonntag – zum Mittagessen zu meinen Eltern in die Koenigsallee. Mein Vater saß am Küchentisch, einem seiner Lieblingsplätze im Haus, gebeugt über einen Stapel Papiere. »Du wolltest doch wissen, was damals passiert ist. Hier steht alles drin.«
Ich machte mir einen Kaffee und setzte mich zu ihm an den Tisch. Mein Vater schob den Stapel zu mir herüber. Er bestand aus unzähligen eng mit Schreibmaschine beschriebenen Blättern. Ich las: »Chronik der Familie Brauner. Niedergeschrieben von unserem Vater, Moshe Brauner.« Darunter standen zwei Sätze: »Man kann ein Volk aufgrund begangener Verbrechen Einzelner nicht verurteilen. Mein Leben hat mir gezeigt, dass es in jeder Nation gute und schlechte Menschen gibt.«
[...]

Epilog
Mein Vater hat den Film immer wieder als seine große Liebe bezeichnet. Aber meiner Mutter galt die größere. Ohne diese Frau an seiner Seite, die ihm selbstlos alle Sorgen und Probleme des Alltags abgenommen hat, die in konfliktreichen Vertragsverhandlungen mit Regisseuren, Schauspielerinnen und Schauspielern mit diplomatischem Geschick den einen oder anderen Film gerettet hat, die anfangs als Kostümbildnerin für die schönsten Roben in den Filmen meines Vaters sorgte, die nebenbei ein offenes Haus führte, in dem die größten Stars ein und aus gegangen sind, und auch noch uns vier Kinder großgezogen hat, hätte er den langen Weg vom Holzhändlersohn zum Filmtycoon nie zurücklegen können. Dass sie einmal vor ihm gehen könnte, war für uns alle unvorstellbar. Wir haben manchmal gescherzt, dass sie selbst uns noch überleben wird, weil sie sich so hypergesund ernährt und so viel Sport gemacht hat. Jeden Tag war sie an der Sprossenwand oder mit Hanteln zugange, machte Hunderte Übungen mit ihren Gewichtsschuhen und putzte stundenlang durch das ganze Haus, weil das für sie wie Sport war. Sie war nie ernsthaft krank, ging regelmäßig zu jeder Vorsorgeuntersuchung, und weil alles immer bestens war, glaubten wir, sie sei unverwundbar. Außerdem war da diese unbändige Freude am Leben, das Interesse an allem Neuen, das uns in dem Glauben bestärkt hat, es würde bis in alle Ewigkeit so weitergehen.
Wenn sie einen anstrahlte und sagte: »Also ich bin doch wirklich auf der Sonnenseite des Lebens geboren« – und das nach alldem, was sie erlebt hatte –, dann konnte sie einem das Gefühl geben, das Leben bestünde wirklich nur aus lauter Glückseligkeit. Probleme gab es natürlich trotzdem, aber das waren für sie Aufgaben, vor denen man keine Angst zu haben brauchte, die man nur anpacken musste: »Alicechen, nicht jammern. Man darf sich nicht fragen, warum passiert mir das jetzt und nicht den anderen? Das ist Zeitverschwendung. Aufstehen und machen.«
Optimismus, Haltung und Herzensgüte sind die ersten Begriffe, die mir zu meiner Mutter einfallen. Für jeden Tag ihres Lebens war sie dankbar und dabei der großzügigste und offenste Mensch, den ich kenne. Immer bereit, alles zu geben. Über ihre Lebensphilosophie hat meine Mutter einmal gesagt: »Niemand ist sein ganzes Leben auf Rosen gebettet, jeder kennt schlimme Phasen und Schicksalsschläge. Aber wenn es einem besser geht, ist man verpflichtet, denen zu helfen, die es alleine nicht schaffen. Ich meine das nicht nur materiell, auch physisch und psychisch. Jeder kann etwas tun nach seinen Möglichkeiten, und jeder sollte auch etwas tun. Frieden im Großen kann man als Einzelner nicht erreichen, man kann nur in seinem kleinen Kreis wirken. Man muss anständig bleiben und helfen, das ist das Fundament für das, was es bedeutet, ein Mensch zu sein.«
Für uns als Familie war sie das Bindeglied, diejenige, die alles zusammenhielt. Für meinen Vater war sie »Hände und Füße«, wie sie manchmal sagte, er sah sie als seine »von G’tt bestimmte zweite Hälfte«. Und für unendlich viele andere Menschen war sie einfach nur ein Engel, ein Ausnahmemensch mit großem Herzen und Einfühlungsvermögen. Als sie 1992 für ihr Engagement das Bundesverdienstkreuz erhielt, war das für sie unfassbar. Eine so große Auszeichnung für etwas, das für sie doch so selbstverständlich war. 
Als die Nachricht von ihrer schweren Erkrankung kam, war das für uns alle ein lähmender Schock. Aber sie hat den Kampf aufgenommen, zig Experten aufgesucht, jede Behandlung tapfer mitgemacht, und zwischendurch schien es auch, als habe sie den Kampf gewinnen können. Mein Vater hat lange nicht wahrhaben wollen, dass die Krankheit ihr Stück für Stück die Kraft raubte. Dass sie nicht mehr nach unten in die Küche kam, weil sie die Treppe nicht mehr schaffte, und nicht, weil sie ihn nicht sehen wollte. Sie hat lange gekämpft und versucht, uns aufzurichten. Aber in ihren letzten beiden Wochen wurden die Schmerzen zu groß. Ich saß stundenlang an ihrem Bett und habe ihre Hand gehalten, weil ich sie auf ihrem Weg ins Jenseits begleiten wollte. Auch wenn ich wusste, dass sie sterben und es nicht mehr lange dauern würde, hat mich ihr Tod mit einer Wucht getroffen, die mir den Boden unter den Füßen weggerissen hat. Der Tod gehört zum Leben, aber es fällt schwer, ihn zu akzeptieren, wenn Menschen sterben, die man so sehr liebt. 
In der ersten Zeit nach dem 13. August 2017 war ich wie versteinert und von allem überfordert, auch von der unglaublichen Anteilnahme, den berührenden Briefen von Menschen, denen sie so viel gegeben hatte. Selbst wenn Freunde mir ihre Hilfe anboten, konnte ich darauf kaum eingehen, weil mir alles zu viel war. Wie lange darf man trauern? Ein paar Wochen? Ein paar Monate? Ein halbes Jahr? Es hat lange gedauert, bis ich mich so weit im Griff hatte, dass ich wieder für meinen Vater da sein konnte. Wir haben versucht, das alte Leben einigermaßen aufrecht zu erhalten, aber das Loch, das meine Mutter gerissen hatte, war nicht zu stopfen, vor allem nicht für ihn. Es war im Alltag da, bei den Feiertagen, den wenigen großen Auftritten, bei denen sich mein Vater noch in der Öffentlichkeit zeigte. Einmal fragte er mich: »Und was kommt jetzt noch, nach meinem Hundertsten?« Ich sagte: »Na was wohl? Wir machen den nächsten Film zusammen!« Das waren die Momente, in denen seine Augen leuchteten und er wieder ganz der Alte war. Denn in seinem Kopf war immer noch Film, Film, Film, wenn seine körperlichen Kräfte auch nachließen und die Abhängigkeit von der Unterstützung anderer furchtbar für ihn war.
Und so wie er sich früher in seine Produktionen eingemischt hatte, hielt er mich nun auf Trab mit seinen Ideen und Ratschlägen. Er wollte unbedingt, dass ich einen seiner wichtigsten Stoffe verfilmte, an dem er seit den 1960er Jahren arbeitete: »Der Mann, der Hitler besiegte«, die wahre Geschichte über den brillanten Nachrichtenagenten Rudolf Roessler, der entscheidend dazu beigetragen hat, dass der Zweite Weltkrieg von den Alliierten gewonnen werden konnte, aber zu Unrecht in Vergessenheit geriet. Ich gab ihm mein Versprechen und werde es halten.
Nach dem Sprung ins eiskalte Wasser bei »Der letzte Zug« hatten wir beruflich nicht immer eine einfache Zeit miteinander gehabt. Es hat gedauert, bis er mich anerkannt und gemerkt hat, dass ich ähnlich filmbesessen bin wie er. Dabei wäre ich nie auf die Idee gekommen, in seine Fußstapfen zu treten – die ohnehin niemand hätte ausfüllen können –, wenn er mich damals nicht geholt hätte. Meine »Belohnung« vonseiten des koproduzierenden Senders, der ARD, für die Rettung von »Der letzte Zug« war damals ein eigener Fernsehfilm: »So ein Schlamassel« mit dem unvergesslichen Rolf Hoppe, Marianne Sägebrecht, Gudrun Landgrebe, Natalia Avelon, den Zirners und vielen mehr. Mein Vater fand ihn zu anspruchslos, hat mich aber weitermachen lassen, mir allerdings stets über die Schulter gesehen. Beinahe die Wende brachte schließlich »Wunderkinder« (2012) unter der Regie von Marcus O. Rosenmüller, der auf dem 23. Palm Springs International Film Festival (Januar 2012) als »Bester Narrativer Spielfilm« nominiert und frenetisch gefeiert wurde. Zwar hatte mein Vater die Idee zu dem Film gehabt, weshalb ich ihn als Produzenten in den Credits aufgeführt habe, aber eigentlich hatte er mit dieser Produktion schon nichts mehr zu tun. Er war einerseits stolz auf mich, aber gleichzeitig erkannte er, dass er mir nun noch mehr Raum geben musste. Und loszulassen fiel ihm sehr schwer. Wie schwer, das merkte ich auch, als ich die Studios in Haselhorst renovieren wollte, denn wir arbeiteten dort seit Jahren nur noch defizitär. Ob ich verrückt sei, das alte Zeug gehöre verkauft! Mit Händen und Füßen habe ich mich dagegen gewehrt, die Studios waren schließlich die Keimzelle von allem. 2015 begannen die Sanierungsarbeiten, und als mein Vater in den folgenden Jahren erlebte, welche großen Produktionen hier unter anderem wieder gedreht wurden – der Studioanteil der ersten Staffel der ersten deutschen Netflix-Serie »Dark« (Produzent: Wiedemann & Berg), die Staffeln zwei und drei der »Ku’Damm«-Reihe des ZDF (Produzent: UFA Fiction), große Teile des internationalen Streaming-Erfolgs »Das Damengambit« (Koproduktion XFilme/Netflix) –, war ein Stück des alten Glanzes wieder da.
Dass ich versuche, sein Erbe mit Filmen gegen das Vergessen fortzuführen, aber neue Erzählformen dafür entwickle, auch das hat ihm gefallen. Mit »Auf das Leben!« mit Hannelore Elsner (2014) etwa oder mit »Crescendo« (2019). Als wir gemeinsam die Rohfassung ansahen, meinte er: »Leider gut.« Damit war aus Sicht meines Vaters alles gesagt.
Im Juli 2019 war ich auf dem Filmfest in München, zur Premiere von »Crescendo«. Kurz vor der Vorführung haben wir miteinander telefoniert. Er hat mir viel Glück gewünscht und mich daran erinnert, Peter Simonischek gleich für unser nächstes Projekt unter Vertrag zu nehmen, nämlich für »Der Mann, der Hitler besiegte«. Wenigstens einen Serviettenvertrag solle ich mit nach Berlin zurückbringen. Als ich ihn zum Abschluss fragte, was das Herz mache, wiegelte er ab. Alles in Ordnung. Trotzdem griff ich noch einmal zum Telefon, um bei unserem Arzt nachzuhaken. Er beruhigte mich, die Rhythmusstörungen könnten auch nach dem Wochenende in Ruhe untersucht werden.
Dass ich nicht da war, als er starb, hängt mir bis heute nach. Der Tod meines Vaters hat eine andere Lücke hinterlassen als der meiner Mutter. Mit einem Mal fehlte der Schutzschirm, den er – bei allen Hakeleien, die wir miteinander hatten – immer über uns gespannt hatte. Wie ein Löwe hat er uns immer beschützt, wenn es ein Problem gab, uns Sicherheit und Stabilität gegeben, was nun plötzlich wegfiel. Ich vermisse seinen kritischen Geist, unsere Diskussionen und seine Begeisterungsfähigkeit mindestens ebenso wie die täglichen Telefonate mit meiner Mutter. Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht an meine Eltern denke. An dem ich mich nicht frage: »Mami, Papi, wie hättet ihr das gemacht?« Und manchmal habe ich das Gefühl, dass ich auch eine Antwort von oben bekomme, an Tagen, die voll sind mit jener guten Energie, wie meine Eltern sie hatten. Für mich sind meine Mutter und mein Vater Jahrhundert-Eltern, denen ich für alles, was sie meinen Kindern und mir mit auf den Lebensweg gegeben haben, jeden Tag aufs Neue dankbar bin.
Ich habe unzählige unvergessliche Momente mit ihnen erleben dürfen. Aber es gibt einen besonderen, der so unendlich viel über beide aussagt. Ich sehe meine Mutter und meinen Vater gemeinsam auf der Rückbank ihres Wagens sitzen, sie sind auf dem Weg zur neunzigsten Geburtstagsfeier meines Vaters. Draußen ist knallblauer Himmel, wie bestellt. Mein Vater blickt aus dem Fenster und sagt: »Ein herrlicher Tag, nicht wahr? Ich bin begeistert von so einem Tag!« Meine Mutter strahlt und sagt: »Ich auch. Ein Tag wie dieser führt zu Optimismus.«
Und den haben sie beide nie verloren.
[...]
Literatur und Quellen
Die Erinnerungen zur Familiengeschichte meiner Eltern basieren auf persönlichen Gesprächen mit ihnen und anderen Familienmitgliedern.
Bei der Familiengeschichte meines Vaters war die »Kriegschronik« meines Großvaters Moshe Brauner eine unverzichtbare Quelle. Passagen daraus sind in diesem Buch kursiv gesetzt.
Ebenso wichtig war die Autobiographie meines Vaters »Mich gibt’s nur einmal«, erschienen 1976 im Herbig-Verlag.
Bei der Familiengeschichte meiner Mutter konnte ich neben persönlichen Gesprächen auch auf ein Interview zurückgreifen, das ich vor Jahren mit ihr für die USC Shoah Foundation von Steven Spielberg geführt habe.
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Alice Brauner, geboren 1966, ist Journalistin, Historikerin und Filmproduzentin. 1999 promovierte sie am Zentrum für Antisemitismusforschung an der TU Berlin. Sie war Mitarbeiterin in Steven Spielbergs Stiftung Survivors of the Shoah Visual History Foundation, für die auch ihre Mutter interviewt wurde. 2006 stieg sie in die CCC Filmkunst ihres Vaters ein, die sie seit 2019 leitet. Sie produzierte u. a. »Wunderkinder« und »CRESCENDO #makemusicnotwar«.
Für ihre große Familienbiographie griff sie nicht nur auf die eigenen Erinnerungen zurück – eine wichtige Quelle ist auch das umfassende Tagebuch ihres Großvaters. Hinzu kommen etliche weitere private Dokumente, aber auch die einschlägigen Quellen über die Geschichte des Holocaust und den Nationalsozialismus. Sie lebt in Berlin und München.
Heike Gronemeier, geboren 1969, arbeitete nach einem literaturwissenschaftlichen Studium zehn Jahre als Lektorin bei renommierten Verlagshäusern in München und Berlin. 2008 machte sie sich mit der Verlagsagentur text & bild in München selbständig. Seitdem betreut sie als Lektorin Autor*innen wie Hillary Clinton, Yael Adler, Mai Thi Nguyen-Kim und Hamed Abdel Samad. Als Ghostwriterin und Co-Autorin verfasste sie zahlreiche Spiegel-Bestseller, unter anderem die Autobiografien von Natascha Kampusch, Carlos Benede und Monica Lierhaus.
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Eine Geschichte vom Überleben im Krieg, von einer großen Liebe und dem Traum, Hollywood nach Berlin zu holen
Stettin 1945. Zurückgekehrt aus Russland, wo seine Familie Krieg und Verfolgung durch die Nazis überlebt hat, schmiedet Artur (»Atze«) Brauner Zukunftspläne: Hollywood! Auf dem Bahnhof begegnet er Maria, die der Deportation aus Lemberg entgehen konnte. In den wenigen gemeinsamen Stunden verliebt sich Artur in Maria und ruft ihr zum Abschied zu: »Also dann in Berlin …«
Sie heiraten. Artur wird zu einem der größten Filmproduzenten Deutschlands, holt Regisseure wie Fritz Lang und Robert Siodmak zurück, arbeitet mit den großen Stars. Doch das Thema Holocaust lässt ihn, den Sohn eines jüdischen Holzhändlers, nicht los.
Jetzt erzählt seine Tochter Alice die Geschichte ihrer außergewöhnlichen Eltern und spannt den Bogen von den Großeltern bis heute. Eine Geschichte über die Macht der Liebe, über großes Kino und darüber, wie Träume wahr werden – trotz allem.
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