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            Über das Buch

         

         Wer ist Austerlitz? Ein rätselhafter Fremder, der immer wieder an den ungewöhnlichsten
            Orten auftaucht: am Bahnhof, am Handschuhmarkt, im Industriequartier ... Und jedes
            Mal erzählt er ein Stück mehr von seiner Lebensgeschichte, der Geschichte eines unermüdlichen
            Wanderers durch unsere Kultur und Architektur und der Geschichte eines Mannes, dem
            als Kind Heimat, Sprache und Name geraubt wurden.
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         In der zweiten Hälfte der sechziger Jahre bin ich, teilweise zu Studienzwecken, teilweise aus anderen, mir selber nicht recht
            erfindlichen Gründen, von England aus wiederholt nach Belgien gefahren, manchmal bloß
            für ein, zwei Tage, manchmal für mehrere Wochen. Auf einer dieser belgischen Exkursionen,
            die mich immer, wie es mir schien, sehr weit in die Fremde führten, kam ich auch,
            an einem strahlenden Frühsommertag, in die mir bis dahin nur dem Namen nach bekannte
            Stadt Antwerpen. Gleich bei der Ankunft, als der Zug über das zu beiden Seiten mit
            sonderbaren Spitztürmchen bestückte Viadukt langsam in die dunkle Bahnhofshalle hineinrollte,
            war ich ergriffen worden von einem Gefühl des Unwohlseins, das sich dann während der
            gesamten damals von mir in Belgien zugebrachten Zeit nicht mehr legte. Ich entsinne
            mich noch, mit welch unsicheren Schritten ich kreuz und quer durch den inneren Bezirk
            gegangen bin, durch die Jeruzalemstraat, die Nachtegaalstraat, die Pelikaanstraat,
            die Paradijsstraat, die Immerseelstraat und durch viele andere Straßen und Gassen,
            und wie ich mich schließlich, von Kopfschmerzen und unguten Gedanken geplagt, in den
            am Astridplein, unmittelbar neben dem Zentralbahnhof gelegenen Tiergarten gerettet
            habe. Dort bin ich, bis es mir ein wenig besser wurde, auf einer Bank im Halbschatten
            bei einer Vogelvoliere gesessen, in der zahlreiche buntgefiederte Finken und Zeisige
            herumschwirrten. Als der Nachmittag sich schon neigte, spazierte ich durch den Park
            und schaute zuletzt noch hinein in das erst vor ein paar Monaten neu eröffnete Nocturama.
            Es dauerte eine ganze Weile, bis die Augen sich an das künstliche Halbdunkel gewöhnt
            hatten und ich die verschiedenen Tiere erkennen konnte, die hinter der Verglasung
            ihr von einem fahlen Mond beschienenes Dämmerleben führten. Ich weiß nicht mehr genau,
            was für Tiere ich seinerzeit in dem Antwerpener Nocturama gesehen habe. Wahrscheinlich
            waren es Fleder- und Springmäuse aus Ägypten oder aus der Wüste Gobi, heimische Igel,
            Uhus und Eulen, australische Beutelratten, Baummarder, Siebenschläfer und Halbaffen,
            die da von einem Ast zum anderen sprangen, auf dem graugelben Sandboden hin und her
            huschten oder gerade in einem Bambusdickicht verschwanden. Wirklich gegenwärtig geblieben
            ist mir eigentlich nur der Waschbär, den ich lange beobachtete, wie er mit ernstem
            Gesicht bei einem Bächlein saß und immer wieder denselben Apfelschnitz wusch, als
            hoffe er, durch dieses, weit über jede vernünftige Gründlichkeit hinausgehende Waschen
            entkommen zu können aus der falschen Welt, in die er gewissermaßen ohne sein eigenes
            Zutun geraten war. Von den in dem Nocturama behausten Tieren ist mir sonst nur in
            Erinnerung geblieben, daß etliche von ihnen auffallend große Augen hatten und jenen
            unverwandt
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         forschenden Blick, wie man ihn findet bei bestimmten Malern und Philosophen, die vermittels
            der reinen
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         Anschauung und des reinen Denkens versuchen, das Dunkel zu durchdringen, das uns umgibt.
            Im übrigen ging mir, glaube ich, damals die Frage im Kopf herum, ob man den Bewohnern
            des Nocturamas bei Einbruch der wirklichen Nacht, wenn der Zoo für das Publikum geschlossen
            wird, das elektrische Licht andreht, damit sie beim Aufgehen des Tages über ihrem
            verkehrten Miniaturuniversum einigermaßen beruhigt in den Schlaf sinken können. —
            Die Bilder aus dem Inneren des Nocturamas sind in meinem Gedächtnis im Laufe der Jahre
            durcheinandergeraten mit denjenigen, die ich bewahrt habe von der sogenannten Salle des pas perdus in der Antwerpener Centraal Station. Versuche ich diesen Wartesaal heute mir vorzustellen,
            sehe ich sogleich das Nocturama, und denke ich an das Nocturama, dann kommt mir der
            Wartesaal in den Sinn, wahrscheinlich weil ich an jenem Nachmittag aus dem Tiergarten
            direkt in den Bahnhof hineingegangen beziehungsweise eine Zeitlang zunächst auf dem
            Platz vor dem Bahnhof gestanden bin und hinaufgeblickt habe an der Vorderfront dieses
            phantastischen Gebäudes, das ich am Morgen bei meiner Ankunft nur undeutlich wahrgenommen
            hatte. Jetzt aber sah ich, wie weit der unter dem Patronat des Königs Leopold II. errichtete Bau über das bloß Zweckmäßige hinausreichte, und verwunderte mich über
            den völlig mit Grünspan überzogenen Negerknaben, der mit seinem Dromedar als ein Denkmal
            der afrikanischen Tier- und Eingeborenenwelt hoch droben auf einem Erkerturm zur Linken
            der Bahnhofsfassade seit einem Jahrhundert allein gegen den flandrischen Himmel steht.
            Als ich die von einer sechzig Meter hohen Kuppel überwölbte Halle der Centraal Station
            betrat, war mein erster, vielleicht durch den Tiergartenbesuch und den Anblick des
            Dromedars in mir ausgelöster Gedanke, daß es hier, in diesem prunkvollen, damals allerdings
            stark heruntergekommenen Foyer, in die marmornen Nischen eingelassene Käfige für Löwen
            und Leoparden und Aquarien für Haifische, Kraken und Krokodile geben müßte, gerade
            so wie man umgekehrt in manchen zoologischen Gärten mit einer kleinen Eisenbahn durch
            die fernsten Erdteile fahren kann. Aufgrund von dergleichen, in Antwerpen sozusagen
            von selbst sich einstellenden Ideen ist es wohl gewesen, daß mir der heute meines
            Wissens als Personalkantine dienende Wartesaal wie ein zweites Nocturama vorgekommen
            ist, eine Überblendung, die natürlich auch daher rühren mochte, daß die Sonne sich
            hinter die Dächer der Stadt senkte, gerade als ich den Wartesaal betrat. Noch war
            der Gold- und Silberglanz auf den riesigen halbblinden Wandspiegeln gegenüber der
            Fensterfront nicht vollends erloschen, da erfüllte ein unterweltliches Dämmer den
            Saal, in dem weit auseinander, reglos und stumm, ein paar Reisende saßen. Ähnlich
            wie die Tiere in dem Nocturama, unter denen es auffällig viele Zwergrassen gegeben
            hatte, winzige Fennekfüchse, Springhasen und Hamster, schienen auch diese Reisenden
            mir irgendwie verkleinert, sei es wegen der außergewöhnlichen Höhe der Saaldecke,
            sei es wegen der dichter werdenden Düsternis, und ich nehme an, daß ich darum gestreift
            worden bin von dem an sich unsinnigen Gedanken, es handle sich bei ihnen um die letzten
            Angehörigen eines reduzierten, aus seiner Heimat ausgewiesenen oder untergegangenen
            Volks, um solche, die, weil nur sie von allen noch überlebten, die gleichen gramvollen
            Mienen trugen wie die Tiere im Zoo. — Eine der in der Salle des pas perdus wartenden Personen war Austerlitz, ein damals, im siebenundsechziger Jahr, beinahe
            jugendlich wirkender Mann mit blondem, seltsam gewelltem Haar, wie ich es sonst nur
            gesehen habe an dem deutschen Helden Siegfried in Langs Nibelungenfilm. Nicht anders
            als bei all unseren späteren Begegnungen trug Austerlitz damals in Antwerpen schwere
            Wanderstiefel, eine Art Arbeitshose aus verschossenem blauem Kattun, sowie ein maßgeschneidertes,
            aber längst aus der Mode gekommenes Anzugsjackett, und er unterschied sich auch, abgesehen
            von diesem Äußeren, von den übrigen Reisenden dadurch, daß er als einziger nicht teilnahmslos
            vor sich hin starrte, sondern beschäftigt war mit dem Anfertigen von Aufzeichnungen
            und Skizzen, die offenbar in einem Bezug standen zu dem prunkvollen, meines Erachtens
            eher für einen Staatsakt als zum Warten auf die nächste Zugverbindung nach Paris oder
            Ostende gedachten Saal, in welchem wir beide saßen, denn wenn er nicht gerade etwas
            niederschrieb, war sein Augenmerk oft lang auf die Fensterflucht, die kannelierten
            Pilaster oder andere Teile und Einzelheiten der Raumkonstruktion gerichtet. Einmal
            holte Austerlitz aus seinem Rucksack einen Photoapparat heraus, eine alte Ensign mit
            ausfahrbarem Balg, und machte mehrere Aufnahmen von den inzwischen ganz verdunkelten
            Spiegeln, die ich jedoch unter den vielen Hunderten mir von ihm bald nach unserer
            Wiederbegegnung im Winter 1996 überantworteten und größtenteils unsortierten Bildern bisher noch nicht habe auffinden
            können. Als ich schließlich an Austerlitz herangetreten bin mit einer auf sein offenkundiges
            Interesse an dem Wartesaal sich beziehenden Frage, ist er auf sie, in keiner Weise
            verwundert über meine Direktheit, sogleich ohne das geringste Zögern eingegangen,
            wie ich ja oft seither erfahren habe, daß Alleinreisende in der Regel dankbar sind,
            wenn sie, nach manchmal tagelang nicht unterbrochenem Schweigen, eine Ansprache finden.
            Verschiedentlich hat es sich bei solchen Gelegenheiten sogar gezeigt, daß sie dann
            bereit sind, sich einem fremden Menschen rückhaltlos zu öffnen. So allerdings ist
            es bei Austerlitz, der mir auch in der Folge kaum etwas von seiner Herkunft und seinem
            Lebensweg anvertraute, damals in der Salle des pas perdus nicht gewesen. Unsere Antwerpener Konversationen, wie er sie später bisweilen genannt
            hat, drehten sich, seinem erstaunlichen Fachwissen entsprechend, in erster Linie um
            baugeschichtliche Dinge, auch schon an jenem Abend, an dem wir miteinander bis gegen
            Mitternacht in der dem Wartesaal auf der anderen Seite der großen Kuppelhalle genau
            gegenübergelegenen Restauration gesessen sind. Die wenigen Gäste, die sich zu später
            Stunde dort aufhielten, verliefen sich nach und nach, bis wir in dem Buffetraum, der
            dem Wartesaal in seiner ganzen Anlage wie ein Spiegelbild glich, allein waren mit
            einem einsamen Fernet-Trinker und mit der Buffetdame, die mit übereinandergeschlagenen
            Beinen auf einem Barhocker hinter dem Ausschank thronte und sich mit vollkommener
            Hingebung und Konzentration die Fingernägel feilte. Von dieser Dame, deren wasserstoffblondes
            Haar zu einem vogelnestartigen Gebilde aufgetürmt war, behauptete Austerlitz beiläufig,
            sie sei die Göttin der vergangenen Zeit. Tatsächlich befand sich an der Wand hinter
            ihr, unter dem Löwenwappen des Belgischen Königreichs, als Hauptstück des Buffetsaals
            eine mächtige Uhr, an deren einst vergoldetem, jetzt aber von Eisenbahnruß und Tabaksqualm
            eingeschwärztem Zifferblatt der zirka sechs Fuß messende Zeiger in seiner Runde ging.
            Während der beim Reden eintretenden Pausen merkten wir beide, wie unendlich lang es
            dauerte, bis wieder eine Minute verstrichen war, und wie schrecklich uns jedesmal,
            trotzdem wir es doch erwarteten, das Vorrücken dieses, einem Richtschwert gleichenden
            Zeigers schien, wenn er das nächste Sechzigstel einer Stunde von der Zukunft abtrennte
            mit einem derart bedrohlichen Nachzittern, daß einem beinahe das Herz aussetzte dabei. —
            Gegen Ausgang des 19. Jahrhunderts, so hatte Austerlitz auf meine Fragen nach der Entstehungsgeschichte
            des Antwerpener Bahnhofs begonnen, als Belgien, dieses auf der Weltkarte kaum zu erkennende
            graugelbe Fleckchen, mit seinen kolonialen Unternehmungen sich auf dem afrikanischen
            Kontinent ausbreitete, als an den Kapitalmärkten und Rohstoffbörsen von Brüssel die
            schwindelerregendsten Geschäfte gemacht wurden und die belgischen Bürger, von grenzenlosem
            Optimismus beflügelt, glaubten, ihr so lange unter der Fremdherrschaft erniedrigtes,
            zerteiltes und in sich uneiniges Land stehe nun im Begriff, als eine neue Wirtschaftsgroßmacht
            sich zu erheben, in jener jetzt weit schon zurückliegenden und doch unser Leben bis
            heute bestimmenden Zeit, war es der persönliche Wunsch des Königs Leopold, unter dessen
            Patronat sich der anscheinend unaufhaltsame Fortschritt vollzog, die nun auf einmal
            im Überfluß zur Verfügung stehenden Gelder an die Errichtung öffentlicher Bauwerke
            zu wenden, die seinem aufstrebenden Staat ein weltweites Renommee verschaffen sollten.
            Eines der solchermaßen von höchster Instanz in die Wege geleiteten Projekte war der
            von Louis Delacenserie entworfene, im Sommer 1905 nach zehnjähriger Planungs und Bauzeit in Anwesenheit des Monarchen in Betrieb genommene
            Zentralbahnhof der flämischen Metropole, in dem wir jetzt sitzen, sagte Austerlitz.
            Das Vorbild, das Leopold seinem Architekten empfahl, war der neue Bahnhof von Luzern,
            an dem ihn besonders das über die sonst übliche Niedrigkeit der Eisenbahnbauten dramatisch
            hinausgehende Kuppelkonzept bestach*1, ein Konzept, das von Delacenserie in seiner vom römischen Pantheon inspirierten
            Konstruktion
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         auf eine derart eindrucksvolle Weise verwirklicht wurde, daß selbst wir Heutigen,
            sagte Austerlitz, ganz so, wie es in der Absicht des Erbauers lag, beim Betreten der
            Eingangshalle von dem Gefühl erfaßt werden, als befänden wir uns, jenseits aller Profanität,
            in einer dem Welthandel und Weltverkehr geweihten Kathedrale. Die Hauptelemente seines
            monumentalen Bauwerks habe Delacenserie den Palästen der italienischen Renaissance
            entlehnt, sagte Austerlitz, doch gäbe es auch byzantinische und maurische Anklänge,
            und vielleicht hätte ich selber bei meiner Ankunft die aus weißen und grauen Granitsteinen
            gemauerten Rundtürmchen gesehen, deren einziger Zweck es sei, in den Reisenden mittelalterliche
            Assoziationen zu erwecken. Der an sich lachhafte Eklektizismus Delacenseries, der
            in der Centraal Station, in ihrem marmornen Treppenfoyer und der Stahl und Glasüberdachung
            der Perrons Vergangenheit und Zukunft miteinander verbinde, sei in Wahrheit das konsequente
            Stilmittel der neuen Epoche, sagte Austerlitz, und dazu, fuhr er fort, passe es auch,
            daß uns an den erhobenen Plätzen, von denen im römischen Pantheon die Götter auf den
            Besucher herabblicken, im Bahnhof von Antwerpen in hierarchischer Anordnung die Gottheiten
            des 19. Jahrhunderts vorgeführt werden — der Bergbau, die Industrie, der Verkehr, der Handel
            und das Kapital. Ringsum in der Eingangshalle seien, wie ich gesehen haben müsse,
            auf halber Höhe steinerne Schildwerke mit Symbolen wie Korngarben, gekreuzten Hämmern,
            geflügelten Rädern und ähnlichem angebracht, wobei das heraldische Motiv des Bienenkorbs
            übrigens nicht, wie man zunächst meinen möchte, die dem Menschen dienstbar gemachte
            Natur versinnbildlicht, auch nicht etwa den Fleiß als eine gemeinschaftliche Tugend,
            sondern das Prinzip der Kapitalakkumulation. Und unter all diesen Symbolbildern, sagte
            Austerlitz, stehe an höchster Stelle die durch Zeiger und Zifferblatt vertretene Zeit.
            An die zwanzig Meter oberhalb der kreuzförmigen, das Foyer mit den Bahnsteigen verbindenden
            Treppe, dem einzigen barocken Element in dem gesamten Ensemble, befinde sich genau
            dort, wo im Pantheon in direkter Verlängerung des Portals das Bildnis des Kaisers
            zu sehen war, die Uhr; als Statthalterin der neuen Omnipotenz rangiere sie noch über
            dem Wappen des Königs und dem Wahlspruch Eendracht maakt macht. Von dem Zentralpunkt, den das Uhrwerk im Antwerpener Bahnhof einnehme, ließen sich
            die Bewegungen sämtlicher Reisender überwachen, und umgekehrt müßten die Reisenden
            alle zu der Uhr aufblicken und seien gezwungen, ihre Handlungsweise auszurichten nach
            ihr. Tatsächlich, sagte Austerlitz, gingen ja bis zur Synchronisierung der Eisenbahnfahrpläne
            die Uhren in Lille oder Lüttich anders als die in Gent oder Antwerpen, und erst seit
            der um die Mitte des 19. Jahrhunderts erfolgten Gleichschaltung beherrsche die Zeit unbestrittenermaßen die
            Welt. Nur indem wir uns an den von ihr vorgeschriebenen Ablauf hielten, vermochten
            wir die riesigen Räume zu durcheilen, die uns voneinander trennten. Freilich, sagte
            Austerlitz nach einer Weile, hat das Verhältnis von Raum und Zeit, so wie man es beim
            Reisen erfährt, bis auf den heutigen Tag etwas Illusionistisches und Illusionäres,
            weshalb wir auch, jedesmal wenn wir von auswärts zurückkehren, nie mit Sicherheit
            wissen, ob wir wirklich fortgewesen sind. — Es war für mich von Anfang an erstaunlich,
            wie Austerlitz seine Gedanken beim Reden verfertigte, wie er sozusagen aus der Zerstreutheit
            heraus die ausgewogensten Sätze entwickeln konnte, und wie für ihn die erzählerische
            Vermittlung seiner Sachkenntnisse die schrittweise Annäherung an eine Art Metaphysik
            der Geschichte gewesen ist, in der das Erinnerte noch einmal lebendig wurde. So ist
            mir unvergeßlich geblieben, daß er seine Erläuterungen des bei der Fabrikation der
            hohen Wartesaalspiegel angewendeten Verfahrens beschloß, indem er, im Gehen noch einmal
            an den mattschimmernden Flächen emporblickend, sich selber die Frage stellte, combien
            des ouvriers périrent, lors de la manufacture de tels miroirs, de malignes et funestes
            affectations à la suite de l’inhalation des vapeurs de mercure et de cyanide. Und
            so wie er an jenem ersten Abend geendet hatte, so fuhr Austerlitz am nächsten Tag,
            für den wir uns auf der Wandelterrasse an der Schelde verabredet hatten, in seinen
            Betrachtungen fort. Er deutete auf das breite, in der Morgensonne blinkende Wasser
            hinaus und sprach davon, daß auf einem gegen Ende des 16. Jahrhunderts, während der sogenannten kleinen Eiszeit, von Lucas von Valckenborch
            gemalten Bild die zugefrorene Schelde vom jenseitigen Ufer aus zu sehen sei und hinter
            ihr, sehr dunkel, die Stadt Antwerpen und ein Streifen des flachen, gegen die Meeresküste
            hinausgehenden Lands. Aus dem dusteren Himmel über dem Turm der Kathedrale Zu Unserer Lieben Frau geht gerade ein Schneeschauer nieder, und dort draußen auf dem Strom, auf den wir
            jetzt vierhundert Jahre später hinausblicken, sagte Austerlitz, vergnügen sich die
            Antwerpener auf dem Eis, gemeines Volk in erdfarbenen Kitteln und vornehmere Personen
            mit schwarzen Umhängen und weißen Spitzenkrausen um den Hals. Im Vordergrund, gegen
            den rechten Bildrand zu, ist eine Dame zu Fall gekommen. Sie trägt ein kanariengelbes
            Kleid; der Kavalier, der sich besorgt über sie beugt, eine rote, in dem fahlen Licht
            sehr auffällige Hose. Wenn ich nun dort hinausschaue und an dieses Gemälde und seine
            winzigen Figuren denke, dann kommt es mir vor, als sei der von Lucas van Valckenborch
            dargestellte Augenblick niemals vergangen, als sei die kanariengelbe Dame gerade jetzt
            erst gestürzt oder in Ohnmacht gesunken, die schwarze Samthaube eben erst seitwärts
            von ihrem Kopf weggerollt, als geschähe das kleine, von den meisten Betrachtern gewiß
            übersehene Unglück immer wieder von neuem, als höre es nie mehr auf und als sei es
            durch nichts und von niemandem mehr gutzumachen. Austerlitz sprach an diesem Tag,
            nachdem wir unseren Aussichtsposten auf der Wandelterrasse verlassen hatten, um durch
            die Innenstadt zu spazieren, lange noch von den Schmerzensspuren, die sich, wie er
            zu wissen behauptete, in unzähligen feinen Linien durch die Geschichte ziehen. Bei
            seinen Studien über die Architektur der Bahnhöfe, sagte er, als wir am späteren Nachmittag
            müde vom vielen Herumgehen vor einem Bistro auf dem Handschuhmarkt saßen, bringe er
            nie den Gedanken an die Qual des Abschiednehmens und die Angst vor der Fremde aus
            dem Kopf, obwohl dergleichen ja nicht zur Baugeschichte gehöre. Freilich verrieten
            gerade unsere gewaltigsten Pläne nicht selten am deutlichsten den Grad unserer Verunsicherung.
            So ließe sich etwa am Festungsbau, für den Antwerpen eines der hervorragendsten Beispiele
            liefere, gut zeigen, wie wir, um gegen jeden Einbruch der Feindesmächte Vorkehrungen
            zu treffen, gezwungen seien, in sukzessiven Phasen uns stets weiter mit Schutzwerken
            zu umgeben, so lange, bis die Idee der nach außen sich verschiebenden konzentrischen
            Ringe an ihre natürlichen Grenzen stoße. Studiere man die Entwicklung des Festungsbaus
            von Floriani, da Capri und San Micheli über Rusenstein, Burgsdorff, Coehoorn und Klengel
            bis zu Montalembert und Vauban, so sei es erstaunlich, sagte Austerlitz, mit welcher
            Beharrlichkeit Generationen von Kriegsbaumeistern, trotz ihrer zweifellos überragenden
            Begabung, an dem, wie man heute leicht sehen könne, von Grund auf verkehrten Gedanken
            festgehalten hätten, daß man durch die Ausarbeitung eines idealen Tracé mit stumpfen
            Bollwerken und weit vorspringenden Ravelins, die eine Bestreichung des gesamten vor
            den Mauern gelegenen Aufmarschgebiets durch die Kanonen der Festung erlaubte, eine
            Stadt so sichern könne, wie überhaupt auf der Welt etwas zu sichern sei. Niemand,
            sagte Austerlitz, habe heute auch nur einen annähernden Begriff von der Uferlosigkeit
            der Literatur zum Festungsbau, von der Phantastik der in ihr niedergelegten geometrischen,
            trigonometrischen und logistischen Kalkulation, von den hypertrophischen Auswüchsen
            der Fachsprache der Fortifikations- und Belagerungskunst oder verstünde die einfachsten
            Bezeichnungen wie escarpe und courtine, faussebraie, reduit oder glacis, doch sei selbst von unserem jetzigen Standpunkt aus zu erkennen, daß sich gegen
            Ende des 17. Jahrhunderts aus den verschiedenen Systemen schließlich das sternartige Zwölfeck
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         mit Vorgraben als der bevorzugte Grundriß herauskristallisierte, ein sozusagen aus
            dem Goldenen Schnitt abgeleitetes idealtypisches Muster, das tatsächlich, wie man
            bei der Betrachtung der intrikaten Planskizzen von Festungsanlagen wie denen von Coevorden,
            Neuf-Brisach oder Saarlouis gut nachvollziehen könne, sogar dem Verstand eines Laien
            ohne weiteres einleuchte als ein Emblem der absoluten Gewalt sowohl als des Ingeniums
            der in ihrem Dienst stehenden Ingenieure. In der Praxis der Kriegsführung allerdings
            hätten auch die Sternfestungen, die im Lauf des 18. Jahrhunderts überall gebaut und vervollkommnet wurden, ihren Zweck nicht erfüllt,
            denn fixiert, wie man auf dieses Schema war, habe man außer acht gelassen, daß die
            größten Festungen naturgemäß auch die größte Feindesmacht anziehen, daß man sich,
            in eben dem Maß, in dem man sich verschanzt, tiefer und tiefer in die Defensive begibt
            und daher letztendlich gezwungen sein konnte, hilflos von einem mit allen Mitteln
            befestigten Platz aus mit ansehen zu müssen, wie die gegnerischen Truppen, indem sie
            anderwärts ein von ihnen gewähltes Terrain auftaten, die zu regelrechten Waffenarsenalen gemachten, vor Kanonenrohren
            starrenden und mit Mannschaften überbesetzten Festungen einfach seitab liegenließen.
            Wiederholt sei es darum vorgekommen, daß man sich gerade durch das Ergreifen von Befestigungsmaßnahmen,
            die ja, sagte Austerlitz, grundsätzlich geprägt seien von einer Tendenz zu paranoider
            Elaboration, die entscheidende, dem Feind Tür und Tor öffnende Blöße gegeben habe,
            ganz zu schweigen von der Tatsache, daß mit den immer komplizierter werdenden Bauplänen
            auch die Zeit ihrer Realisierung und somit die Wahrscheinlichkeit zunahm, daß die
            Festungen bereits bei ihrer Fertigstellung, wenn nicht schon zuvor, überholt waren
            durch die inzwischen erfolgte Weiterentwicklung der Artillerie und der strategischen
            Konzepte, die der wachsenden Einsicht Rechnung trugen, daß alles sich in der Bewegung
            entschied und nicht im Stillstand. Und wenn wirklich einmal die Widerstandskraft einer
            Festung auf die Probe gestellt wurde, so ging die Sache in der Regel, nach einer ungeheuren
            Verschwendung von Kriegsmaterial, mehr oder weniger ergebnislos aus. Nirgends habe
            sich das deutlicher gezeigt, sagte Austerlitz, als hier in Antwerpen, wo im Jahr 1832, im Zuge der auch nach der Etablierung des neuen Königreichs sich fortsetzenden Händel
            um Teile des belgischen Territoriums, die von Pacciolo erbaute, durch den Herzog von
            Wellington mit einem Ring von Vorwerken weiter gesicherte und zum damaligen Zeitpunkt
            von den Holländern besetzt gehaltene Zitadelle drei Wochen lang von einem fünfzigtausendköpfigen
            französischen Heer belagert wurde, ehe es Mitte Dezember gelang, von dem bereits eingenommenen
            Fort Montebello aus das halb zertrümmerte Außenwerk an der Lunette St. Laurent im
            Sturm zu nehmen und mit Breschebatterien unmittelbar unter die Mauern vorzurücken.
            Die Belagerung von Antwerpen stand, durch ihren Aufwand sowohl als durch ihre Vehemenz,
            auf einige Jahre zumindest einzig da in der Geschichte des Kriegs, sagte Austerlitz;
            sie habe ihren denkwürdigen Höhepunkt erreicht, als mit den von dem Obristen Pairhans
            erfundenen Riesenmörsern an die siebzigtausend tausendpfündige Bomben auf die Zitadelle
            geschleudert wurden, die alles, bis auf ein paar Kasematten, restlos zerstörten. Der
            holländische General, Baron de Chassé, der greise Feldherr des von der Festung übriggebliebenen
            Steinhaufens, hatte schon die Mine legen lassen, um sich mit dem Denkmal seiner Treue
            und seines Heldenmuts in die Luft zu sprengen, als ihm durch eine Nachricht seines
            Königs gerade rechtzeitig noch die Erlaubnis zur Kapitulation übermittelt wurde. Obzwar
            an der Einnahme von Antwerpen der ganze Wahnsinn —, so sagte Austerlitz, des Befestigungs-
            und Belagerungswesens offenkundig wurde, zog man aus ihr unbegreiflicherweise nur
            die einzige Lehre, daß man nämlich die Ringanlagen um die Stadt um vieles mächtiger
            wieder aufbauen und weiter noch nach draußen verschieben mußte. Dementsprechend wurde
            1859 die alte Zitadelle sowie die Mehrzahl der Außenforts geschliffen und die Konstruktion
            einer neuen, zehn Meilen langen enceinte und von acht, mehr als eine halbe Wegstunde vor dieser enceinte gelegenen Forts in Angriff genommen, ein Vorhaben, das sich jedoch, nach Ablauf von
            nicht einmal zwanzig Jahren, in Anbetracht der inzwischen größer gewordenen Reichweite
            der Geschütze und der zunehmenden Zerstörungskraft der Sprengstoffe als unzulänglich
            erwies, so daß man nunmehr, immer derselben Logik gehorchend, sechs bis neun Meilen
            vor der enceinte einen neuen Gürtel von fünfzehn schwer befestigten Außenwerken anzulegen begann. Hieraus
            wiederum ergab sich während der gut dreißigjährigen Bauzeit, wie es anders gar nicht
            sein konnte, sagte Austerlitz, die Frage, ob nicht das durch die rapide industrielle
            und kommerzielle Entwicklung eingeleitete Wachstum Antwerpens über das alte Stadtgebiet
            hinaus es erfordere, die Linie der Forts um drei Meilen weiter noch hinauszulegen,
            wodurch sie freilich mehr als dreißig Meilen lang geworden und bis in das Weichbild
            von Mechelen geraten wäre, mit der Folge, daß die gesamte belgische Armee nicht ausgereicht
            hätte, um eine adäquate Besatzung für diese Anlage zu stellen. Also, sagte Austerlitz,
            arbeitete man einfach weiter an der Komplettierung des schon im Bau befindlichen und,
            wie man wußte, den tatsächlichen Erfordernissen längst nicht mehr genügenden Systems.
            Das letzte Glied in der Kette war das Fort Breendonk, sagte Austerlitz, dessen Bau
            beendigt wurde knapp vor dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs, in welchem es sich innerhalb
            weniger Monate zur Verteidigung der Stadt und des Landes als vollkommen nutzlos erwies.
            Am Beispiel derartiger Befestigungsanlagen, so ungefähr führte Austerlitz, indem er
            vom Tisch aufstand und den Rucksack über die Schulter hängte, seine damals auf dem
            Handschuhmarkt in Antwerpen gemachten Bemerkungen zu Ende, könne man gut sehen, wie
            wir, im Gegensatz etwa zu den Vögeln, die Jahrtausende hindurch immer dasselbe Nest
            bauten, dazu neigten, unsere Unternehmungen voranzutreiben weit über jede Vernunftgrenze
            hinaus. Man müßte einmal, sagte er noch, einen Katalog unserer Bauwerke erstellen,
            in dem sie ihrer Größe nach verzeichnet wären, dann würde man sogleich begreifen,
            daß die unter dem Normalmaß der domestischen Architektur rangierenden Bauten es sind — die Feldhütte,
            die Eremitage, das Häuschen des Schleusenwärters, der Aussichtspavillon, die Kindervilla
            im Garten —, die wenigstens einen Abglanz des Friedens uns versprechen, wohingegen
            von einem Riesengebäude wie beispielsweise dem Brüsseler Justizpalast auf dem ehemaligen
            Galgenberg niemand, der bei rechten Sinnen sei, behaupten könne, daß er ihm gefalle.
            Man staune ihn bestenfalls an, und dieses Staunen sei bereits eine Vorform des Entsetzens,
            denn irgendwo wüßten wir natürlich, daß die ins Überdimensionale hinausgewachsenen
            Bauwerke schon den Schatten ihrer Zerstörung vorauswerfen und konzipiert sind von
            Anfang an im Hinblick auf ihr nachmaliges Dasein als Ruinen. — Diese von Austerlitz
            halb im Fortgehen gesprochenen Sätze waren mir noch im Sinn, als ich am nächsten Morgen,
            in der Hoffnung, er möchte vielleicht wieder auftauchen, bei einem Kaffee in demselben
            Bistro am Handschuhmarkt saß, wo er am Vorabend so ohne weiteres sich verabschiedet
            hatte. Und wie ich beim Zuwarten in den Zeitungen herumblätterte, da stieß ich, ich
            weiß nicht mehr, war es in der Gazet van Antwerpen oder in La Libre Belgique, auf eine Notiz über die Festung Breendonk, aus welcher hervorging, daß die Deutschen
            dort im Jahr 1940, gleich nachdem man das Fort zum zweitenmal in seiner Geschichte an sie hatte übergeben
            müssen, ein Auffang- und Straflager einrichteten, das bis zum August 1944 bestand und das seit 1947, soweit als möglich unverändert, als nationale Gedenkstätte und als Museum des belgischen
            Widerstands dient. Wäre nicht tags zuvor im Gespräch mit Austerlitz der Name Breendonk
            gefallen, so würde mich dieser Hinweis, vorausgesetzt, ich hätte ihn überhaupt bemerkt,
            kaum veranlaßt haben, die Festung an demselben Tag noch zu besuchen. — Der Personenzug,
            mit dem ich fuhr, brauchte eine gute halbe Stunde für die kurze Strecke nach Mechelen,
            wo vom Bahnhofsplatz ein Bus hinausgeht in die Ortschaft Willebroek, an deren Rand,
            umgeben von einem Erdwall, einem Stacheldrahtzaun und einem breiten Wassergraben,
            das an die zehn Hektar umfassende Festungsareal inmitten der Felder liegt, fast wie
            eine Insel im Meer. Es war für die Jahreszeit ungewöhnlich heiß, und große Quellwolken
            kamen über den südwestlichen Horizont herauf, als ich mit dem Eintrittsbillett in
            der Hand die Brücke überquerte. In meinem Kopf hatte ich von dem gestrigen Gespräch
            noch das Bild einer sternförmigen Bastion mit hoch über einem exakten geometrischen
            Grundriß aufragenden Mauern, aber was ich jetzt vor mir hatte, das war eine niedrige,
            an den Außenflanken überall abgerundete, auf eine grauenvolle Weise bucklig und verbacken
            wirkende Masse Beton, der breite Rücken, so dachte ich mir, eines Ungetüms, das sich
            hier, wie ein Walfisch aus den Wellen, herausgehoben hatte aus dem flandrischen Boden.
            Ich scheute mich, durch das schwarze Tor in die Festung selber zu treten und bin statt
            dessen zunächst außen um sie herumgegangen durch das unnatürlich tiefgrüne, fast blaufarbene
            Gras, das auf der Insel wuchs. Von welchem Gesichtspunkt ich dabei die Anlage auch
            ins Auge zu fassen versuchte, sie ließ keinen Bauplan erkennen, verschob andauernd
            ihre Ausbuchtungen und Kehlen und wuchs so weit über meine Begriffe hinaus, daß ich
            sie zuletzt mit keiner mir bekannten Ausformung der menschlichen Zivilisation, nicht
            einmal mit den stummen Relikten unserer Vor- und Frühgeschichte in irgendeinen Zusammenhang
            bringen konnte.
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         Und je länger ich meinen Blick auf sie gerichtet hielt und je öfter sie mich, wie
            ich spürte, zwang, ihn vor ihr zu senken, desto unbegreiflicher wurde sie mir. Stellenweise
            von offenen Schwären überzogen, aus denen der rohe Schotter hervorbrach, und verkrustet
            von guanoartigen Tropfspuren und kalkigen Schlieren,
         

         [image: ]

         war die Festung eine einzige monolithische Ausgeburt der Häßlichkeit und der blinden
            Gewalt. Auch als ich später den symmetrischen Grundriß des Forts studierte, mit den
            Auswüchsen seiner Glieder und
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         Scheren, mit den an der Stirnseite des Haupttrakts gleich Augen hervortretenden halbrunden
            Bollwerken und dem Stummelfortsatz am Hinterleib, da konnte ich in ihm, trotz seiner
            nun offenbaren rationalen Struktur, allenfalls das Schema irgendeines krebsartigen
            Wesens, nicht aber dasjenige eines vom menschlichen Verstand entworfenen Bauwerks
            erkennen. Der Weg um die Festung herum führte an den schwarzgeteerten Pfählen der
            Hinrichtungsstätte vorbei und an dem Arbeitsgelände, auf dem die Häftlinge die Aufschüttungen
            um das Mauerwerk abtragen mußten, mehr als eine Viertelmillion Tonnen Geröll und Erde,
            zu deren Bewegung sie nichts zur Verfügung hatten als Schaufeln und Schubkarren. Diese
            Karren, von denen noch einer in dem Vorraum der Festung zu sehen ist, waren von einer
            gewiß auch in der damaligen Zeit furchterregenden Primitivität. Sie bestanden aus
            einer Art Tragbahre mit zwei groben Handgriffen am einen Ende und einem eisenbeschlagenen
            Holzrad am anderen. Auf die Quersparren der Bahre aufgesetzt ist eine aus ungehobelten
            Brettern gezimmerte Kiste mit schrägen Seitenteilen — die ganze ungeschlachte Konstruktion
            dieselbe wie die der sogenannten Scheibdrucken, mit denen bei uns die Bauern den Mist
            aus dem Stall führten, nur daß die Karren in Breendonk doppelt so groß waren und unbeladen
            schon heranreichen mußten an ein Zentnergewicht. Es war mir undenkbar, wie die Häftlinge,
            die wohl in den seltensten Fällen nur vor ihrer Verhaftung und Internierung je eine
            körperliche Arbeit geleistet hatten, diesen Karren, angefüllt mit dem schweren Abraum,
            über den von der Sonne verbrannten, von steinharten Furchen durchzogenen Lehmboden
            schieben konnten oder durch den nach einem Regentag bereits sich bildenden Morast,
            undenkbar, wie sie gegen die Last sich stemmten, bis ihnen beinah das Herz zersprang,
            oder wie ihnen, wenn sie nicht vorankamen, der Schaufelstiel über den Kopf geschlagen
            wurde von einem der Aufseher. Was ich aber im Gegensatz zu dieser in Breendonk ebenso
            wie in all den anderen Haupt- und Nebenlagern Tag für Tag und jahrelang fortgesetzten
            Schinderei durchaus mir vorstellen konnte, als ich schließlich die Festung selber
            betrat und gleich rechterhand durch die Glasscheibe einer Tür hineinschaute in das
            sogenannte Kasino der SS-Leute, auf die Tische und Bänke, den dicken Bullerofen und die in gotischen Buchstaben
            sauber gemalten Sinnsprüche an der Wand, das waren die Familienväter und die guten
            Söhne aus Vilsbiburg und aus Fuhlsbüttel, aus dem Schwarzwald und aus dem Münsterland,
            wie sie hier nach getanem Dienst beim Kartenspiel beieinander saßen oder Briefe schrieben
            an ihre Lieben daheim, denn unter ihnen hatte ich ja gelebt bis in mein zwanzigstes
            Jahr. Die Erinnerung an die vierzehn Stationen, die der Besucher in Breendonk zwischen
            Portal und Ausgang passiert, hat sich in mir verdunkelt im Laufe der Zeit, oder vielmehr
            verdunkelte sie sich, wenn man so sagen kann, schon an dem Tag, an welchem ich in
            der Festung war, sei es, weil ich nicht wirklich sehen wollte, was man dort sah, sei
            es, weil
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         in dieser nur vom schwachen Schein weniger Lampen erhellten und für immer vom Licht
            der Natur getrennten Welt die Konturen der Dinge zu zerfließen schienen. Selbst jetzt,
            wo ich mich mühe, mich zu erinnern, wo ich den Krebsplan von Breendonk mir wieder
            vorgenommen habe und in der Legende die Wörter ehemaliges Büro, Druckerei, Baracken, Saal Jacques Ochs, Einzelhaftzelle, Leichenhalle,
               Reliquienkammer und Museum lese, löst sich das Dunkel nicht auf, sondern verdichtet sich bei dem Gedanken, wie
            wenig wir festhalten können, was alles und wieviel ständig in Vergessenheit gerät,
            mit jedem ausgelöschten Leben, wie die Welt sich sozusagen von selber ausleert, indem
            die Geschichten, die an den ungezählten Orten und Gegenständen haften, welche selbst
            keine Fähigkeit zur Erinnerung haben, von niemandem je gehört, aufgezeichnet oder
            weitererzählt werden, Geschichten zum Beispiel, das kommt mir jetzt beim Schreiben
            zum erstenmal seit jener Zeit wieder in den Sinn, wie die von den Strohsäcken, die
            schattenhaft auf den übereinandergestockten Holzpritschen lagen und die, weil die
            Spreu in ihnen über die Jahre zerfiel, schmäler und kürzer geworden waren, zusammengeschrumpft,
            als seien sie die sterblichen Hüllen derjenigen, so erinnere ich mich jetzt, dachte
            ich damals, die hier einst gelegen hatten in dieser Finsternis. Und ich erinnere mich
            nun auch wieder, wie ich mich, beim weiteren Hineingehen in den Tunnel, der gewissermaßen
            das Rückgrat der Festung bildet, wehren mußte gegen das in mir sich festsetzende und
            bis heute oft an unguten Plätzen mich überkommende Gefühl, daß mit jedem Schritt,
            den ich mache, die Atemluft weniger und das Gewicht über mir größer wird. Damals jedenfalls,
            in jener lautlosen Mittagsstunde im Frühsommer 1967, die ich, ohne einem anderen Besucher zu begegnen, im Inneren der Festung Breendonk
            verbrachte, wagte ich kaum weiterzugehen an dem Punkt, wo am Ende eines zweiten langen
            Tunnels ein nicht viel mehr als mannshoher und, wie ich mich zu erinnern glaube, abschüssiger
            Gang hinabführt in eine der
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         Kasematten. Diese Kasematte, in der man sogleich spürt, daß man in ihr überwölbt ist
            von einer mehrere Meter starken Schicht Beton, ist ein enger, an der einen Seite spitz
            zulaufender, an der anderen abgerundeter Raum, dessen Boden um gut einen Fuß tiefer
            liegt als der Gang, durch den man ihn betritt, und darum weniger einem Verlies gleicht
            als einer Grube. Indem ich in diese Grube hinabstarrte, auf ihren, wie es mir schien,
            immer weiter versinkenden Grund, auf den glattgrauen Steinboden, das Abflußgitter
            in seiner Mitte und den Blechkübel, der daneben stand, hob sich aus der Untiefe das
            Bild unseres Waschhauses in W. empor und zugleich, hervorgerufen von dem eisernen
            Haken, der an einem Strick von der Decke hing, das der Metzgerei, an der ich immer
            vorbeimußte auf dem Weg in die Schule und wo man am Mittag oft den Benedikt sah in
            einem Gummischurz, wie er die Kacheln abspritzte mit einem dicken Schlauch. Genau
            kann niemand erklären, was in uns geschieht, wenn die Türe aufgerissen wird, hinter
            der die Schrecken der Kindheit verborgen sind. Aber ich weiß noch, daß mir damals
            in der Kasematte von Breendonk ein ekelhafter Schmierseifengeruch in die Nase stieg,
            daß dieser Geruch sich, an einer irren Stelle in meinem Kopf, mit dem mir immer zuwider
            gewesenen und vom Vater mit Vorliebe gebrauchten Wort »Wurzelbürste« verband, daß
            ein schwarzes Gestrichel mir vor den Augen zu zittern begann und ich gezwungen war,
            mit der Stirn mich anzulehnen an die von bläulichen Flecken unterlaufene, griesige
            und, wie mir vorkam, von kalten Schweißperlen überzogene Wand. Es war nicht so, daß
            mit der Übelkeit eine Ahnung in mir aufstieg von der Art der sogenannten verschärften
            Verhöre, die um die Zeit meiner Geburt an diesem Ort durchgeführt wurden, denn erst
            ein paar Jahre später las ich bei Jean Améry von der furchtbaren Körpernähe zwischen
            den Peinigern und den Gepeinigten, von der von ihm in Breendonk ausgestandenen Folter,
            in welcher man ihn, an seinen auf den Rücken gefesselten Händen, in die Höhe gezogen
            hatte, so daß ihm mit einem, wie er sagt, bis zu dieser Stunde des Aufschreibens nicht
            vergessenen Krachen und Splittern die Kugeln aus den Pfannen der Schultergelenke sprangen
            und er mit ausgerenkten, von hinten in die Höhe gerissenen und über den Kopf verdreht
            geschlossenen Armen in der Leere hing: la pendaison par les mains liées dans le dos jusqu’à évanouissement — so heißt es in dem Buch Le Jardin des Plantes, in dem Claude Simon von neuem in das Magazin seiner Erinnerungen hinabsteigt und
            wo er, auf der zweihundertfünfunddreißigsten Seite, die fragmentarische Lebensgeschichte
            zu erzählen beginnt eines gewissen Gastone Novelli, der wie Améry dieser besonderen
            Form der Tortur unterzogen wurde. Dem Bericht voran steht eine Eintragung vom 26. Oktober 1943 aus dem Tagebuch des Generals Rommel, dahingehend, daß man, aufgrund der völligen
            Machtlosigkeit der Polizei in Italien, jetzt selber dort das Heft in die Hand nehmen
            müsse. Im Zuge der daraufhin von den Deutschen eingeleiteten Maßnahmen wurde Novelli,
            so Simon, festgenommen und nach Dachau verbracht. Auf das, was ihm dort widerfuhr,
            sei Novelli ihm gegenüber, so Simon weiter, nie zu sprechen gekommen, außer dem einzigen
            Mal, da er ihm sagte, daß er nach seiner Befreiung aus dem Lager den Anblick eines
            Deutschen, ja den eines jeden sogenannten zivilisierten Wesens, gleich ob männlichen
            oder weiblichen Geschlechts, so wenig zu ertragen vermochte, daß er, kaum halbwegs
            wieder hergestellt, mit dem erstbesten Schiff nach Südamerika gegangen sei, um sich
            dort als Diamanten- und Goldsucher durchzubringen. Eine Zeitlang lebte Novelli in
            der grünen Wildnis bei einem Stamm kleiner, kupfrig glänzender Leute, die eines Tages,
            ohne daß auch nur ein Blatt sich gerührt hätte, neben ihm aufgetaucht waren wie aus
            dem Nichts. Er nahm ihre Gewohnheiten an und stellte, so gut es ging, ein Lexikon
            ihrer fast nur aus Vokalen und vor allem aus dem in unendlichen Variationen betonten
            und akzentuierten Laut A bestehenden Sprache zusammen, von der, wie Simon schreibt,
            an dem Institut für Sprachwissenschaft in São Paulo nicht ein einziges Wort verzeichnet
            ist. Später, in sein Heimatland zurückgekehrt, begann Novelli mit dem Malen von Bildern.
            Das Hauptmotiv, dessen er sich dabei in immer neuen Ausprägungen und Zusammensetzungen
            bediente — filiform, gras, soudain plus épais ou plus grand, puis de nouveau mince, boiteux —, war das des Buchstabens A, den er in die von ihm aufgetragene Farbfläche hineinkratzte,
            einmal mit dem Bleistift, dann mit dem Pinselstiel oder einem noch gröberen Instrument,
            in eng in- und übereinander gedrängten Reihen, immer gleich und doch sich nie wiederholend,
            aufsteigend und abfallend in Wellen wie ein lang anhaltender Schrei.
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         Wenn auch Austerlitz an jenem Junimorgen des Jahres 1967, an dem ich schließlich nach Breendonk hinausgefahren bin, auf dem Antwerpener Handschuhmarkt
            nicht mehr sich eingefunden hat, so überkreuzten sich unsere Wege doch auf eine mir
            bis heute unbegreifliche Weise fast auf einer jeden meiner damaligen, ganz und gar
            planlosen belgischen Exkursionen. Bereits wenige Tage nachdem wir uns in der Salle des pas perdus des Zentralbahnhofs kennengelernt hatten, bin ich ihm zum zweitenmal begegnet in
            einem Industriequartier am Südwestrand der Stadt Lüttich, das ich, zu Fuß von St. Georges-sur-Meuse
            und Flémalle herkommend, gegen Abend erreichte. Die Sonne durchbrach noch einmal die
            tintenblaue Wolkenwand eines heraufziehenden Gewitters, und die Fabrikhallen und -höfe,
            die langen Reihen der Arbeiterhäuser, die Ziegelmauern, die Schieferdächer und Fensterscheiben
            leuchteten wie von der Glut eines inwendigen Feuers. Als der Regen in die Straßen
            zu rauschen begann, flüchtete ich mich in eine winzige Schankstube, die, glaube ich,
            Café des Espérances hieß und wo ich, zu meiner nicht geringen Verwunderung, Austerlitz an einem der Resopaltischchen
            über seine Notizen gebeugt fand. Wie von da an immer fuhren wir bei dieser ersten
            Wiederbegegnung in unserem Gespräch fort, ohne auch nur ein Wort zu verlieren über
            die Unwahrscheinlichkeit unseres erneuten Zusammentreffens an einem solchen, von keinem
            vernünftigen Menschen sonst aufgesuchten Ort. Von dem Platz, an dem wir damals in
            dem Café des Espérances bis weit in den Abend hinein gesessen sind, sah man durch ein rückwärtiges Fenster
            hinunter in ein vor Zeiten vielleicht von Flußauen durchzogenes Tal, in dem der Widerschein
            der Hochöfen einer gigantischen Eisengießerei gegen den dunklen Himmel hinauflohte,
            und deutlich entsinne ich mich noch, wie Austerlitz mir, indem wir beide so gut wie
            unverwandt auf dieses Schauspiel starrten, in einem mehr als zweistündigen Diskurs
            auseinandersetzte, wie im Verlauf des 19. Jahrhunderts die in den Köpfen philanthropischer Unternehmer entstandene Vision einer
            idealen Arbeiterstadt unversehens übergegangen war in die Praxis der Kasernierung,
            wie ja immer, so, erinnere ich mich, sagte Austerlitz, unsere besten Pläne im Zuge
            ihrer Verwirklichung sich verkehrten in ihr genaues Gegenteil. Es war mehrere Monate
            nach diesem Zusammentreffen in Lüttich, daß ich Austerlitz auf dem ehemaligen Brüsseler
            Galgenberg wiederum rein zufälligerweise in die Hände gelaufen bin, und zwar auf den
            Stufen des Justizpalasts, der, wie er mir sogleich sagte, die größte Anhäufung von
            Steinquadern in ganz Europa darstellte.
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