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Dies ist ein Roman über die Französische Revolution. Fast
alle Figuren, die darin vorkommen, haben wirklich existiert, und die Erzählung
lehnt sich eng an die historischen Tatsachen an – sofern diese Tatsachen
feststehen, was nur bedingt der Fall ist. Es handelt sich weder um einen
Überblick noch um eine Gesamtdarstellung der Revolution. Im Mittelpunkt des
Romans stehen die Vorgänge in Paris; was in den Provinzen geschah, wird nicht
berücksichtigt, Militärisches nur in geringem Maße.


Meine Hauptfiguren wurden erst durch die Revolution berühmt, über
ihr früheres Leben weiß man nicht viel. Ich habe das vorhandene Wissen
verwertet und ansonsten wohlbegründete Vermutungen angestellt.


Diese Darstellung erhebt keinen Anspruch auf Objektivität. Ich habe
versucht, die Welt durch die Augen meiner Protagonisten zu sehen, die ihre
eigenen Meinungen und Vorurteile hatten. Wo möglich, habe ich ihre eigenen
Worte – aus dokumentierten Reden und erhaltenen Schriftstücken – in meine
Dialoge eingeflochten. Dabei habe ich mich von der Überzeugung leiten lassen,
dass vieles, was schriftlich dokumentiert wird, vorher mündlich erprobt worden
ist.


Es gibt eine Figur in diesem Roman, die etwas rätselhaft erscheinen
mag, weil sie eine zwar untergeordnete, aber recht eigene Rolle spielt. Über
Jean-Paul Marat ist allseits bekannt, dass er von einem hübschen Mädchen im Bad
erstochen wurde. Seines Todes können wir uns sicher sein, doch fast sein
gesamtes restliches Leben lässt unterschiedliche Auslegungen zu. Dr.Marat war
rund zwanzig Jahre älter als meine Hauptfiguren und hatte zu Beginn der
Revolution bereits eine lange, interessante Laufbahn hinter sich. Sie
ausführlicher zu behandeln hätte ein Ungleichgewicht in die Erzählung gebracht,
weshalb ich ihm einige wenige, aber markante Gastauftritte eingeräumt habe. Ich
habe vor, zu einem späteren Zeitpunkt über Dr.Marat zu schreiben. Ein solcher
Roman würde die Auffassung von Geschichte, die ich hier vertrete, untergraben.
Während meiner Arbeit an diesem Buch habe ich immer wieder darüber nachgedacht,
was Geschichte eigentlich ist. Und man muss seinen Fall darlegen, bevor man
dagegen argumentieren kann.


Da die hier geschilderten Ereignisse ziemlich kompliziert sind,
steht der Notwendigkeit der Veranschaulichung jene der Erklärung gegenüber. Wer
einen Roman dieser Art schreibt, setzt sich den Kritteleien von Pedanten aus.
Ich möchte an zwei Beispielen zeigen, wie ich versucht habe, die Dinge zu
vereinfachen, ohne sie zu verfälschen.


In meiner Darstellung des prärevolutionären Paris spreche ich von
»der Polizei« bzw. »Polizeibeamten«. Das ist eine Vergröberung: Tatsächlich gab
es mehrere verschiedene Ordnungsmächte. Doch es wäre lästig, wenn der Fluss der
Erzählung immer wieder dadurch aufgehalten würde, dass bei jedem Aufstand
erläutert wird, welche Ordnungsmacht gerade im Einsatz ist.


Ein anderes, kleineres Detail: die Mahlzeiten. Der moderne Pariser
nahm seine Hauptmahlzeit zwischen drei und fünf Uhr nachmittags ein und aß
gegen zehn oder elf zu Abend. Wenn letztere Mahlzeit mit einer gewissen
Förmlichkeit oder Feierlichkeit einherging, habe ich sie als Souper oder Diner
bezeichnet. Im Allgemeinen bleiben die Personen in diesem Buch lange auf.


Ich bin mir der Tatsache sehr bewusst, dass ein Roman eine
Gemeinschaftsleistung ist, ein Ergebnis der Zusammenarbeit zwischen Autor oder
Autorin und Leserschaft. Ich präsentiere hier meine eigene Version der
Geschichte, doch die Fakten verändern sich je nach Betrachtung. Natürlich
hatten meine Figuren nicht das Privileg, ihre Lage im Rückblick beurteilen zu
können, sie lebten von einem Tag zum anderen, so gut sie eben konnten. Ich
möchte niemanden dazu bringen, eine bestimmte Sichtweise zu übernehmen oder
irgendwelche Lehren aus den geschilderten Ereignissen zu ziehen. Ich habe versucht,
einen Roman zu schreiben, der den Lesern die Möglichkeit lässt, ihre Meinung zu
ändern und ihre Sympathien zu verlagern: ein Buch, in dem man leben und denken
kann. Man mag sich beim Lesen fragen, wie Fakt und Fiktion auseinanderzuhalten
sind. Als grober Anhaltspunkt mag dienen: Was besonders unwahrscheinlich
klingt, ist vermutlich wahr.




Personenverzeichnis




	    
Teil I





IN GUISE:





Jean-Nicolas Desmoulins, ein Anwalt


Madeleine, seine Frau


Camille, sein ältester Sohn (*1760)


Elisabeth, seine Tochter


Henriette, seine Tochter (†im Alter von neun Jahren)


Armand, sein Sohn


Anne-Clothilde, seine Tochter


Clément, sein jüngster Sohn





Adrien de Viefville; Jean-Louis de Viefville, ihre hochnäsigen
Verwandten





Der Prinz von Condé, vornehmster Adeliger des Arrondissements und
Klient von Jean-Nicolas Desmoulins








IN ARCIS-SUR-AUBE:





Marie-Madeleine Danton, eine Witwe, die wieder heiratet


Jean Recordain, ein Erfinder


Georges-Jacques, ihr Sohn (*1759)


Anne Madeleine, ihre Tochter


Pierette, ihre Tochter


Marie-Cécile, ihre Tochter, die Nonne wird








IN ARRAS:





François de Robespierre, ein Anwalt


Maximilien, sein Sohn (*1758)


Charlotte, seine Tochter


	    Henriette, seine Tochter (†im Alter von neunzehn Jahren)


Augustin, sein jüngerer Sohn


Jacqueline, geb. Carraut, seine Frau, die bei der Geburt ihres fünften Kindes stirbt


Großvater Carraut, ein Brauer





Tante Eulalie; Tante Henriette, François de Robespierres Schwestern








IN PARIS, AM COLLÈGE LOUIS-LE-GRAND:





Pater Poignard, der Direktor – ein liberal gesinnter Mann


Pater Proyart, der stellvertretende Direktor – ein alles andere als
liberal gesinnter Mann


Pater Herivaux, Altphilologe


Louis Suleau, ein Schüler


Stanislas Fréron, ein Schüler mit sehr guten Verbindungen, Spitzname
»Karnickel«


	    

	    
	    

	    
	    IN TROYES:





Fabre d’Églantine, ein arbeitsloses Genie








Teil II





IN PARIS:





Maître Vinot, ein Anwalt, in dessen Kanzlei Georges-Jacques Danton seine
Ausbildung erhält


Maître Perrin, ein Anwalt, in dessen Kanzlei Camille Desmoulins seine
Ausbildung erhält





Marie-Jean Hérault de Séchelles, ein junger Adliger und ranghoher Jurist





François-Jérôme Charpentier, ein Cafébesitzer und Steuerprüfer


Angélique (Angelica), seine italienische Frau


Gabrielle, seine Tochter





Françoise-Julie Duhauttoir, Georges-Jacques’ Mätresse








IN DER RUE CONDÉ:





Claude Duplessis, ein höherer Beamter


Annette, seine Frau


Adèle; Lucile, seine Töchter





Abbé Laudréville, Annettes Beichtvater, ein Mittler


	    

	    
	    


IN GUISE:





Rose-Fleur Godard, Camille Desmoulins’ Verlobte


	    

	    
	    

	    
	    IN ARRAS:





Joseph
Fouché, ein Lehrer, Charlotte de Robespierres Verehrer


Lazare Carnot, ein Pionier, Freund von Maximilien de Robespierre


Anaïs Deshorties, ein nettes Mädchen, dessen Familie möchte, dass sie
Maximilien de Robespierre heiratet


Louise de Kéralio, eine Schriftstellerin, die nach Paris geht, François
Robert heiratet und eine Zeitung herausgibt


Hermann, ein Anwalt, Freund von Maximilien de Robespierre








DIE ORLEANISTEN:





Philippe, Herzog von Orléans, Vetter von König Louis XVI


Félicité de Genlis, eine Schriftstellerin – Philippes ehemalige Mätresse,
jetzt Gouvernante seiner Kinder


Charles-Alexis Brulard de Sillery, Graf von Genlis – Félicités Mann, ein
ehemaliger Marineoffizier und Spieler


Pierre Choderlos de Laclos, ein Schriftsteller, Sekretär des Herzogs


Agnès de Buffon, Mätresse des Herzogs


Grace Elliot, ehemalige Mätresse des Herzogs, Spionin des britischen
Außenministeriums


Axel von Fersen, der Geliebte der Königin








IN DANTONS KANZLEI:





Jules Paré, sein Kanzlist


François Deforgues, sein Kanzlist


Billaud-Varennes, Aushilfskanzlist, ein sauertöpfischer Mensch


	    

	    
	    

	    
	    IN DER COUR DU COMMERCE:





MmeGély, die im Stockwerk über Georges-Jacques und Gabrielle Danton wohnt


Antoine, ihr Mann


Louise, ihre Tochter





Catherine, Marie, die Dienstmädchen der Dantons





Legendre, ein Metzgermeister, Nachbar der Dantons


François Robert, Rechtsgelehrter


René Hébert, Kartenverkäufer im Theater


Anne Théroigne, eine Sängerin








IN DER NATIONALVERSAMMLUNG:





Antoine Barnave, ein Abgeordneter – zunächst Radikaler, dann Royalist


Jérôme Pétion, ein radikaler Abgeordneter, später als »Brissotist«
bezeichnet


Dr.Guillotin, ein Fachmann für das Gesundheitswesen


Jean-Sylvain Bailly, ein Astronom, später Bürgermeister von Paris


Honoré-Gabriel Riquetti, Comte de Mirabeau, ein abtrünniger Aristokrat,
der für den Dritten Stand in der Versammlung der Generalstände sitzt


Teutch, Mirabeaus Kammerdiener


Clavière; Dumont; Duroveray, seine »Sklaven«, Genfer Politiker im
Exil





Jean-Pierre Brissot, ein Journalist


Momoro, ein Drucker


Réveillon, Besitzer einer Tapetenfabrik


Hanriot, Besitzer eines Salpeterwerks


De Launay, Kommandant der Bastille








	    Teil III





M.Soulès, zeitweiliger Kommandant der Bastille


Der Marquis de Lafayette, Kommandant der Nationalgarde


Jean-Paul Marat, ein Journalist und Herausgeber von L’ami du peuple


Arthur Dillon, Gouverneur von Tobago und General in der französischen
Armee, ein Freund von Camille Desmoulins





Louis-Sébastien Mercier, ein bekannter Schriftsteller


Collot d’Herbois, ein Dramatiker





Pater Pancemont, ein streitbarer Priester


Pater Bérardier, ein gutgläubiger Priester





Caroline Rémy, eine Schauspielerin


Père Duchesne, ein Ofensetzer – fiktives Alter Ego von René Hébert,
ehemaliger Kartenverkäufer, jetzt Journalist


Antoine Saint-Just, ein unzufriedener Dichter, mit Camille Desmoulins
bekannt oder verwandt


Jean-Marie Roland, ein älterer ehemaliger Beamter


Manon Roland, seine junge Frau, eine Schriftstellerin


François-Léonard Buzot, ein Abgeordneter, Mitglied des Jakobinerklubs und Freund
der Rolands


Jean-Baptiste Louvet, ein Romanautor, Jakobiner und Freund der Rolands


	    

	    
	    

	    
	    Teil IV





	    IN DER RUE SAINT-HONORÉ:





Maurice Duplay, ein Schreinermeister


Françoise Duplay, seine Frau


Eléonore, seine älteste Tochter, eine Zeichenschülerin


Victoire, seine Tochter


Elisabeth (Babette), seine jüngste Tochter





Charles Dumouriez, ein General und zeitweiliger Außenminister





Antoine Fouquier-Tinville, ein Anwalt; Camille Desmoulins’ Vetter





Jeanette, die Dienerin der Desmoulins








Teil V





ALS GIRONDISTEN ODER BRISSOTISTEN GELTENDE POLITIKER:





Jean-Pierre Brissot, ein Journalist


Jean-Marie und Manon
Roland


Pierre
Vergniaud, Mitglied des Nationalkonvents, berühmter Redner


Jérôme Pétion


François-Léonard Buzot


Jean-Baptiste Louvet


Charles Barbaroux, ein Anwalt aus Marseille





Albertine Marat, Marats Schwester


Simone Evrard, Marats Lebensgefährtin


Defermon, ein Abgeordneter, zwischenzeitlich Präsident des Nationalkonvents


Jean-François Lacroix, ein gemäßigter Abgeordneter: 1792 und 1793
mit Danton auf kommissarischer Mission in Belgien


David, ein Maler


Charlotte Corday, eine Attentäterin


Claude Dupin, ein junger Bürokrat, der Dantons Nachbarin Louise Gély
einen Heiratsantrag macht


Souberbielle, Robespierres Arzt


Renaudin, ein zur Gewalttätigkeit neigender Geigenbauer


Pater Kéravenen, ein widersetzlicher Priester


Chauveau-Lagarde, ein Anwalt, Verteidiger von Marie-Antoinette


Philippe Lebas, ein linker Abgeordneter, später Mitglied des
Sicherheitsausschusses, heiratet Babette Duplay


Vadier, ein Mitglied des Sicherheitsausschusses, als »der Inquisitor« bekannt


	    

	    
	    


IN DIE AFFÄRE UM DIE OSTINDIEN-KOMPANIE VERWICKELT:





Chabot, ein Abgeordneter, ehemaliger Kapuzinermönch


Julien, ein Abgeordneter, ehemaliger protestantischer Pastor


Proli, Sekretär von Hérault de Séchelles, angeblich ein österreichischer Spion


Emmanuel Dobruska und Siegmund Gotleb, als Emmanuel und Junius Frei bekannt;
Spekulanten


Guzman, ein spanischstämmiger unbedeutender Politiker


Diedrichsen, ein dänischer »Geschäftsmann«


Abbé d’Espanac, ein betrügerischer Heereslieferant





Basire; Delaunay, Abgeordnete


Bürger de Sade, ein Schriftsteller und ehemaliger Marquis


Pierre Philippeaux, ein Abgeordneter, verfasst während der
Schreckensherrschaft ein Pamphlet gegen die Regierung


	    

	    
	    


EINIGE MITGLIEDER DES SICHERHEITSAUSSCHUSSES:





Saint-André


Barère


Couthon, ein Querschnittsgelähmter, Freund von Robespierre


Robert Lindet, ein Anwalt aus der Normandie, Freund von Danton


	    

	    
	    

	    
	    BEIM PROZESS GEGEN DIE DANTONISTEN:





Hermann (aus Arras), Präsident des Revolutionstribunals


Dumas, sein Vertreter


Fouquier-Tinville, jetzt öffentlicher Ankläger





Fleuriot; Liendon, Ankläger





Fabricius Pâris, Gerichtsschreiber


Laflotte, ein Gefängnisspitzel


Henri Sanson, Henker




ERSTER TEIL


	    	Louis XV wird der Vielgeliebte
genannt. Zehn Jahre vergehen. Dieselben Menschen denken, der Vielgeliebte bade
in Menschenblut … Er meidet Paris, lebt zurückgezogen in Versailles, findet,
dass es selbst dort noch zu viele Menschen gibt, zu viel Licht. Er wünscht sich
einen dunklen Rückzugsort…


	In einem Jahr der Not (solche gab es damals nicht selten) war
er wie üblich im Wald von Sénart auf der Jagd. Er traf einen Bauern mit einer
Totenbahre und fragte ihn, wohin er die Bahre bringe. An den und den Ort. »Für
einen Mann oder eine Frau?« »Einen Mann.« »Woran ist er gestorben?« »Am
Hunger.«






Jules Michelet





1.Das Leben als Schlachtfeld


1763–1774


Nun, da sich der Staub gelegt hat, können wir unsere Lage
in Augenschein nehmen. Nun, da auch der letzte rote Ziegel auf dem Dach des
Neuen Hauses liegt, nun, da der Ehevertrag vier Jahre alt ist. Die Stadt riecht
nach Sommer, nicht angenehm also, aber nicht anders als letztes Jahr und nicht
anders als in den kommenden Jahren. Das Neue Haus riecht nach Harz und
Wachspolitur, der schweflige Geruch dräuender Familienzwistigkeiten liegt in
der Luft.


Maître Desmoulins’ Arbeitszimmer befindet sich auf der anderen Seite
des Hofes, im Alten Haus, das direkt an der Straße steht. Wenn man sich auf die
Place des Armes stellt und die schmale weiße Fassade hinaufblickt, kann man oft
seine schemenhafte Gestalt hinter den Jalousien im ersten Stock erkennen. Er
scheint auf die Straße hinunterzuschauen, doch im Geiste, behaupten manche, ist
er ganz woanders. Sie haben recht, und der Ort, an dem er weilt, lässt sich
exakt benennen. Es ist Paris.


Leibhaftig ist er im Moment gerade auf dem Weg nach oben. Sein
dreijähriger Sohn folgt ihm. Da er davon ausgeht, dass er das Kind noch die
nächsten zwanzig Jahre am Bein haben wird, bringt es nichts, sich zu beklagen.
Die Nachmittagshitze hängt in den Straßen. Die Kleinen, Henriette und
Elisabeth, schlafen in ihren Bettchen. Madeleine beschimpft die Wäschemagd mit
einer Redegewandtheit und Gehässigkeit, die nicht recht zu ihrer vornehmen
Erziehung und ihrer Schwangerschaft passen wollen. Er schließt die Tür.


Kaum sitzt er an seinem Schreibtisch, wandern seine Gedanken wieder
einmal in Richtung Paris. Das kommt häufig vor. Er lässt sich darauf ein, sieht
sich mit einem mühsam errungenen Freispruch auf der Treppe des königlichen
Gerichtshofs stehen, inmitten einer Traube gratulierender Kollegen. Er gibt den
Kollegen Namen und Gesichter. Wo ist Perrin an diesem Nachmittag? Wo Vinot? Er
fährt jetzt zweimal im Jahr hin, und Vinot – der früher, als sie noch
studierten, seinen Lebensplan mit ihm zu besprechen pflegte – ist vor einer
Weile auf der Place Dauphine geradewegs an ihm vorbeimarschiert, hat ihn wie
Luft behandelt.


Das war letztes Jahr, und jetzt haben wir August, im Jahr des Heils 1763. Wir befinden uns in
Guise in der Picardie; er ist dreiunddreißig Jahre alt, Ehemann, Vater,
Advokat, Amtmann, Ratsherr, ein Mann, der eine hohe Rechnung für ein neues Dach
zu begleichen hat.


Er nimmt seine Geschäftsbücher heraus. Vor zwei Monaten hat
Madeleines Familie endlich die letzte Rate der Mitgift gezahlt. Sie stellten es
als eine Art schmeichelhaftes Versäumnis dar, wohlwissend, dass er ihnen
schlecht das Gegenteil beweisen konnte: Bei einem Mann in seiner Position, dem
die Aufträge nur so zuflössen, fielen die letzten paar Hundert doch sicherlich
nicht ins Gewicht.


Das war ein typischer de-Viefville-Trick, gegen den er machtlos war.
Sie nagelten ihn an den Mast, und er, zitternd vor Scham, reichte ihnen auch
noch selbst die Nägel. Er war auf ihr Geheiß von Paris nach Hause
zurückgekehrt, um alles für Madeleine auf den Weg zu bringen. Er hatte nicht
geahnt, dass ihr dreißigster Geburtstag verstreichen würde, ehe ihre Familie
seine Lebensumstände auch nur halbwegs akzeptabel fand.


Sie lenken und leiten, die de Viefvilles: kleine Städte, große
Anwaltskanzleien. Die Familie ist weit verzweigt, über das ganze Arrondissement
Laon, die ganze Picardie – ein Haufen eiskalter Gauner, ständig am Reden. Ein
de Viefville ist Bürgermeister von Guise, ein anderer Mitglied jenes erlauchten
Gerichtshofs, des Parlaments von Paris. De Viefvilles heiraten für gewöhnlich
Godards; Madeleine ist väterlicherseits eine Godard. Dem Namen der Godards fehlt
das begehrte Adelsprädikat; dessen ungeachtet bringen sie es im Leben gemeinhin
zu etwas, und wenn man in Guise und Umgebung eine musikalische Soirée, ein
Begräbnis oder ein Diner der Anwaltskammer besucht, ist immer irgendeiner von
ihnen da, vor dem man das Knie beugen kann.


Die Damen der Familie glauben an jährliche Vermehrung, und Madeleine
ist da keine Ausnahme, auch wenn sie erst so spät begonnen hat. Daher das Neue
Haus.


Dieses Kind, das jetzt quer durchs Zimmer läuft und auf die
Fensterbank krabbelt, ist sein ältestes. Seine erste Reaktion beim Anblick des
Neugeborenen: Das ist nicht meins. Die Erklärung kam bei der Taufe, von den
grinsenden Onkeln und gehässigen Tanten: Na, wenn du mal kein kleiner Godard
bist! Ist er nicht bis in die Fingerspitzen ein Godard? Drei Wünsche, dachte
Jean-Nicolas missmutig: Ratsherr werden, die Cousine heiraten, gedeihen wie die
Made im Speck.


Das Kind bekam eine ganze Reihe Namen, weil sich die Paten nicht
hatten einigen können. Als Jean-Nicolas einen eigenen Namenswunsch äußerte,
schloss sich die Familie zusammen: Du kannst gern Lucien zu ihm sagen, aber wir
werden ihn Camille nennen.


Es kam Desmoulins vor, als wäre er mit der Geburt seines ersten
Kindes zu einem Mann geworden, der sich durch einen zähen Sumpf kämpfte, ohne
dass irgendwo Rettung in Sicht wäre. Er war durchaus willens, Verantwortung zu
übernehmen, doch war er von den Wirrungen des Lebens schlicht überwältigt,
gelähmt durch die Gewissheit, dass er in keiner denkbaren Situation etwas
Konstruktives tun konnte. Insbesondere das Kind stellte ein unlösbares Problem
dar. Es schien sich den Regeln der Vernunft völlig zu entziehen. Er lächelte es
an, und es lernte das zu erwidern, doch nicht mit dem freundlichen, zahnlosen
Lächeln der meisten Säuglinge, sondern, so schien ihm, mit einer Art
verhaltenem Amüsement. Auch hatte er zu wissen geglaubt, dass Säuglinge Objekte
noch nicht richtig mit den Augen fixieren konnten, doch dieser – sicher bildete
er sich das nur ein – schien ihn kühl zu mustern. Das bereitete ihm Unbehagen.
Insgeheim befürchtete er, dass sich das Kind eines Tages in Gesellschaft
aufsetzen und sprechen würde; dass es seinen Blick suchen, ihn abschätzend
betrachten und dann sagen würde: »Du Arschloch.«


Sein Sohn steht jetzt auf der Fensterbank, beugt sich hinaus und
kommentiert das Kommen und Gehen draußen auf dem Platz. Da ist der Curé, und da
ist M.Saulce. Jetzt kommt eine Ratte. Und jetzt kommt der Hund von M.Saulce –
o je, die arme Ratte.


»Camille«, sagt er. »Geh da runter. Wenn du aufs Pflaster fällst und
dir einen Hirnschaden zuziehst, wirst du nie Ratsherr. Das heißt – wer weiß. Es
würde ja ohnehin keiner merken.«


Während er die Beträge der Handwerkerrechnungen addiert, lehnt sich
sein Sohn in der Hoffnung auf weitere Gemetzel so weit wie möglich aus dem
Fenster. Der Curé geht abermals über den Platz, der Hund schläft in der Sonne
ein. Ein Junge kommt mit Halsband und Kette, legt sie dem Hund an und führt ihn
davon. Schließlich blickt Jean-Nicolas auf. »Wenn ich das Dach bezahlt habe«,
sagt er, »werde ich pleite sein. Hörst du mir zu? Da deine Onkel weiterhin
dafür sorgen, dass nur der Bodensatz der hiesigen Rechtsfälle zu mir gelangt,
muss ich für unsere monatlichen Ausgaben die Mitgift deiner Mutter angreifen,
die eigentlich die Kosten deiner Ausbildung decken sollte. Um die Mädchen mache
ich mir keine Sorgen, die können Handarbeiten verrichten, und vielleicht wird
man sie einfach ihres Charmes wegen heiraten. Aber du wirst kaum auf diese
Weise deinen Weg machen können.«


»Jetzt kommt wieder der Hund«, sagt sein Sohn.


»Tu, was ich dir sage, und geh vom Fenster weg. Und sei nicht
kindisch.«


»Warum denn nicht?«, fragt Camille. »Ich bin doch ein Kind.«


Der Vater geht zu Camille, löst dessen Finger vom Fensterrahmen und
schwingt ihn in die Luft. Die Augen des Jungen weiten sich vor Staunen, als er
von dieser größeren Kraft davongetragen wird. Alles erstaunt ihn: die Tiraden
seines Vaters, die Pünktchen auf einer Eierschale, Damenhüte, Enten auf dem
Teich.


Jean-Nicolas trägt ihn durchs Zimmer. Mit dreißig, denkt er, wirst
du an diesem Schreibpult sitzen, dich von deinen Geschäftsbüchern abwenden, um
dich dem läppischen Auftrag zu widmen, mit dem du gerade befasst bist, und
vielleicht zum zehnten Mal in deiner Laufbahn einen Hypothekenbrief für das Herrenhaus
in Wiège aufsetzen, und dann wird dir dein erstaunter Gesichtsausdruck
vergehen. Wenn du vierzig bist, allmählich ergraust und fast krank vor Sorge um
deinen Ältesten bist, werde ich siebzig sein. Ich werde in der Sonne sitzen und
zusehen, wie die Birnen an der Wand reifen, und M.Saulce und der Curé werden
vorbeikommen und zum Gruß an ihren Hut tippen.


Was denken wir über Väter? Wichtig oder nicht? Rousseau
sieht es folgendermaßen:


	Die
älteste und einzig natürliche Form aller Gesellschaften ist die Familie;
obgleich die Kinder nur so lange mit dem Vater verbunden bleiben, wie sie
seiner zu ihrer Erhaltung bedürfen … Demnach ist die Familie, wenn man will,
das erste Muster der politischen Gesellschaften. Der Herrscher ist das Abbild
des Vaters, das Volk ist das Abbild der Kinder.



Hier also noch einige Familiengeschichten.


M.Danton hatte vier Töchter sowie, jünger als diese, einen
Sohn. Zu Letzterem hatte er keine spezielle Haltung; allenfalls verspürte er
etwas wie Erleichterung angesichts seines Geschlechts. Im Alter von vierzig
Jahren starb M.Danton. Seine Witwe war schwanger, verlor das Kind jedoch.
Später im Leben meinte Georges-Jacques, sich an seinen Vater zu erinnern. Über
die Toten wurde in seiner Familie oft gesprochen. Er hatte diese Unterhaltungen
aufgesogen und sie in etwas umgewandelt, das als Erinnerung durchging. Das war
durchaus in Ordnung. Die Toten kommen nicht zurück, um zu mäkeln oder zu
berichtigen.


M.Danton war Schreiber an einem der örtlichen Gerichte gewesen. Es
war etwas Geld vorhanden, etwas Grundbesitz, ein paar Häuser. Madame kam
zurecht. Sie war eine herrische kleine Frau, die das Leben mit ausgefahrenen
Ellenbogen anging. Ihre Schwäger kamen jeden Sonntag vorbei und erteilten ihr
Rat.


Die Kinder verwilderten. Sie machten die Zäune anderer Leute kaputt,
jagten Schafe und trieben auch sonst so manchen Unfug, den man auf dem Land
eben treiben kann. Zur Rede gestellt, gaben sie freche Antworten. Und die
Kinder anderer Familien warfen sie in den Fluss.


»Dass Mädchen sich so aufführen!«, sagte M.Camus, Madames Bruder.


»Das sind nicht die Mädchen«, sagte Madame. »Es ist Georges-Jacques.
Aber sie müssen sich nun mal irgendwie durchschlagen.«


»Bloß sind wir hier nicht im Dschungel«, sagte M.Camus. »Oder in
Patagonien. Wir sind in Arcis-sur-Aube.«


Arcis ist grün, das umliegende Land ist flach und gelb. Das Leben
schreitet gemächlich voran. M.Camus betrachtet das Kind, das draußen vor dem
Fenster Steine gegen die Scheune wirft.


»Der Junge ist wild und viel zu dick«, sagt M.Camus. »Wieso hat er
einen Verband um den Kopf?«


»Warum sollte ich dir das verraten? Du wirst ihn nur
schlechtmachen.«


Zwei Tage zuvor hatte eines der Mädchen ihn in der Wärme des frühen
Abends nach Hause gebracht. Sie seien auf der Bullenweide gewesen, erzählte
sie, und hätten Urchristen gespielt. So gab Anne Madeleine dem Ganzen einen
frommen Anstrich; natürlich war es vorstellbar, dass nicht alle der
frühkirchlichen Märtyrer bereit gewesen waren, sich aufspießen zu lassen, und
dass einige sich wie Georges-Jacques mit einem spitzen Stock bewaffnet hatten.
Das Horn des Bullen hatte sein halbes Gesicht aufgerissen. Voller Panik hatte
seine Mutter seinen Kopf in die Hände genommen, das Fleisch zusammengeschoben
und wider alle Vernunft gehofft, dass es halten würde. Sie legte ihm einen
straffen Verband am Gesicht an und bandagierte zusätzlich seinen Kopf, um die
Beulen und Risse auf der Stirn abzudecken. Zwei Tage blieb er derart behelmt im
Haus und brütete in aggressiver Stimmung vor sich hin. Er klagte über Kopfschmerzen.
Heute war der dritte Tag.


Vierundzwanzig Stunden nachdem M.Camus gegangen war, stand Mme
Danton wieder am Fenster und sah – benommen, wie in einem grässlichen, sich
wiederholenden Traum – zu, wie die sterblichen Überreste ihres Sohnes von den
Feldern herangeschafft wurden. Ein Landarbeiter trug den schweren Körper in
seinen Armen; sie sah, wie seine Knie unter dem Gewicht einknickten. Zwei Hunde
liefen mit eingeklemmtem Schwanz hinterher, und das Schlusslicht bildete die
vor Wut und Verzweiflung laut heulende Anne Madeleine.


Von nahem sah Mme Danton, dass der Mann Tränen in den Augen hatte.
»Wir werden diesen verdammten Bullen schlachten müssen«, sagte er. Sie gingen
in die Küche. Alles war voll Blut. Auf dem Hemd des Mannes war Blut, auf dem
Fell des Hundes, auf Anne Madeleines Schürze, ja selbst auf ihrem Haar. Es lief
auf den Boden. Sie suchte nach etwas – einer Decke, einem sauberen Tuch–,
worauf sie den Leichnam ihres einzigen Sohnes betten konnte. Der Arbeiter
taumelte erschöpft gegen die Wand und hinterließ einen langen rostfarbenen
Streifen auf dem Putz.


»Legen Sie ihn auf den Boden«, sagte sie.


Als die kalten Fliesen seine Wange berührten, stöhnte der Junge
leise, und da erst erkannte sie, dass er gar nicht tot war. Anne Madeleine
sagte mit monotoner Stimme De profundis auf: »Von einer Morgenwache bis zur
andern/Israel hoffe auf den HERRN.« Ihre Mutter gab ihr eine Ohrfeige, damit
sie aufhörte. Dann flog ein Huhn durch die Tür herein und setzte sich auf ihren
Fuß.


»Schlagen Sie das Mädchen nicht«, sagte der Mann. »Sie hat ihn unter
den Beinen des Bullen hervorgezerrt.«


Georges-Jacques öffnete die Augen und erbrach sich. Sie hießen ihn
stillhalten und untersuchten seine Gliedmaßen auf Brüche. Seine Nase war
gebrochen. Er atmete Blutblasen. »Schneuz dich nicht«, sagte der Mann. »Sonst
fliegt dein Gehirn raus.«


»Bleib ganz still liegen, Georges-Jacques«, sagte Anne Madeleine.
»Du hast dem Bullen einen ordentlichen Denkzettel verpasst. Wenn er dich das
nächste Mal sieht, rennt er davon.«


Seine Mutter sagte: »Ich wünschte, ich hätte einen Mann.«


Niemand hatte vor dem Unfall groß auf seine Nase geachtet,
sodass keiner sagen konnte, ob ein vornehmes körperliches Merkmal Schaden
genommen hatte. Aber von der Wunde, die ihm der Bulle ins Gesicht gerissen
hatte, blieb eine hässliche Narbe zurück. Sie verlief seitlich über seine Wange
und mündete als bräunlich-roter Sporn in seiner Oberlippe.


Im folgenden Jahr bekam er die Pocken. Die Mädchen ebenso; wie es
sich fügte, überlebten sie alle. Seine Mutter empfand seine Pockennarben nicht
als Beeinträchtigung. Wenn schon hässlich, dann am besten gleich richtig,
gleichsam aus vollem Herzen. Nach Georges drehten sich die Leute um.


Als er zehn war, heiratete seine Mutter wieder. Einen Kaufmann aus
dem Ort namens Jean Recordain; er war Witwer und hatte einen (ruhigen) Jungen
großzuziehen. Er hätte ein paar kleine Eigenheiten, aber sie war der Ansicht,
dass sie sehr gut zusammenpassten. Georges ging zur Schule, einer kleinen in
der Nachbarschaft. Er merkte schnell, dass er völlig mühelos lernte, und ließ
sich in seinem Leben folglich durch die Schule nicht weiter beirren. Eines
Tages rannte ihn eine Herde Schweine um. Er trug Wunden und Prellungen davon,
ein, zwei weitere Narben, die unter seinem drahtigen Haar verschwanden.


»Das ist mit Sicherheit das letzte Mal, dass ich auf mir
herumtrampeln lasse«, sagte er. »Ob von Vierbeinern oder von Zweibeinern.«


»Gebe Gott, dass es so sei«, sagte sein Stiefvater andächtig.


Ein Jahr verstrich. Eines Tages brach er plötzlich zusammen, mit
hohem Fieber und klappernden Zähnen. Er hustete, hatte blutigen Auswurf und ein
Schaben und Rasseln in der Brust, das im ganzen Zimmer zu hören war. »Es steht
vermutlich nicht gut um seine Lunge«, sagte der Arzt. »Nachdem immer wieder
Rippen in sie hineingedrückt worden sind. Tut mir leid, meine Liebe. Sie holen
wohl besser den Priester.«


Der Priester kam und gab ihm die letzte Ölung. Doch in der folgenden
Nacht starb der Junge nicht. Und auch drei Tage später klammerte er sich noch
an ein komatöses Halbleben. Seine Schwester Marie-Cécile organisierte eine
Gebetskette und übernahm selbst die anstrengendste Schicht, von zwei Uhr
morgens bis zum Tagesanbruch. Der Salon füllte sich mit Verwandten, die
herumsaßen und versuchten, das Richtige zu sagen. Beklommenes Schweigen
wechselte sich mit dem verzweifelten Durcheinanderreden aller Anwesenden ab.
Von jedem Atemzug wurde Kunde gegeben.


Am vierten Tag setzte er sich auf, erkannte seine Familie. Am
fünften Tag machte er Witze und verlangte nach größeren Mengen Essen.


Der Arzt erklärte, er sei außer Gefahr.


Man hatte vorgehabt, das Grab zu öffnen und ihn neben seinem Vater
zu bestatten. Der Sarg, der bereits in einem Nebengebäude wartete, musste
zurückgeschickt werden. Glücklicherweise hatte man nur eine Anzahlung
geleistet.


Während Georges-Jacques genas, unternahm sein Stiefvater eine Fahrt
nach Troyes. Als er wiederkam, verkündete er, er habe einen Platz am Konvikt
für den Jungen organisiert.


»Du Trottel«, sagte seine Frau. »Gib’s zu, du willst ihn doch nur
aus dem Haus haben.«


»Wie soll ich mich meinen Erfindungen widmen?«, fragte Recordain
sachlich. »Ich lebe auf einem Schlachtfeld. Wenn es keine trampelnden Schweine
sind, ist es eine rasselnde Lunge. Wer sonst steigt im November in den Fluss?
Wer steigt überhaupt in den Fluss? In Arcis muss man nicht schwimmen können.
Der Junge kennt keine Grenzen.«


»Vielleicht kann ja wirklich ein Priester aus ihm werden«, sagte
Madame versöhnlich.


»O ja«, sagte Onkel Camus. »Ich sehe es richtig vor mir, wie er sich
um seine Schäfchen kümmert. Vielleicht schicken sie ihn ja auf einen Kreuzzug.«


»Ich frage mich, woher er seine Intelligenz hat«, sagte Madame. »In
der Familie liegt sie jedenfalls nicht.«


»Danke«, sagte ihr Bruder.


»Wobei er natürlich nicht Priester werden muss, wenn er aufs Konvikt
geht. Er kann auch Jurist werden. Es gibt schon ein paar Juristen in der
Familie.«


»Und wenn ihm die Entscheidung nicht behagt? Man mag es sich gar
nicht vorstellen.«


»Wie dem auch sei«, sagte Madame, »lass ihn mir noch ein, zwei
Jahre, Jean. Er ist mein einziger Sohn. Er ist mir ein Trost.«


»Ganz wie du möchtest«, sagte Jean Recordain. Er war ein milder,
umgänglicher Mann, der den Wünschen seiner Frau stets entgegenkam; einen
Großteil seiner Zeit verbrachte er in einem abgelegenen Wirtschaftsgebäude, wo
er mit der Entwicklung einer Maschine zum Spinnen von Baumwolle beschäftigt
war. Sie werde die Welt verändern, behauptete er.


Sein Stiefsohn war vierzehn Jahre alt, als er, ein lauter und
massiger Junge, in die alte Domstadt Troyes umsiedelte. In Troyes herrschten
Sitte und Ordnung. Das Vieh hatte einen Sinn für seine untergeordnete Stellung
im Universum, und Schwimmen hatten die Patres verboten. Es bestand eine gewisse
Chance, dass er überleben würde.


Im Rückblick sollte er seine Kindheit immer als außerordentlich
glücklich beschreiben.


In einem spärlicheren, graueren, nördlicheren Licht wird eine
Hochzeit gefeiert. Es ist der 2.Januar; die wenigen frierenden Gäste können
einander auch gleich ein gutes neues Jahr wünschen.


Jacqueline Carraults Liebesaffäre hatte sich über den Frühling und
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erstreckt, und am Michaelistag wusste sie, dass sie schwanger war. Sie irrte
sich nie. Oder wenn, dachte sie, dann gleich sehr grundsätzlich.


Da ihr Liebhaber ihr inzwischen die kalte Schulter zeigte und ihr
Vater ein Choleriker war, ließ sie die Mieder ihrer Kleider aus und verhielt
sich unauffällig. Wenn sie am Tisch ihres Vaters saß und keinen Bissen
herunterbrachte, steckte sie das Essen dem Terrier zu, der neben ihrem Rock
saß.


»Hättest du mich früher informiert«, sagte ihr Liebhaber, »dann
hätte es bloß das Drama gegeben, dass die Tochter eines Brauers in die Familie
de Robespierre einheiratet. Aber so wie du zurzeit auseinandergehst, kriegen
wir auch noch einen handfesten Skandal dazu.«


»Ein Kind der Liebe«, sagte Jacqueline. Sie war eigentlich keine
Romantikerin, fühlte sich jetzt jedoch zu dieser Rolle genötigt. Sie stand
erhobenen Hauptes vor dem Altar und blickte der Verwandtschaft fest in die
Augen. Ihrer eigenen Verwandtschaft – die de Robespierres waren nicht
erschienen.


François war sechsundzwanzig Jahre alt. Er war der aufgehende Stern
der örtlichen Anwaltskammer und einer der begehrtesten Junggesellen im
Arrondissement. Die de Robespierres waren seit dreihundert Jahren im
Arrondissement Arras ansässig. Sie hatten kein Geld und waren sehr stolz.
Jacqueline war überrascht von dem Haushalt, in den sie da aufgenommen wurde.
Ihr Vater, der Brauer, schimpfte den ganzen Tag herum und brüllte seine
Arbeiter an, doch zu Hause kam fetter Braten auf den Tisch. Die de Robespierres
gingen höflich miteinander um und aßen dünne Suppe.


Da sie Jacqueline für ein robustes, gewöhnliches Mädchen hielten,
setzten sie ihr riesige Portionen von dem wässerigen Zeug vor. Sogar das Bier
ihres Vaters boten sie ihr an. Aber Jacqueline war nicht robust. Sie war
kränklich und schwach. Gut, dass sie in eine vornehme Familie eingeheiratet
hat, lästerten die Leute. Zum Arbeiten wäre sie eh nicht geeignet. Ein reines
Zierstück sei sie, ein Porzellanpüppchen, dessen schmale Figur durch das
werdende Kind entstellt wurde.


François hatte sich vor den Priester gestellt und seine Pflicht
getan, doch sobald sich ihre Körper zwischen den Laken trafen, spürte er wieder
die ursprüngliche Leidenschaft. Er fühlte sich zu dem neuen Herz, das in ihrem
Leib schlug, zur archaischen Rundung ihres Brustkorbs hingezogen. Ehrfürchtig
betrachtete er ihre durchscheinende Haut, die am Puls wie Marmor grünliche
Adern sehen ließ. Ihre kurzsichtigen grünen Augen zogen ihn an, große Augen,
die wie die einer Katze mal sanft, mal hart dreinblicken konnten. Wenn sie
redete, kamen die Sätze oft wie kleine Tatzenhiebe.


»Diese salzige Suppe fließt denen durch die Adern«, sagte sie. »Und
wenn man ihnen eine Schnittwunde zufügen würde, kämen gute Manieren
herausgeflossen. Gott sei Dank sind wir ab morgen in unserem eigenen Haus.«


Es war ein Winter der Peinlichkeit und Bedrängnis. François’ zwei
Schwestern wanderten hin und her, überbrachten Botschaften und hatten Angst, zu
viel zu sagen. Jacquelines Kind, ein Junge, kam am 6.Mai um zwei Uhr morgens zur Welt. Später am Tag traf
sich die Familie am Taufstein. François’ Vater war Pate, also wurde das Kind
nach ihm benannt. Das sei ein guter, alter Familienname, erklärte er
Jacquelines Mutter, und ihre Tochter gehöre jetzt zu einer guten, alten
Familie.


Innerhalb der nächsten fünf Jahre gingen drei weitere Kinder aus der
Ehe hervor. Erst Übelkeit, dann Angst, dann Schmerz, das war bald der
Normalzustand für Jacqueline. Sie erinnerte sich an kein anderes Leben mehr.


An jenem Tag las ihnen Tante Eulalie eine Geschichte vor. Sie
hieß »Der Fuchs und die Katze«. Tante Eulalie las sehr schnell, blätterte
hastig um. Das nennt man »nicht bei der Sache sein«, dachte er. Als Kind bekäme
man dafür eine Ohrfeige. Dabei war es sein Lieblingsbuch.


Wie sie so das Kinn vorstreckte, wenn sie jemandem zuhörte, und ihre
sandfarbenen Augenbrauen zusammenzog, ähnelte sie selbst dem Fuchs. Da ihn
keiner beachtete, ließ er sich auf den Boden gleiten und spielte mit der Spitze
an ihrer Manschette. Seine Mutter konnte Spitze klöppeln.


Eine böse Vorahnung beschlich ihn – er durfte sonst nie auf dem
Boden sitzen (die guten Kleider abnutzen).


Seine Tante unterbrach sich mitten im Satz, um zu horchen. Oben lag
Jacqueline im Sterben. Ihre Kinder wussten es noch nicht.


Die Hebamme hatte man hinausgeschickt, denn sie war keine Hilfe
gewesen. Sie saß jetzt in der Küche und aß Käse, schälte ihn mit Hingabe von
der Rinde herunter und ängstigte das Dienstmädchen mit Geschichten von
ähnlichen Fällen. Man hatte nach dem Wundarzt geschickt; François stand oben
auf der Treppe und diskutierte mit ihm. Tante Eulalie sprang auf und schloss
die Tür, aber sie waren immer noch zu hören. Sie las mit einem eigenartigen
Unterton und stieß dabei mit ihrer schmalen weißen Damenhand sanft Augustins
Wiege an, wieder und wieder.


»Ich sehe keine andere Möglichkeit, sie zu entbinden«, sagte der
Mann, »als durch einen Schnitt.« Er sprach das Wort sichtlich ungern aus, aber
er musste es benutzen. »Das Kind können wir dadurch vielleicht retten.«


»Retten Sie sie«, sagte François.


»Wenn ich nichts tue, werden beide sterben.«


»Lassen Sie das Kind sterben, aber retten Sie sie.«


Eulalie umklammerte jäh den Rand der Wiege, und bei dem plötzlichen
Ruck begann Augustin zu weinen. Der glückliche Augustin – er war bereits
geboren.


Sie stritten jetzt lautstark; der Wundarzt war ungehalten, weil der
Laie so begriffsstutzig war. »Dann kann ich auch gleich den Metzger holen!«,
schrie François.


Tante Eulalie erhob sich, und das Buch rutschte ihr aus der Hand,
glitt an ihrem Rock hinunter und landete aufgeklappt auf dem Boden. Sie rannte
die Treppe hinauf. »Nicht so laut, Herrgott noch mal! Die Kinder!«


Die Seiten fächerten sich auf – der Fuchs und die Katze, die Schildkröte
und der Hase, die kluge Krähe mit dem glitzernden Auge, der Honigbär unter dem
Baum. Maximilien hob das Buch auf und strich die Eselsohren glatt. Er legte das
pummelige Händchen seiner Schwester auf die Wiege. »So«, sagte er und stieß die
Wiege an.


Sie hob ihr Gesicht mit dem schlaffen Kindermund. »Warum?«


Tante Eulalie ging an ihm vorüber, ohne ihn wahrzunehmen,
Schweißtröpfchen an der Oberlippe. Er tapste die Treppe hinauf. Sein Vater saß
in sich zusammengesunken in einem Sessel und weinte, den Arm vor den Augen. Der
Wundarzt wühlte in seiner Tasche. »Meine Zange«, sagte er. »Ich will es
zumindest versuchen. Manchmal ist diese Technik erfolgreich.«


Das Kind stieß die Tür einen Spaltbreit auf, gerade so weit, dass es
hindurchschlüpfen konnte. Die Fenster waren geschlossen, um den Frühsommer
auszusperren, das Gesumme und den Duft aus Garten und Feldern. Ein kräftiges
Feuer brannte, und in einem Korb lagen weitere Scheite bereit. Eine drückende,
sichtbare Hitze erfüllte den Raum. Seine Mutter lehnte in den Kissen, ihr
Körper in Weiß gehüllt, das Haar aus der Stirn gekämmt und von einem Band
gehalten. Sie wandte ihm den Blick zu, nur die Augen, nicht den Kopf, mit einem
angedeuteten, leblosen Lächeln. Die Haut um ihren Mund war grau. Bald, schien
sie zu sagen, werden wir beide voneinander scheiden.


Als er das sah, wandte er sich ab. An der Tür hob er die Hand in
ihre Richtung, eine zaghafte Erwachsenengeste, die Solidarität ausdrückte.
Draußen vor der Tür hatte der Wundarzt mittlerweile abgelegt und wartete darauf,
dass ihm jemand den Mantel, den er überm Arm hielt, abnahm. »Wenn man mich ein
paar Stunden früher geholt hätte…«, sagte er, an niemand Bestimmten gerichtet.
François’ Sessel war leer. Er schien das Haus verlassen zu haben.


Der Priester traf ein. »Falls der Kopf herauskommt«, sagte er,
»würde ich ihn taufen.«


»Wenn der Kopf herauskommt, sind unsere Sorgen vorbei«, sagte der
Wundarzt.


»Oder irgendein Körperteil«, sagte der Priester hoffnungsvoll. »Die
Kirche befürwortet das.«


Eulalie kam wieder ins Zimmer. Als sie die Tür öffnete, quoll die
heiße Luft heraus. »Hier ist es ja furchtbar stickig. Ob ihr das gut tut?«


»Unterkühlung kann verheerende Folgen haben«, sagte der Wundarzt.
»Wobei…«


»Dann die letzte Ölung«, schlug der Priester vor. »Ich hoffe, es
gibt hier irgendwo einen geeigneten Tisch.«


Er zog eine weiße Altardecke aus seiner Tasche, dann holte er seine
Kerzen heraus. Die Gnade Gottes, handlich und transportabel, zum Gebrauch an
Heim und Herd.


Der Blick des Wundarztes schweifte über den Treppenabsatz. »Bringen
Sie das Kind weg«, sagte er.


Eulalie nahm ihn in die Arme: das Kind der Liebe. Als sie ihn
hinuntertrug, schabte der Stoff ihres Kleides leise raschelnd über seine Wange.


Eulalie wies die Kinder an, sich an der Eingangstür in einer Reihe
aufzustellen. »Eure Handschuhe«, sagte sie. »Eure Mützen.«


»Es ist doch warm«, sagte er. »Wir brauchen keine Handschuhe.«


»Trotzdem«, sagte sie. Ihr Gesicht schien zu beben.


Die Amme schob sich an ihnen vorbei, Augustin, den Säugling, mit
einer Hand an die Schulter gepresst wie einen Sack. »Fünf in sechs Jahren«,
sagte sie zu Eulalie. »Was kann man da erwarten? Diesmal hat sie eben Pech
gehabt.«


Sie gingen zu Großvater Carraut. Später am Tag kam Tante Eulalie und
sagte, sie sollten für ihr Brüderchen beten. Großmutter Carraut formte mit den
Lippen die lautlose Frage: »Getauft?« Tante Eulalie schüttelte den Kopf. Sie
warf einen Blick auf die Kinder, der besagte: Kann jetzt nicht reden. Ebenfalls
lautlos gab sie Großmutter zu verstehen: »Totgeburt.«


Er schauderte. Tante Eulalie beugte sich zu ihm hinunter und gab ihm
einen Kuss. »Wann kann ich nach Hause?«, fragte er.


»Für ein paar Tage seid ihr bei Großmutter ganz gut aufgehoben, so
lange, bis es eurer Mutter besser geht.«


Doch er erinnerte sich an die graue Haut um ihren Mund. Er begriff,
was dieser Mund zu ihm gesagt hatte: Bald liege ich im Sarg, bald werde ich
begraben.


Er fragte sich, warum man sie belog.


Er zählte die Tage. Tante Eulalie und Tante Henriette waren mal
hier, mal dort. Sie fragten: Wollt ihr denn nicht wissen, wie es eurer Mutter
heute geht? Tante Henriette sagte zu Großmutter: »Maximilien fragt gar nicht,
wie es seiner Mutter geht.«


Großmutter erwiderte: »Er ist ein kalter Bursche.«


Er zählte die Tage, bis sie sich entschließen würden, die Wahrheit
zu sagen. Neun Tage verstrichen. Sie saßen beim Frühstück, bei Brot und Milch,
als Großmutter hereinkam.


»Ihr müsst jetzt sehr tapfer sein«, sagte sie. »Eure Mutter ist zu
Jesus gegangen.«


Zum Jesuskind, dachte er. Und sagte: »Ich weiß.«


Er war sechs, als das geschah. Ein weißer Vorhang flatterte in dem
leichten Wind, der durch das offene Fenster hereinkam, ein paar Spatzen hüpften
auf dem Fensterbrett herum; Gottvater, himmlische Wolken im Gefolge, blickte
von einem Bild an der Wand herab.


Einen oder zwei Tage später deutete seine Schwester Charlotte
auf den Sarg, und die kleinere Schwester Henriette saß unbeachtet in einer Ecke
und quengelte.


»Ich lese dir was vor«, sagte er zu Charlotte. »Aber nicht aus dem
Tierbuch. Das ist mir zu kindisch.«


Später hob ihn die erwachsene Henriette, seine Tante, hoch, damit er
in den Sarg schauen konnte, bevor der Deckel geschlossen wurde. Sie zitterte
und sagte über seinen Kopf hinweg: »Ich wollte nicht, dass er sie sieht, aber
Großvater Carraut hat gesagt, es muss sein.« Er begriff sehr gut, dass das
seine Mutter war, diese Leiche mit der schmalen Hakennase und den schrecklichen
papiernen Händen.


Tante Eulalie rannte auf die Straße hinaus. Sie sagte: »François,
bitte!« Maximilien lief ihr hinterher, griff nach ihrem Rock; er sah, dass sich
sein Vater kein einziges Mal umdrehte. François schritt zügig in Richtung Stadt
aus. Tante Eulalie zog das Kind wieder mit sich ins Haus. »Er muss die
Todesurkunde unterzeichnen«, sagte sie. »Aber er sagt, dass er seinen Namen
nicht daruntersetzen wird. Was machen wir jetzt?«


Am nächsten Tag kam François wieder. Er roch nach Weinbrand, und
Großmutter sagte, es sei offensichtlich, dass er bei einer Frau gewesen sei.


In den folgenden Monaten begann François stark zu trinken. Er
vernachlässigte seine Klienten, die bald woandershin gingen. Er verschwand
manchmal tagelang, und eines Tages packte er eine Tasche und erklärte, er gehe
für immer.


Sie sagten – Großmutter und Großvater Carraut–, sie hätten ihn eh
nie gemocht. Wir haben keinen Streit mit den de Robespierres, sagten sie, das
sind anständige Menschen, aber er ist kein anständiger Mensch. Zunächst erhielt
man die Fiktion aufrecht, dass er in einer anderen Stadt an einem aufwendigen,
prestigeträchtigen Fall arbeite. Von Zeit zu Zeit schneite er tatsächlich
wieder herein, meistens um sich Geld zu leihen. Die älteren de Robespierres
sahen sich – »in unserem Lebensalter« – außerstande, seinen Kindern ein Heim zu
bieten. Großvater Carraut nahm die beiden Jungen zu sich, Maximilien und
Augustin. Tante Eulalie und Tante Henriette erklärten sich bereit, die beiden
kleinen Mädchen aufzunehmen.


Irgendwann in seiner Kindheit fand Maximilien heraus – oder bekam es
erzählt–, dass er außerehelich gezeugt worden war. Wahrscheinlich interpretierte
er das auf die schlimmstmögliche Weise, denn von diesem Moment an sprach er nie
wieder von seinen Eltern.


1768 tauchte François de Robespierre nach zweijähriger
Abwesenheit wieder in Arras auf. Er sagte, er sei im Ausland gewesen, erzählte
jedoch nicht, wo oder wovon er gelebt hatte. Er ging zu Großvater Carraut und
wollte seinen Sohn sehen. Maximilien stand in einem Korridor und hörte die
beiden hinter verschlossener Tür laut reden.


»Du sagst, du bist bis heute nicht darüber hinweggekommen«, sagte
Großvater Carraut. »Aber hast du dich je gefragt, ob dein Sohn darüber
hinweggekommen ist? Das Kind gerät nach ihr, es ist nicht kräftig; sie war auch
nicht kräftig, und das wusstest du, als du dich ihr nach jeder Geburt gleich
wieder aufgedrängt hast. Es ist nur mir zu verdanken, dass sie Kleider am Leibe
haben und als Christen aufwachsen.«


Sein Vater kam heraus, entdeckte ihn und sagte: Er ist dünn, er ist
klein für sein Alter. Ein paar Minuten lang sprach er mit ihm, bemüht,
verlegen. Bevor er ging, beugte er sich herunter und gab ihm einen Kuss auf die
Stirn. Sein Atem roch schlecht. Mit einer erwachsenen, angewiderten Miene zog
das Kind der Liebe den Kopf weg. François schien enttäuscht. Hatte er
vielleicht eine Umarmung erwartet, einen Kuss, hatte er seinen Sohn durch die
Luft schwingen wollen?


Später fragte sich der Junge, der seine starken Gefühle sparsam zu
dosieren gelernt hatte, ob er Bedauern empfinden sollte. Er fragte seinen
Großvater: »Ist mein Vater wegen mir gekommen?«


»Er ist gekommen, weil er wieder Geld gebraucht hat. Werd endlich
erwachsen«, knurrte der alte Mann und ging weg.


Maximilien machte seinen Großeltern keinerlei Ärger. Man merke kaum,
dass er im Haus sei, sagten sie. Er las gern und hielt Tauben in einem
Verschlag im Garten. Sonntags wurden die beiden kleinen Mädchen
herübergebracht, und sie spielten zusammen. Er ließ sie – ganz sacht, mit einem
Finger – den Rücken der zitternden Taube streicheln.


Sie bettelten um eine Taube, die sie selbst zu Hause halten wollten.
Ich kenne euch doch, sagte er, in ein, zwei Tagen werdet ihr genug von ihr
haben, aber man muss sich um sie kümmern, das sind keine Puppen, versteht ihr?
Sie ließen nicht locker: Sonntag um Sonntag plärrten und jammerten sie.
Schließlich ließ er sich erweichen. Tante Eulalie kaufte einen schönen
vergoldeten Käfig.


Nach wenigen Wochen war die Taube tot. Sie hatten den Käfig draußen
stehen lassen, und es hatte ein Gewitter gegeben. Er stellte sich vor, wie der
Vogel sich in Panik gegen die Gitterstäbe geworfen und die Flügel gebrochen
hatte, während über ihm der Donner grollte. Charlotte erzählte es ihm unter
reuevollem Schluchzen und Hicksen, doch er wusste, dass sie fünf Minuten später
in die Sonne hinausstürmen und nicht mehr daran denken würde. »Wir haben den Käfig
rausgestellt, damit sie sich frei fühlt«, sagte sie schniefend.


»Das war kein freier Vogel. Um diese Vögel muss man sich kümmern.
Ich habe es euch gesagt. Und ich hatte recht.«


Aber es bereitete ihm keine Freude, recht zu haben. Es hinterließ
einen bitteren Nachgeschmack.


Sein Großvater sagte, wenn Maximilien alt genug sei, werde er ihn in
sein Geschäft aufnehmen. Er führte das Kind durch die Brauerei, erklärte ihm
die verschiedenen Produktionsschritte und ließ ihn mit den Männern sprechen.
Der Junge zeigte nicht mehr als höfliches Interesse. Sein Großvater sagte, er
könne auch Priester werden, da er ja eher dem Theoretischen als dem Praktischen
zuneige. »Den Betrieb kann auch Augustin übernehmen«, sagte er. »Oder wir
verkaufen ihn. Ich bin nicht sentimental. Es gibt noch andere Berufe als den
des Brauers.«


Als Maximilien zehn Jahre alt war, machte man den Abt von
Saint-Waast auf die Familie aufmerksam. Er befragte Maximilien persönlich und
war nicht sonderlich von ihm angetan. Trotz seiner zurückhaltenden Art schien
er für die Ansichten des Abtes Verachtung zu empfinden, so als hätte er Höheres
im Sinn und als erwarteten ihn anderswo vielfältige Aufgaben. Andererseits lag
auf der Hand, dass hier eine ausgeprägte Intelligenz zu verkümmern drohte. Dem
Abt war immerhin bewusst, dass der Junge an den Missgeschicken in seinem Leben
keine Schuld trug. Man konnte etwas für ihn tun; er besuchte seit drei Jahren
die Schule in Arras, und seine Lehrer waren voll des Lobes über sein Fortkommen
und seinen Fleiß.


Der Abt verschaffte ihm ein Stipendium. Er hatte nicht in kleinen
Kategorien gedacht, als er sagte: »Ich werde etwas für dich tun.«
Louis-le-Grand sollte es sein, die beste Schule des Landes, an der die Söhne
des Adels ihre Ausbildung erhielten – eine Schule, die an Begabten interessiert
war und an der es auch ein Junge aus bescheidenen Verhältnissen zu etwas
bringen konnte. So der Abt, der seinerseits an harter Arbeit, blindem Gehorsam
und ewiger Dankbarkeit Gefallen fand.


Maximilien sagte zu seiner Tante Henriette: »Wenn ich weggehe, musst
du mir schreiben.«


»Natürlich.«


»Und Charlotte und Henriette sollen mir bitte auch schreiben.«


»Dafür werde ich sorgen.«


»In Paris werde ich sicher viele neue Freunde finden.«


»Bestimmt.«


»Und wenn ich erwachsen bin, werde ich für meine Schwestern und
meinen Bruder sorgen. Dann muss das niemand anders mehr machen.«


»Und was ist mit deinen alten Tanten?«


»Für euch auch. Wir werden in einem großen Haus zusammen wohnen. Und
uns nie mehr streiten.«


Sehr wahrscheinlich, dachte sie. Sie fragte sich: Ist es richtig,
dass er geht? Er war noch so klein mit seinen zwölf Jahren, so leise und
zurückhaltend; sie hatte Angst, dass man ihn außerhalb des Hauses seines
Großvaters überhaupt nicht wahrnehmen würde.


Aber nein – natürlich musste er gehen. Solche Gelegenheiten boten
sich wahrlich nicht oft; man musste vorwärtskommen im Leben, da half es nichts,
sich am Schürzenband einer Frau festzuklammern. Manchmal erinnerte er sie an
seine Mutter: Er hatte die gleichen meerfarbenen Augen, die das Licht
einzufangen schienen. Ich habe nie etwas gegen das Mädchen gehabt, dachte sie.
Jacqueline hatte ein weiches Herz.


Im Sommer 1769
arbeitete er an seinem Latein und Griechisch. Er gab die Versorgung der Tauben
in die Hände eines Nachbarmädchens, das wenig älter war als er. Im Oktober fuhr
er.


In Guise war es unter den Augen der de Viefvilles mit Maître
Desmoulins’ Karriere vorangegangen. Er war Richter geworden. Abends nach dem
Essen saßen er und Madeleine da und schauten einander an. Das Geld war immer
knapp.


1767 –
Armand hatte gerade laufen gelernt, und Anne-Clothilde war das jüngste Kind der
Familie – sagte Jean-Nicolas zu seiner Frau: »Camille sollte woanders zur
Schule gehen.«


Camille war mittlerweile sieben. Er folgte seinem Vater weiterhin
durchs Haus, redete nach de Viefvillescher Manier unablässig und ließ kein
gutes Haar an Jean-Nicolas’ Ansichten.


»Er sollte nach Cateau-Cambrésis gehen«, sagte Jean-Nicolas. »Zu
seinen kleinen Vettern. Es ist ja nicht weit von hier.«


Madeleine hatte sehr viel zu tun. Das älteste Mädchen war dauernd
krank, die Bediensteten nutzten sie aus, und das Haushaltsbudget war so schmal,
dass zeitaufwendige Sparmaßnahmen erforderlich waren. Jean-Nicolas erwartete
von ihr, dass sie das alles bewältigte, und außerdem sollte sie sich auch noch
um seine Gefühle kümmern.


»Ist er nicht ein bisschen jung, um die Bürde deiner unerfüllten
Ambitionen zu tragen?«, fragte sie.


Denn bei Jean-Nicolas hatte die Verbitterung eingesetzt. Er hatte
sich seine Tagträumerei selbst ausgetrieben. Wenige Jahre später sollten ihn am
Gericht von Guise vielversprechende junge Anwälte fragen: Warum haben Sie sich
bei Ihrer unbezweifelbaren Begabung eigentlich mit diesem eingeschränkten
Wirkungskreis zufriedengegeben, Monsieur? Worauf er sie anfuhr, ihm genüge
seine eigene Provinz, und auch ihnen solle sie genügen.


Im Oktober schickten sie Camille nach Cateau-Cambrésis. Kurz vor
Weihnachten kam ein überschwänglicher Brief des Schuldirektors, der Camilles
erstaunliche Fortschritte pries. Jean-Nicolas wedelte den Brief durch die Luft
und sagte zu seiner Frau: »Hab ich’s dir nicht gesagt? Ich wusste doch, dass es
das Richtige sein würde.«


Aber Madeleine beunruhigte der Brief. »Es klingt, als wollten sie
eigentlich sagen: ›Wie intelligent und attraktiv Ihr Kind doch ist, obwohl es
nur ein Bein hat!‹«


Jean-Nicolas fasste das als witzige Bemerkung auf. Erst am Tag zuvor
hatte ihm Madeleine erklärt, er habe weder Humor noch Fantasie.


Etwas später kam das Kind nach Hause. Es hatte einen schrecklichen
Sprachfehler entwickelt und ließ sich kaum dazu bewegen, überhaupt etwas zu
sagen. Madeleine schloss sich in ihrem Zimmer ein und ließ sich das Essen nach
oben bringen. Camille sagte, die Patres seien sehr nett zu ihm gewesen, es sei
seine eigene Schuld. Um ihn aufzumuntern, sagte sein Vater, von Schuld könne ja
wohl keine Rede sein, es sei halt eine kleine Unannehmlichkeit. Camille
beharrte auf einer dubiosen eigenen Verfehlung und fragte kalt, wann er wieder
in die Schule zurückfahren dürfe, denn dort schere sich keiner darum und es
werde nicht ständig darüber geredet. Jean-Nicolas setzte sich in kämpferischer
Stimmung mit der Schule in Verbindung und fragte, warum sein Sohn neuerdings
stottere. Die Priester behaupteten, er habe schon bei seiner Ankunft gestottert,
worauf Jean-Nicolas erwiderte, dass er bei seiner Abreise von zu Hause nun ganz
gewiss nicht gestottert habe, sodass man zu dem Schluss kam, seine flüssige
Rede müsse irgendwo unterwegs auf der Kutschfahrt abhandengekommen sein wie ein
Koffer oder ein Paar Handschuhe. Niemand war schuld, es war eines dieser Dinge,
die einfach passieren.


Im Jahr 1770,
Camille war zehn Jahre alt, rieten die Priester seinem Vater, ihn von der
Schule zu nehmen, da sie ihm nicht die Aufmerksamkeit widmen könnten, die er
angesichts seiner Fortschritte verdiene. Madeleine meinte: »Wir könnten einen
Privatlehrer für ihn suchen. Einen wirklich guten.«


»Bist du verrückt?«, schrie ihr Mann sie an. »Hältst du mich für
einen Herzog? Oder für einen englischen Baumwollbaron? Denkst du, ich besitze
eine Kohlengrube? Oder Leibeigene?«


»Nein«, sagte seine Frau. »Ich weiß genau, was du bist und was
nicht. Ich habe keinerlei Illusionen mehr.«


Letztlich war es ein de Viefville, der das Problem löste. »Eines ist
gewiss«, sagte er, »es wäre ein Jammer, wenn aus Ihrem klugen Söhnchen nichts
werden würde, nur weil es am Geld fehlt. Denn Sie«, fügte er rüde hinzu,
»werden in diesem Leben ja ganz offensichtlich keine Berge mehr versetzen.« Er
grübelte. »Er ist ein reizender Junge. Wir gehen davon aus, dass sich das
Stottern verlieren wird. Lassen Sie uns mal über Stipendien nachdenken. Wenn
wir ihn am Louis-le-Grand unterbringen könnten, wären die Ausgaben für die
Familie vernachlässigbar.«


»Würde man ihn dort denn nehmen?«


»Nach allem, was ich höre, ist er außerordentlich intelligent. Als
Anwalt wird er eine Zierde für die Familie sein. Ich werde dafür sorgen, dass
sich mein Bruder, wenn er das nächste Mal in Paris ist, für ihn verwendet. Muss
ich mehr sagen?«


Die durchschnittliche Lebenserwartung in Frankreich ist
mittlerweile auf fast neunundzwanzig Jahre gestiegen.


Das Collège Louis-le-Grand war ein altes Institut. Es hatte
ursprünglich unter der Leitung von Jesuiten gestanden; als diese des Landes
verwiesen wurden, übernahmen es die Oratorianer, ein aufgeklärterer Orden. Die
Alumni des Collège waren berühmt, aber sehr verschieden: Voltaire, nunmehr im
ehrenvollen Exil, war einer von ihnen, ein anderer der Marquis de Sade, der
sich jetzt in einem seiner châteaux verkrochen hatte,
während seine Frau sich um die Milderung eines jüngst gegen ihn ergangenen
Urteils wegen Vergiftung und Analverkehr bemühte.


Das Collège befand sich in der Rue Saint-Jacques und war durch
wuchtige hohe Mauern und Eisentore von der Stadt getrennt. Geheizt wurde dort
nur, wenn sich auf dem Weihwasser im Taufbecken der Kapelle eine Eisschicht
bildete, weshalb es im Winter häufig vorkam, dass jemand frühmorgens Eiszapfen
erntete und in das Becken warf, in der Hoffnung, dass der Direktor es nicht so
eng sehen würde.


Ein eiskalter Luftzug fegte durch die Räume, trug gedämpftes
Gemurmel in toten Sprachen weiter.


Maximilien de Robespierre war seit einem Jahr dort.


Bei seiner Ankunft hatte man ihm gesagt, er solle hart arbeiten –
dem Abt zuliebe, denn dem Abt habe er diese großartige Gelegenheit schließlich
zu verdanken. Und wenn er Heimweh bekomme, hatte man ihm gesagt, so werde es
vergehen. Er setzte sich als Erstes hin und schrieb alles auf, was er auf der
Reise gesehen hatte, damit er sich dieser Schuldigkeit entledigt und den Kopf
für anderes frei haben würde. Die Verben konjugierten sich in Paris nicht
anders als in Artois. Und wenn man sich auf die Verben konzentrierte, fügte
sich der Rest von allein. Er folgte dem Unterricht mit größter Aufmerksamkeit.
Seine Lehrer behandelten ihn freundlich. Er schloss keine Freundschaften.


Eines Tages näherte sich ihm ein älterer Schüler, der ein kleines
Kind vor sich her trieb. »He, Dingsda«, sagte der Junge. (Die anderen taten
immer so, als könnten sie sich nicht an seinen Namen erinnern.)


Maximilien blieb wie angewurzelt stehen, drehte sich jedoch nicht
gleich um. »Meinen Sie mich?«, fragte er. Freundlich-herausfordernd, das konnte
er gut.


»Ich möchte, dass du ein Auge auf dieses Wickelkind hast, das aus
unerfindlichen Gründen hier gelandet ist. Er ist aus deiner Gegend – Guise,
glaube ich.«


Maximilien dachte: Diese ignoranten Pariser meinen, das sei alles
ein und dasselbe. Ruhig sagte er: »Guise liegt in der Picardie. Ich
komme aus Arras.
Arras liegt im Artois.«


»Was spielt das schon für eine Rolle? Ich hoffe, du kannst etwas
Zeit von deinen angeblich so fortgeschrittenen Studien abzwacken und ihm
helfen, sich hier zurechtzufinden.«


»Na schön«, sagte Maximilien. Er drehte sich auf dem Absatz um und
betrachtete das sogenannte Wickelkind. Es war ein sehr hübscher, sehr dunkler
Junge.


»Wohin möchtest du denn?«, fragte er.


In diesem Moment kam Pater Herivaux fröstelnd durch den Korridor
gelaufen. Er blieb stehen. »Ah, Camille Desmoulins, du bist also da.« Pater
Herivaux war ein angesehener Altphilologe. Er betrachtete es als seine Aufgabe,
alles zu wissen. Doch Gelehrsamkeit hielt die herbstliche Kälte nicht fern, und
es würde noch frostiger werden.


»Wie ich höre, bist du erst zehn Jahre alt.«


Das Kind blickte zu ihm auf und nickte.


»Und sehr weit für dein Alter?«


»Ja«, sagte das Kind. »So ist es.« Pater Herivaux biss sich auf die
Lippe. Er eilte weiter. Maximilien setzte seine Brille ab und rieb sich die
Augenwinkel. »Versuch es mal mit ›Ja, Pater‹«, schlug er vor. »Das wird hier
erwartet. Nick nicht mit dem Kopf, das gefällt ihnen nicht. Und als er dich auf
deine Begabung angesprochen hat, hättest du bescheidener sein sollen: ›Ich
versuche mein Bestes, Pater‹, etwas in der Art.«


»Bist wohl ein Speichellecker, Dingsda?«, sagte der kleine Junge.


»Hör zu, das war eine Anregung. Ich lasse dich einfach an meiner
Erfahrung teilhaben.« Er setzte die Brille wieder auf. Die großen dunklen Augen
des Kindes gewannen Kontur. Er musste an die Taube denken, der ihr Käfig zur
Falle geworden war, spürte einen Moment lang die Federn, weich und tot, das
kleine Knochengerüst ohne Puls. Er strich mit der Hand über seinen Mantel.


Das Kind stotterte. Ihm war das unangenehm. Überhaupt hatte die
ganze Situation etwas Verstörendes. Er hatte das Gefühl, dass der Modus vivendi,
den er gefunden hatte, gefährdet war, dass das Leben komplizierter werden würde
und die Dinge sich für ihn zum Schlechteren gewendet hatten.


Als er über die Sommerferien nach Hause fuhr, sagte Charlotte:
»Gewachsen bist du ja kaum.«


Das sagte sie Jahr für Jahr.


Seine Lehrer schätzten ihn. Er hatte kein Flair, fanden sie. Aber er
sagte immer die Wahrheit.


Er war sich nicht ganz sicher, was seine Mitschüler von ihm hielten.
Hätte man ihn selbst nach sich gefragt, hätte er sich als fähigen, sensiblen, geduldigen
Menschen ohne Charme beschrieben. Doch inwiefern diese Selbsteinschätzung mit
dem übereinstimmte, was andere über ihn dachten – nun ja, woher soll man
wissen, ob die Gedanken, die man selbst im Kopf hat, jemals von jemand anderem
gedacht worden sind?


Er bekam nicht viel Post von zu Hause. Charlotte schickte relativ
häufig kindliche Berichte über triviale Belange. Er hob ihre Briefe ein, zwei
Tage auf, las sie zweimal und warf sie dann weg, da er nicht wusste, was er
sonst damit anfangen sollte.


Camille Desmoulins bekam zweimal in der Woche Post, seitenlange
Briefe, die bald zu einer Art Volksbelustigung wurden. Er erklärte, er sei
schon als Siebenjähriger auf ein Internat geschickt worden und kenne seine
Familie daher schriftlich besser als im wirklichen Leben. Die einzelnen Briefe,
die er zur allseitigen Unterhaltung vorlas, glichen Kapiteln eines Buches,
sodass seine Freunde die Verwandten bald als Romanfiguren zu sehen begannen.
Manchmal wurde die ganze Gruppe angesichts von Sätzen wie: »Deine Mutter hofft,
dass du bei der Beichte warst« von einer absurden Heiterkeit erfasst, und dann
wiederholten sie einander den Satz noch tagelang mit Lachtränen in den Augen.
Camille erzählte, sein Vater schreibe an einer Enzyklopädie des Rechts.
Seiner Ansicht nach diente das ganze Projekt nur als Vorwand, damit sein Vater
sich abends nicht mit seiner Mutter unterhalten müsse. Er habe den Verdacht,
dass sein Vater sich mit der Enzyklopädie einschloss, um dann das zu lesen,
was Pater Proyart, der Direktor des Collège, »liederliche Literatur« nannte.


Camille beantwortete diese Briefe, indem er seinerseits Blatt um
Blatt mit seiner formlosen Handschrift bedeckte. Er bewahrte die gesamte
Korrespondenz auf, um sie später zu veröffentlichen.


»Versuche, folgende Tatsache zu verinnerlichen, Maximilien«, sagte
Pater Herivaux. »Die meisten Menschen sind bequem und übernehmen einfach die
Meinung, die man selbst von sich hat. Du solltest also eine möglichst hohe
Meinung von dir haben.«


Für Camille war das nie ein Problem gewesen. Er hatte ein besonderes
Geschick dafür, sich mit älteren, aus einflussreichen Familien stammenden
Schülern zusammenzutun, dafür zu sorgen, dass man sich gern mit ihm schmückte.
So nahm sich der fünf Jahre ältere Stanislas Fréron seiner an, der nach seinem
Paten, dem König von Polen, benannt war. Frérons Familie war reich und
gebildet, sein Onkel ein bekannter Gegner Voltaires. Als Sechsjährigen hatte
man ihn nach Versailles mitgenommen, wo er für Mesdames Adelaide, Sophie und
Victoire, die Töchter des alten Königs, ein Gedicht aufgesagt hatte; sie hatten
viel Aufhebens um ihn gemacht und ihm Süßigkeiten geschenkt. Fréron sagte zu
Camille: »Wenn du größer bist, werde ich dich in die Gesellschaft einführen und
deine Karriere sichern.«


War Camille dankbar? Das konnte man nicht gerade behaupten. Er
quittierte Frérons Ideen mit Hohn und Spott. Fing an, ihn »Karnickel« zu
nennen. In Fréron keimte eine gewisse Verunsicherung auf. Ab und zu stellte er
sich vor den Spiegel und überprüfte, ob er schüchtern aussah oder vorstehende
Zähne hatte.


Dann gab es da Louis Suleau, einen zur Ironie neigenden Jungen, der
lächelte, wenn die jungen Adligen den Status quo verunglimpften. Es ist sehr
lehrreich, erklärte er, mitanzusehen, wie sich Menschen selbst das Wasser abgraben.
Noch zu unseren Lebzeiten wird es einen Krieg geben, sagte er zu Camille, und
wir werden auf entgegengesetzten Seiten stehen. Lass uns also nett zueinander
sein, solange wir können.


Camille sagte zu Pater Herivaux: »Ich werde ab jetzt nicht mehr zur
Beichte gehen. Wenn Sie mich dazu zwingen, werde ich so tun, als wäre ich
jemand anders. Ich werde die Sünden eines anderen Menschen erfinden und sie
beichten.«


»Sei vernünftig«, sagte Pater Herivaux. »Deinen Glauben kannst du
aufgeben, wenn du sechzehn bist. Das ist das richtige Alter.«


Doch mit sechzehn beging Camille andere Regelverletzungen.
Maximilien de Robespierre wurde täglich von Ängsten gepeinigt. »Wie schaffst du
es bloß immer, rauszukommen?«, fragte er.


»Wir sind hier nicht in der Bastille, weißt du. Manchmal reicht
schlichte Überredung. Oder ich klettere über die Mauer. Soll ich dir zeigen,
wo? Nein, lieber nicht.«


Innerhalb der Mauern lebt eine rationale intellektuelle
Gemeinschaft. Draußen vor den Eisentoren streichen Bestien umher. Es ist, als
säßen die Menschen im Käfig, während draußen die wilden Tiere unterwegs sind
und menschlichen Betätigungen nachgehen. Die Stadt stinkt nach Reichtum und
Korruption; Bettler sitzen am Straßenrand im Dreck, der Henker führt
öffentliche Folterungen durch, Menschen werden am helllichten Tag überfallen
und ermordet. Was Camille außerhalb der Mauern vorfindet, fasziniert und ekelt
ihn zugleich. Es ist eine verworfene, gottvergessene Stadt, ein Ort des
schleichenden moralischen Verfalls mit einer alttestamentarischen Zukunft. Die
Gesellschaft, in die Fréron ihn einführen will, ist ein riesiger, verkommener
Organismus, der seinem Ende entgegenhinkt; nur Menschen wie du, sagte er zu
Maximilien, sind dazu geeignet, ein Land zu regieren.


Und Camille sagte auch: »Warte, bis Pater Proyart Direktor wird.
Dann werden wir alle in den Boden gestampft.« Seine Augen leuchteten bei dieser
Vorstellung.


Diese Haltung war typisch für Camille, dachte Maximilien: Je
schlimmer alles wird, desto besser. Niemand anders sah das so.


Doch wie es sich fügte, wurde Pater Proyart übergangen. Der neue
Schulleiter war Pater Poignard d’Enthienloye, ein entspannter, liberaler,
begabter Mann. Ihn beunruhigte die Gesinnung, die sich unter seinen Zöglingen
breitgemacht hatte.


»Pater Proyart behauptet, in der Schülerschaft gebe es eine
bestimmte Tendenz«, sagte er zu Maximilien. »Er meint, ihr wärt alle
Anarchisten und Puritaner.«


»Pater Proyart mag mich nicht«, sagte Maximilien. »Außerdem
übertreibt er meiner Ansicht nach.«


»Natürlich übertreibt er. Müssen wir eigentlich so trödeln? Ich muss
in einer halben Stunde meine Andacht halten.«


»Puritaner sind wir? Das sollte ihn doch freuen.«


»Wenn ihr ständig über Frauen reden würdet, wüsste er, was er zu tun
hat, aber er behauptet, ihr redet nur über Politik.«


»Ja«, sagte Maximilien. Er war durchaus bereit, sich den Problemen
der Älteren zu widmen. »Er befürchtet, dass die hohen Mauern die amerikanischen
Ideen nicht fernhalten können. Und natürlich hat er damit recht.«


»Jede Generation hat ihre eigenen Leidenschaften. Als Lehrer sieht
man das. Manchmal denke ich, dass unser ganzes System schlecht durchdacht ist.
Wir nehmen euch die Kindheit weg, züchten in dieser Treibhausluft euer Denken
hoch, und dann überwintern wir euch in einem Klima der Despotie.« Nachdem er
das losgeworden war, seufzte der Priester. Seine eigenen Metaphern deprimierten
ihn.


Maximilien überlegte einen Moment lang, wie es wäre, die Brauerei zu
übernehmen. Klassischer Bildung würde es dazu kaum bedürfen. »Meinen Sie, man
sollte erst gar keine Hoffnungen wecken?«, fragte er.


»Ich meine, dass es ein Jammer ist, erst eure Begabung zu fördern
und dann zu sagen:« – der Priester hielt die offene Hand hoch – »Bis hierhin
und nicht weiter. Wir können einem Jungen wie dir nicht die Privilegien von
Geburt und Reichtum verschaffen.«


»Nun ja.« Der Junge lächelte – ein schwaches, aber aufrichtiges
Lächeln. »Das ist meiner Aufmerksamkeit nicht entgangen.«


Der Schulleiter konnte Pater Proyarts Voruteile gegen diesen Jungen
nicht verstehen. Er war weder aggressiv, noch schien er auftrumpfen zu wollen.
»Was wirst du also tun, Maximilien? Ich meine, was hast du vor?« Er wusste,
dass der Junge gemäß den Bestimmungen des Stipendiums einen akademischen Grad
in Medizin, Theologie oder Jurisprudenz erwerben musste. »Wie ich höre, war die
Idee, dass du eine kirchliche Laufbahn einschlagen würdest.«


»Das war die Idee anderer Leute.« Maximiliens Ton, dachte der
Priester, war sehr respektvoll; er zollte der Meinung anderer die geziemende
Achtung und ignorierte sie dann vollkommen. »Mein Vater hatte früher eine
Anwaltskanzlei. Die möchte ich gern fortführen. Ich muss wieder nach Hause
zurück. Ich bin der Älteste, wissen Sie?«


Natürlich wusste der Priester das; und er wusste auch, dass
Maximiliens Stipendium von widerwilligen Verwandten um einen so kärglichen
Betrag ergänzt wurde, dass sich der Junge seiner gesellschaftlichen Stellung
immer schmerzlich bewusst sein musste. Im vergangenen Jahr hatte der Quästor
einige Hebel in Bewegung setzen müssen, damit der Junge einen neuen Mantel
bekommen konnte. »Eine Laufbahn in deiner Heimatprovinz«, sagte er. »Wird dir
das genügen?«


»Nun, ich werde mich dort in meiner eigenen Sphäre bewegen.«
Sarkastisch? Vielleicht. »Aber Sie haben sich wegen unserer moralischen
Gesinnung gesorgt, Pater. Wollen Sie darüber nicht lieber mit Camille reden? Er
kann sich viel unterhaltsamer zu diesem Thema äußern.«


»Ich missbillige diese Gepflogenheit, nur den Vornamen zu
gebrauchen«, sagte der Priester. »Als wäre er berühmt. Gedenkt er denn mit nur
einem Namen durchs Leben zu gehen? Ich habe keine gute Meinung von deinem
Freund. Und erzähl mir nicht, du seist nicht sein Hüter.«


»O doch, ich fürchte, das bin ich.« Er dachte nach. »Aber in
Wirklichkeit haben Sie doch sicher eine gute Meinung von ihm, Pater?«


Der Priester lachte. »Pater Proyart behauptet, ihr wärt nicht nur
Puritaner und Anarchisten, sondern auch Poseure. Affektiert, unsicher … Das
bezieht sich auch auf den jungen Suleau. Aber ich sehe, dass du nicht so bist.«


»Meinen Sie, ich sollte einfach ich selbst sein?«


»Warum nicht?«


»Ich habe im Allgemeinen den Eindruck, dass etwas mehr Anstrengung
erwartet wird.« Als der Priester später sein Brevier wieder weglegte, sann er
noch etwas über das Gespräch nach. Er dachte: Dieser Junge wird unglücklich
werden. Er wird in seine Provinz zurückkehren und es nie zu etwas bringen.


Wir schreiben das Jahr 1774. Ob Poseure oder nicht, es ist an
der Zeit, erwachsen zu werden. An der Zeit, ins öffentliche Leben einzutreten,
in die Welt der öffentlichen Handlungen und öffentlichen Haltungen. Alles, was
von jetzt an geschieht, wird einmal im Licht der Geschichte betrachtet werden.
Doch ist es kein helles Mittagslicht, sondern eine Totenkerze für den
Intellekt; bestenfalls der Abklatsch von Mondlicht, unzuverlässig, bleich,
halbblind.


Camille Desmoulins, 1793:
»Es heißt, die Freiheit zu erlangen, sei, wie erwachsen zu werden: Man muss
leiden.«


Maximilien de Robespierre, 1793: »Geschichte ist Fiktion.«




2.Leichenkerze


1774–1780


Kurz nach Ostern erkrankte König Louis XV an den Pocken. Von Kindesbeinen an hatten ihn stets
Scharen von Höflingen umgeben; sein morgendliches Aufstehen war eine Zeremonie,
die einer komplexen und starren Etikette folgte, und wenn er dinierte, tat er
es öffentlich, bei jedem Bissen von Hunderten von Menschen begafft, die in
einer langen Reihe an ihm vorbeizogen. Jede Stuhlentleerung, jeder Liebesakt,
jeder Atemzug war Gegenstand öffentlicher Diskussion – und ebenso sein Tod.


Er musste die Jagd abbrechen, wurde schwach und fiebernd in den Palast
zurückgebracht. Er war vierundsechzig, und man ging von Anfang an davon aus,
dass er sterben würde. Als der Ausschlag kam, lag er zitternd vor Angst da,
denn er wusste selbst, dass er sterben und zur Hölle fahren würde.


Der Dauphin und seine Gattin blieben in ihren Gemächern, da sie
befürchteten, sich anzustecken. Als die Pusteln zu eitern begannen, riss man
Türen und Fenster auf, doch der Gestank war unerträglich. Für die letzten
Stunden übergab man den faulenden Körper den Ärzten und Priestern. Die Kutsche
von Mme du Barry, der letzten seiner Mätressen, rollte für immer aus Versailles
hinaus; erst wenn sie fort war und er sich ganz allein fühlte, wollten ihm die
Priester die Absolution erteilen. Er schickte nach ihr, doch man teilte ihm
mit, dass sie bereits gefahren sei. »Jetzt schon«, sagte er.


Der ganze Hof hatte sich in dem riesigen Vorzimmer, dem Œil du Bœuf,
versammelt, um der Ereignisse zu harren. Am 10.Mai nachmittags um viertel nach drei wurde die dünne
Wachskerze, die im Fenster des Krankenzimmers brannte, ausgelöscht.


Und dann brach plötzlich ein Tosen los wie Donner aus heiterem
Himmel – das Trappeln und Trampeln Hunderter Füße. Einmütig und zielstrebig
stürmte der Hofstaat aus dem Œil du Bœuf und durch die Grande Galerie, um den
neuen König zu suchen.


Der neue König ist neunzehn Jahre alt, seine Gemahlin, die
österreichische Prinzessin Marie-Antoinette, ein Jahr jünger. Der König ist ein
fülliger, frommer Junge, gewissenhaft und phlegmatisch, den Freuden der Jagd
und der Tafel zugetan; man sagt, es sei ihm aufgrund einer schmerzhaft engen
Vorhaut nicht möglich, sich der Fleischeslust hinzugeben. Die Königin ist ein
egoistisches Mädchen, willensstark und ungebildet. Sie ist blond, von frischem
Teint und hübsch, denn mit achtzehn sind fast alle Mädchen hübsch; doch schon
jetzt beginnen die habsburgische Unterlippe und der habsburgische Hochmut den
positiven Effekt von Seide, Diamanten und Unwissenheit zu konterkarieren.


Man setzt große Hoffungen auf die neue Regentschaft. Ein anonymer
Optimist schreibt auf die Statue des großen Henri IV:
»Resurrexit«.


Wenn sich der Polizeidirektor an seinen Schreibtisch setzt –
heute, letztes Jahr, jedes Jahr–, ist die erste Information, die er einholt,
was in den Bäckereien von Paris ein Brot kostet. Ist Les Halles mit ausreichend
Mehl versorgt, dann können die Bäcker in Paris und den Vororten ihre Kunden
zufriedenstellen, und die tausend Wanderbäcker bringen ihr Brot auf die Märkte
im Marais, in St. Paul, im Palais Royal und in Les Halles selbst.


In guten Zeiten kostet ein Brot acht oder neun Sous. Ein ungelernter
Arbeiter, der im Tagelohn steht, kann mit zwanzig Sous am Tag rechnen, ein
Maurer bekommt vielleicht vierzig, ein guter Schlosser oder Tischler fünfzig.
Das muss reichen für: die Miete, Kerzen, Kochfett, Gemüse, Wein. Fleisch gibt
es nur zu besonderen Anlässen. Am wichtigsten ist das Brot.


Die Versorgung ist straff durchorganisiert, reguliert. Was die
Bäcker abends noch übrig haben, muss billiger verkauft werden; die Mittellosen
essen erst, wenn sich die Nacht über die Märkte senkt.


Alles geht seinen geregelten Gang, doch nach jeder Missernte – 1770 zum Beispiel oder 1772 oder 1774 – steigen die Preise
unerbittlich: Im Herbst 1774
kostet ein Vierpfünder elf Sous, im folgenden Frühjahr bereits vierzehn. Die
Löhne steigen nicht. Die Bauarbeiter sind immer rebellisch, die Weber ebenso,
auch die Buchbinder und die (bedauernswerten) Hutmacher, doch Streiks zielen
selten auf eine Lohnerhöhung ab, sondern wenden sich meist gegen eine Kürzung.
Die übliche Widerstandsform des städtischen Arbeiters ist nicht der Streik,
sondern der Brotaufstand, daher korrespondieren die Temperaturen und der
Niederschlag über einem fernen Getreidefeld direkt mit dem Spannungskopfschmerz
des Polizeidirektors. Wenn das Getreide knapp wird, geht jedes Mal derselbe
Aufschrei durchs Volk: ein Hungerpakt! Spekulanten und Hamsterer werden
verantwortlich gemacht. Die Müller, so heißt es, haben sich verschworen, um die
Schlosser, Hutmacher, Buchbinder und ihre Kinder verhungern zu lassen. In den
Siebzigern führen die Verfechter wirtschaftlicher Reformen den Freihandel für
Getreide ein, sodass sich auch die benachteiligten Regionen des Landes auf dem
offenen Markt behaupten müssen. Doch es braucht nur einen kleinen Aufstand oder
zwei, und schon wird der Markt wieder reguliert. 1770 hatte der Generalkontrolleur der Finanzen, Abbé
Terray, gleichsam im Handstreich wieder Preiskontrollen, Steuern und
Beschränkungen im Getreidehandel in Kraft gesetzt. Er holte keine anderen
Meinungen ein, sondern handelte auf königlichen Erlass. »Despotie!«, riefen
die, die an jenem Tag gegessen hatten.


Das Brot ist der Dreh- und Angelpunkt: Spekulationsobjekt, Grundlage
sämtlicher Theorien darüber, was als Nächstes geschehen wird. Fünfzehn Jahre
später, am Tag des Sturms auf die Bastille, wird der Brotpreis in Paris so hoch
sein wie seit sechzig Jahren nicht mehr. Zwanzig Jahre später, als alles vorbei
ist, wird eine Frau aus der Hauptstadt sagen: »Unter Robespierre ist Blut
geflossen, aber die Leute hatten Brot zu essen. Vielleicht muss etwas Blut
vergossen werden, wenn man Brot haben will.«


Der König berief einen Mann namens Turgot ins Ministerium und
ernannte ihn zum Generalkontrolleur der Finanzen. Turgot war achtundvierzig
Jahre alt, ein neuer Mann, ein Rationalist, der nach den Grundsätzen des laissez-faire handelte. Er war energiegeladen, sprudelte
über vor Ideen, vor Reformen, von denen seiner Ansicht nach das Überleben des
Landes abhing. Eine seiner ersten Amtshandlungen bestand darin, eine Kürzung
der Ausgaben in Versailles zu fordern. Der Hof war schockiert. Malesherbes, ein
Mitglied des Hofstaats, riet Turgot, vorsichtiger vorzugehen, er mache sich zu
viele Feinde. »Die Menschen leiden enormen Mangel«, erwiderte Turgot schroff.
»Und in meiner Familie sterben wir mit fünfzig.«


Im Frühjahr 1775
kam es in vielen Marktflecken zu Aufständen, insbesondere in der Picardie. In
Versailles versammelten sich achttausend Städter vor dem Palast und blickten
hoffnungsvoll zu den königlichen Fenstern hoch. Wie immer glaubten sie, das
persönliche Eingreifen des Königs könne all ihre Probleme lösen. Der Gouverneur
von Versailles versprach, dass man den Getreidepreis in der Stadt stützen
werde. Man ließ den neuen König von einem Balkon aus zum Volk sprechen. Dann
zerstreute sich die Menge friedlich.


In Paris plünderten Mobs die Bäckereien am linken Ufer der Seine.
Die Polizei nahm einige Leute fest, hielt sich zurück, vermied direkte
Zusammenstöße. 162
Leute kamen vor Gericht. Zwei Plünderer, der eine ein Sechzehnjähriger, wurden
am 11.Mai um drei
Uhr nachmittags auf der Place de Grève erhängt, um ein Exempel zu statuieren.


Im Juli 1775 wurde ein Besuch des jungen Königs und seiner
hübschen Gemahlin im Collège Louis-le-Grand arrangiert. Nach einer Krönung
diese Art von Besuch abzustatten war Tradition; allerdings würden die beiden
nicht länger verweilen, da sie Unterhaltsameres zu tun hatten. Geplant war, sie
mit ihrem Gefolge am Haupttor zu empfangen, wo sie, der Kutsche entstiegen, der
Ergebenheitsadresse lauschen würden, die der fleißigste und verdienstvollste
Schüler des Collège verlesen sollte. Als der große Tag kam, war das Wetter
schlecht.


Anderthalb Stunden bevor mit der Ankunft der Gäste gerechnet werden
konnte, versammelten sich Schüler und Lehrerschaft am Tor zur Rue Saint-Jacques.
Ein Trupp berittener Polizisten erschien, drängte sie zurück und ordnete die
Schar ziemlich unsanft neu. Aus vereinzelten Regentropfen wurde ein steter
Nieselregen. Dann kamen die Diener, Leibwächter und Hofleute; als sie
schließlich Aufstellung genommen hatten, waren alle nass und durchgefroren, und
keiner versuchte mehr, sich auf einen besseren Platz zu drängeln. Niemand
erinnerte sich mehr an die letzte Krönung, daher hatte auch niemand geahnt,
dass das Ganze so lange dauern würde. Die Schüler standen in kläglichen
Grüppchen zusammen, traten von einem Fuß auf den anderen und warteten. Wenn
jemand auch nur einen Moment lang ausscherte, wurde er von den Polizisten mit
gezogener Waffe zurückgetrieben.


Schließlich näherte sich die königliche Kutsche. Alle stellten sich
auf die Zehenspitzen, den Hals gereckt; die Jüngeren klagten, sie sähen nichts,
und das sei ungerecht, nachdem sie doch so lange gewartet hätten. Pater
Poignard, der Schulleiter, trat vor und verbeugte sich. Zur königlichen Karosse
gewandt, sprach er ein paar Begrüßungsworte, die er sich vorher zurechtgelegt
hatte.


Der junge Stipendiat hatte einen trockenen Mund. Seine Hand zitterte
ein wenig. Aber im Lateinischen würde niemand seinen ländlichen Akzent
bemerken.


Die Königin steckte kurz ihren hübschen Kopf hinaus und zog ihn
wieder zurück. Der König winkte und murmelte einem livrierten Mann etwas zu,
der es mit einem Grinsen an die Reihe von Polizisten weitergab, die es wiederum
der wartenden Allgemeinheit pantomimisch vermittelte. Jetzt war allen klar: Sie
würden nicht aussteigen. Die Adresse an Ihre Majestäten musste verlesen werden,
während sie gemütlich in ihrer Kutsche saßen.


Pater Poignard schwirrte der Kopf. Er hätte Teppiche auslegen,
Baldachine aufstellen, eine Art provisorischen Pavillon errichten lassen
sollen, vielleicht im derzeit modernen ländlich-rustikalen Stil mit grünen
Zweigen geschmückt, vielleicht mit dem königlichen Wappen oder den aus Blumen
geformten verschlungenen Initialen der Monarchen. Er wirkte verstört, reuig,
abwesend. Glücklicherweise dachte Pater Herivaux daran, dem jungen Stipendiaten
zuzunicken.


Der Junge begann, und nach den ersten nervösen Sätzen wurde seine
Stimme fester. Pater Herivaux entspannte sich; er hatte die Adresse verfasst
und sie mit dem Jungen einstudiert. Und sie klang gut, er war zufrieden.


Man sah die Königin frösteln. »Ah!«, machte die Welt. »Sie hat
gefröstelt!« Eine halbe Sekunde später unterdrückte sie ein Gähnen. Der König
wandte sich ihr aufmerksam zu. Doch was war das? Der Kutscher griff nach den
Zügeln! Die ganze behäbige Entourage setzte sich quietschend und knarrend in
Bewegung. Sie fuhren weg – der Willkommensgruß nicht zur Kenntnis genommen, die
Ergebenheitsadresse nicht einmal zur Hälfte verlesen.


Der junge Stipendiat schien nicht zu bemerken, was geschah. Er hielt
einfach weiter seine Rede. Sein Gesicht war blass und reglos, er blickte stur
geradeaus. Er musste doch gemerkt haben, dass sie bereits die Straße
entlangfuhren?


Die Luft schwang von unausgesprochenen Gefühlen: Ein Trimester lang
haben wir uns auf diesen Moment vorbereitet … Die dicht gedrängte Schar trat
unentschlossen auf der Stelle. Der Regen war stärker geworden. Es schien
unhöflich, sich aus der Menge zu lösen, um Schutz zu suchen, doch andererseits
auch wieder nicht unhöflicher als das Verhalten von König und Königin, die
einfach so weggefahren waren und Dingsda mitten in seiner Rede auf der Straße
hatten stehen lassen…


Pater Poignard sagte: »Das ist nicht persönlich gemeint. Das hat ja
wohl nichts mit uns zu tun? Ihre Majestät war müde…«


»Man hätte genauso gut Japanisch mit ihr reden können, würde ich mal
sagen«, ließ sich der Schüler direkt neben ihm vernehmen.


Pater Poignard sagte: »Da hast du ausnahmsweise einmal recht,
Camille.«


Der junge Stipendiat war am Ende seiner Rede angelangt. Ohne den
Anflug eines Lächelns entbot er den längst entschwundenen Monarchen einen
innigen, treu ergebenen Abschiedsgruß und äußerte die Hoffnung, dass die Schule
irgendwann einmal die Ehre haben werde…


Eine Hand senkte sich tröstend auf seine Schulter. »Mach dir nichts
daraus, Robespierre, das hätte jedem passieren können.«


Und da schließlich lächelte der junge Stipendiat.


Das war in Paris, im Juli 1775. In Troyes hatte Georges-Jacques
Danton derweil etwa die Hälfte seines Lebens hinter sich gebracht. Seine
Familie wusste das natürlich nicht. Er war ein guter Schüler, hatte allerdings
noch keine Vorstellung davon, wo einmal sein Platz im Leben sein würde. Seine
Zukunft war häufig Gesprächsthema in der Familie.


In Troyes also saß eines Tages ein Mann neben der Kathedrale und
zeichnete Porträts. Er versuchte die Passanten zu skizzieren, blickte ab und zu
in den Himmel und summte vor sich hin. Ein populärer Ohrwurm.


Niemand wollte sich skizzieren lassen, alle eilten an ihm vorbei. Es
schien ihn nicht zu stören – er war offenbar ganz in seinem Element an diesem
schönen, heiteren Nachmittag. Er war ein Fremder, ein bisschen dandyhaft, mit
Pariser Flair. Georges-Jacques Danton blieb vor ihm stehen, ja er gebärdete
sich recht auffällig. Er wollte die Arbeiten des Mannes sehen und mit ihm ins
Gespräch kommen. Er sprach oft Leute an, vor allem Fremde. Er wollte etwas über
ihr Leben erfahren.


»Hast du Lust und Zeit, dich porträtieren zu lassen?« Der Mann
blickte bei seiner Frage nicht auf, er befestigte gerade einen frischen Bogen
auf seinem Brett.


Der Junge zögerte.


Der Künstler sagte: »Du bist Schüler und hast kein Geld, das ist mir
klar. Aber ein Gesicht hast du – großer Gott, du musst ganz schön was hinter
dir haben! So ein Narbengesicht habe ich noch nie gesehen. Bleib einfach ganz
ruhig stehen, damit ich ein paar Kohlezeichnungen von dir machen kann. Du
kriegst auch eine davon.«


Georges-Jacques stand da und ließ sich zeichnen. Er beobachtete den
Mann aus den Augenwinkeln. »Nicht reden«, sagte der Künstler. »Mach einfach
dieses finstere, furchterregende Gesicht – ja, genau so–, und ich rede so
lange mit dir. Ich heiße Fabre, Fabre d’Églantine. Ein komischer Name, findest
du. Warum d’Églantine, willst du wissen? Tja, da du mich fragst: Im
Literaturwettstreit 1771
wurde ich durch die Akademie von Toulouse mit einem Heckenrosenkranz geehrt.
Eine außergewöhnliche, begehrte, denkwürdige Ehrung, meinst du nicht? Gut, ein
kleiner Goldbarren wäre mir natürlich lieber gewesen, aber was soll’s? Meine
Freunde haben mich bestürmt, ich solle zum Gedenken an dieses Ereignis meinen
eigenen schlichten Namen um den Zusatz d’Églantine ergänzen. Dreh den Kopf ein
bisschen. Nein, zur anderen Seite. Hm, denkst du jetzt – wenn dieser Bursche für
seine literarischen Leistungen gefeiert wird, warum steht er dann auf der
Straße und zeichnet?«


»Sie sind wahrscheinlich sehr vielseitig«, sagte Georges-Jacques.


»Einige der hiesigen Würdenträger haben mich eingeladen, aus meinem
Werk zu lesen«, sagte Fabre. »Nur wurde leider nichts daraus. Ich habe mich mit
meinen Gönnern zerstritten. Du hast sicher schon gehört, dass so etwas bei
Künstlern vorkommt.«


Georges-Jacques beobachtete ihn, so gut es ging, ohne den Kopf zu
drehen. Fabre war Mitte zwanzig, nicht groß, mit ungepudertem,
kurzgeschnittenem dunklen Haar. Sein Mantel war ordentlich gebürstet, doch an
den Ärmelaufschlägen abgewetzt, die Kleidung darunter abgetragen. Alles, was er
sagte, war ernst gemeint und zugleich auch wieder nicht. Er schien mit Gesichtsausdrücken
zu experimentieren.


Fabre wechselte den Bleistift. »Ein bisschen nach links«, sagte er.
»Vielseitig, sagst du – in der Tat bin ich Dramatiker, Regisseur, Porträtist –
wie du merkst – und Landschaftsmaler; zudem Komponist und Musiker, Dichter und
Choreograph. Ich schreibe Essays zu sämtlichen Themen, die von allgemeinem
Interesse sind, und spreche mehrere Sprachen. Ich würde mich auch gern als
Landschaftsgärtner versuchen, aber niemand will mich beauftragen. Die Welt ist
offenbar noch nicht bereit für mich – ich kannn es nicht anders sagen. Bis
letzte Woche war ich außerdem Wanderschauspieler, aber mir ist meine Truppe
abhandengekommen. »


Er war fertig. Er ließ den Bleistift fallen, kniff die Augen
zusammen, hielt die beiden Zeichnungen mit ausgestrecktem Arm vor sich und
betrachtete sie. »Voilà«, entschied er dann. »Nimm diese, das ist die bessere.«


Sein eigenes unschönes Gesicht blickte Danton entgegen: die lange
Narbe, die eingedrückte Nase, das dichte Haar, das von der Stirn nach hinten
wuchs.


»Wenn Sie einmal berühmt geworden sind«, sagte er, »wird das
vielleicht viel wert sein.« Er blickte auf. »Was ist denn mit den anderen
Schauspielern passiert? Wollten Sie ein Stück aufführen?«


Er hätte sich darauf gefreut. Das Leben war so ereignislos, so
langweilig.


Fabre erhob sich ziemlich unvermittelt von seinem Hocker und machte
eine obszöne Geste in Richtung Bar-sur-Seine. »Zwei unserer höchstgelobten
Schauspieler modern wegen Trunkenheit und unziemlichem Verhalten in einem
Dorfkerker vor sich hin. Unsere Hauptdarstellerin ist schon vor Monaten von
einem drögen Hinterwäldler geschwängert worden und jetzt nur noch in den
allervulgärsten Komödien einsetzbar. Wir haben uns aufgelöst. Vorübergehend.«
Er setzte sich wieder. »Aber du« – seine Augen leuchteten interessiert auf –
»du würdest nicht zufällig gern von zu Hause weglaufen und Schauspieler
werden?«


»Eher nicht. Meine Familie erwartet, dass ich Priester werde.«


»Oh, das lässt du mal besser bleiben«, sagte Fabre. »Weißt du, wie
die Bischöfe ausgesucht werden? Nach ihrer Ahnenreihe. Hast du eine Ahnenreihe
vorzuweisen? Du bist doch ein Junge vom Land. Warum einen Beruf wählen, in dem
man nicht ganz nach oben gelangen kann?«


»Könnte ich das denn als Wanderschauspieler?«


Er fragte es ganz höflich, als wäre er bereit, jede Möglichkeit in
Betracht zu ziehen.


Fabre lachte. »Du könntest die Schurken spielen. Du würdest gut
ankommen. Deine Stimme« – er klopfte sich auf die Brust – »hat Potenzial. Lass
sie von hier unten kommen.« Er schlug sich mit der Faust unterhalb des
Zwerchfells auf den Bauch. »Atme von hier unten. Stell dir deinen Atem wie
einen Fluss vor. Lass ihn einfach fließen, fließen. Alles steht und fällt mit
dem Atmen. Entspann dich, so, schau, lass die Schultern hängen. Wenn du von
hier unten atmest« – er stieß sich den Finger in den Bauch – »kannst du
stundenlang sprechen.«


»Ich wüsste nicht, wozu ich das können sollte«, sagte Danton.


»Oh, ich weiß, was du denkst. Du denkst, Schauspieler sind das
Letzte, stimmt’s? Du denkst, Schauspieler sind wandelnder Dreck. Wie die
Protestanten. Wie die Juden. Dann sag mir mal, mein Junge, was an deiner
Position so großartig ist? Wir sind alle Würmer, wir sind alle Dreck. Ist dir
klar, dass du morgen für den Rest deines Lebens eingesperrt werden könntest, wenn
der König seinen Namen unter ein par Zeilen setzen würde, die er nicht einmal
gelesen hat?«


»Warum sollte er das tun?«, sagte Danton. »Ich habe ihm dazu keinen
Anlass gegeben. Ich gehe einfach nur zur Schule.«


»Ja«, sagte Fabre. »Genau. Sieh einfach zu, dass du in den nächsten
vierzig Jahren keinerlei Aufmerksamkeit erregst. Er braucht dich gar nicht zu
kennen, herrje, das ist es doch gerade – verstehst du das denn nicht? Was
bringt man euch denn heutzutage bei in der Schule? Jeder – jeder auch nur halbwegs
bedeutende Mann, der dich nicht mag und dich aus dem Weg schaffen will, kann
mit einem Dokument zum König gehen – bitte hier unterschreiben, Euer Blödheit–, und schon sitzt du in der Bastille, fünfzehn Meter unter der Rue
Saint-Antoine in Gesellschaft von ein paar verblichenen Knochen an die Wand
gekettet. Nein, du kriegst keine Zelle für dich allein, denn da macht sich
keiner die Mühe, die alten Skelette wegzuräumen. Wusstest du, dass es da unten
eine besondere Sorte Ratten gibt, die die Gefangenen bei lebendigem Leibe
frisst?«


»Was, so richtig Stück für Stück?«


»Aber ja«, sagte Fabre. »Erst den kleinen Finger. Dann den kleinen
Zeh.«


Ihre Blicke trafen sich, und Fabre lachte schallend, zerknüllte eine
misslungene Zeichnung und warf sie über die Schulter. »Verflucht noch mal«,
sagte er, »das ist wirklich harte Arbeit, euch Provinzler zu bilden. Ich weiß
nicht, warum ich nicht einfach nach Paris gehe und dort mein Glück mache.«


Georges-Jacques sagte: »Ich habe auch vor, so bald wie möglich nach
Paris zu gehen.« Die Stimme mit dem großen Potenzial erstarb in seiner Kehle;
bis eben, da er es ausgesprochen hatte, war ihm sein Vorhaben nicht bewusst
gewesen. »Vielleicht begegnen wir uns dort ja wieder.«


»Aber ganz gewiss«, sagte Fabre. Er hielt die weniger gut gelungene
Porträtzeichnung hoch. »Ich habe dein Gesicht ja jetzt in meinen Akten. Ich
werde nach dir Ausschau halten.«


Der Junge streckte ihm seine riesige Hand entgegen. »Ich heiße
Georges-Jacques Danton.«


Fabre blickte auf, und seine bewegliche Miene war einen Moment lang
ruhig. »Auf Wiedersehen«, sagte er. »Studiere die Rechte, Georges-Jacques. Die
Rechte sind eine Waffe.«


Die ganze Woche dachte er an Paris. Der Preisträger ging ihm
nicht aus dem Kopf. Vielleicht war er nur wandelnder Dreck – aber zumindest war
er herumgekommen, und wer konnte sagen, wohin es ihn noch verschlagen würde.
Atme von hier unten, sagte er sich immer wieder. Er probierte es aus. Ja, es
stimmte wirklich. Er hatte das Gefühl, tagelang sprechen zu können.


Wenn M.de Viefville des Essarts nach Paris fuhr, besuchte er
immer seinen Neffen im Collège Louis-le-Grand, um zu schauen, wie er vorankam.
Inzwischen hatte er Vorbehalte – große Vorbehalte–, was die Zukunft des Jungen
betraf. Sein Sprachfehler bestand weiter, war eher stärker geworden. Wenn
Monsieur sich mit dem Jungen unterhielt, umspielte ein angespanntes Lächeln
seine Lippen. Es war peinlich, manchmal richtig deprimierend, wenn der Junge
mitten im Satz stecken blieb. Man konnte einspringen, den Satz für ihn
fortsetzen. Bloß wusste man bei Camille nie so genau, wo er eigentlich
hinsteuerte. Seine Sätze begannen ganz normal, doch sie konnten wer weiß wohin
führen.


Und er schien auf eine noch tiefgreifendere Weise für das Leben, das
sie für ihn vorgesehen hatten, ungeeignet zu sein. Er war so nervös, dass man
beinahe seinen Herzschlag hören konnte. Feingliedrig, blass und schmal, mit
dunklem Haarschopf und langen Wimpern, schaute er seinen Verwandten an und
zappelte dabei herum, als hätte er nur eines im Sinn, nämlich möglichst schnell
aus dem Zimmer zu kommen. Der arme Kleine, dachte sein Verwandter jedes Mal.


Doch kaum stand er auf der Straße, verpuffte sein Mitleid, und er
hatte das Gefühl, verbal zerfetzt worden zu sein. Es war ungerecht. Als würde
man von einem Krüppel in die Gosse gestoßen. Man hätte sich gern beschwert,
doch angesichts der Umstände gestand man es sich nicht zu.


Der eigentliche Grund für Monsieurs Besuch in der Hauptstadt war, am
Parlament von Paris teilzunehmen. Die Parlamente des Königreichs waren keine
gewählten Körperschaften. Die de Viefvilles hatten ihre Mitgliedschaft gekauft
und würden sie an ihre Erben weitergeben – vielleicht an Camille, wenn er sich
besser benahm. Die Parlamente verhandelten Gerichtsfälle, und sie
sanktionierten die Edikte des Königs. Soll heißen, sie prüften sie und
registrierten sie als Gesetze.


Gelegentlich machte sich bei den Parlamenten Unbehagen breit. Dann
verfassten sie Protestnoten über den Zustand der Nation – allerdings nur, wenn
sie ihre eigenen Interessen gefährdet sahen oder meinten, sich Vorteile
verschaffen zu können. M.de Viefville gehörte zu jenem Teil der Mittelklasse,
der den Adel nicht beseitigen, sondern sich vielmehr mit ihm zusammentun
wollte. Ämter, Positionen, Monopole – sie alle haben ihren Preis, und viele
sind mit einem Titel verbunden.


Die Parlamente gerieten sehr in Sorge, als die Krone sich Geltung zu
verschaffen begann, Verordnungen in bis dahin nicht beachteten Bereichen
erließ, kluge neue Ideen entwickelte, wie das Land regiert werden sollte.
Gelegentlich gerieten die Parlamente mit dem Monarchen aneinander, und da
Widerstand gegen die Autorität in jeglicher Form neu und riskant war,
vollbrachten die Parlamentsmitglieder das Kunststück, zugleich Erzkonservative
und Volkshelden zu sein.


Im Januar 1776
schlug Minister Turgot die Abschaffung der Corvée vor, einer von den Bauern zu
leistenden Wegefron, mittels deren Straßen und Brücken instand gehalten wurden.
Turgot war der Ansicht, dass die Straßen besser wären, wenn sie von
Privatunternehmern gebaut und unterhalten würden anstatt von Bauern, die man
von ihren Feldern geholt hatte. Aber das würde natürlich Geld kosten. Wie wäre
es also mit einer Eigentumssteuer? Von jedem Mann mit Vermögen zu zahlen, nicht
nur vom Dritten Stand, sondern auch vom Adel?


Das Parlament lehnte diesen Plan rundweg ab. Nach einer weiteren
bitteren Auseinandersetzung zwang der König das Parlament, die Abschaffung der
Corvée zu registrieren. Turgot machte sich überall Feinde. Die Königin und ihr
Kreis verstärkten ihre Kampagne gegen ihn. Der König fand keinen Gefallen
daran, sich zu behaupten, und er hielt dem Druck von außen nicht stand. Im Mai
entließ er Turgot, und die Zwangsarbeit wurde wieder eingeführt.


So war also ein Minister zu Fall gebracht worden – der Trick würde
sich wiederholen lassen. Der Comte d’Artois schickte dem scheidenden Ökonom die
Worte hinterher: »Jetzt haben wir wenigstens wieder etwas Geld, das wir
ausgeben können.«


Wenn der König nicht auf der Jagd war, schloss er sich gern in
seiner Werkstatt ein und beschäftigte sich mit Metallarbeiten oder bastelte an
Schlössern herum. Durch seine Weigerung, Entscheidungen zu treffen, hoffte er,
Fehler zu vermeiden; er dachte, wenn er sich nicht einmischte, werde alles
weiterlaufen wie immer.


Nach Turgots Entlassung reichte Malesherbes seinen Rücktritt ein.
»Sie haben es gut«, sagte Louis trübe. »Ich wünschte, ich könnte auch
zurücktreten.«


1776: Beschwerdeschrift des Parlaments von Paris:


	Der
oberste Grundsatz der Gerechtigkeit besteht darin, dem Einzelnen zu erhalten,
was sein ist. Es handelt sich hierbei um ein Grundprinzip des Naturrechts, der
Menschenrechte und des Staatssystems; ein Prinzip, demzufolge nicht nur die
Eigentumsrechte, sondern auch jene Rechte aufrechtzuerhalten sind, die dem
Einzelnen verliehen werden und die sich aus Privilegien der Geburt und der
gesellschaftlichen Stellung herleiten.



Wenn M.de Viefville aus Paris zurückkehrte, ging er jedes Mal
durch das Gewirr enger Kleinstadtstraßen und das Gewirr enger Provinzherzen,
und jedes Mal rang er sich schließlich durch, Jean-Nicolas in seinem hohen,
weißen, mit Büchern angefüllten Haus an der Place des Armes zu besuchen. Maître
Desmoulins kannte in letzter Zeit nur noch ein einziges Thema, und de Viefville
fürchtete sich davor, ihm zu begegnen, seinen verwirrten Blick zu sehen und die
immergleiche Frage zu hören, die niemand beantworten konnte: Was war mit dem
braven, hübschen Kind geschehen, das er vor neun Jahren nach Cateau-Cambrésis
geschickt hatte?


An Camilles sechzehntem Geburtstag stampfte sein Vater durchs Haus.
»Manchmal denke ich«, sagte er, »dass ich ein verkommenes kleines Scheusal ohne
Gefühl und Verstand am Hals habe.« Er hatte den Priestern in Paris geschrieben
und sie gefragt, was sie seinen Sohn eigentlich lehrten, gefragt, warum er so ungepflegt
aussehe und warum er bei seinem letzten Besuch zu Hause die Tochter eines
Ratsherrn verführt habe, »eines Mannes«, wie er schrieb, »dem ich jeden Tag bei
der Arbeit begegne.«


Jean-Nicolas erwartete nicht ernsthaft, Antwort auf diese Fragen zu
bekommen. Und in Wirklichkeit störten ihn ganz andere Dinge an seinem Sohn.
Warum, hätte er beispielsweise gern gewusst, war sein Sohn so emotional? Woher
hatte er diese Fähigkeit, die Emotionen anderer aufzurühren, Menschen so zu
erregen, zu verunsichern, aus der Ruhe zu bringen? In Camilles Gegenwart nahmen
normale Unterhaltungen seltsame Wendungen oder arteten in heftigen Streit aus.
Verlässliche gesellschaftliche Konventionen waren plötzlich mit Risiko
behaftet. Man konnte ihn, dachte Desmoulins, mit niemandem allein lassen.


Niemand bezeichnete seinen Sohn mehr als einen kleinen Godard. Doch
auch die de Viefvilles reklamierten ihn nicht für sich. Seine Brüder gediehen,
seine Schwestern erblühten, doch wenn Camille durch die Eingangstür des Alten
Hauses hereinschlüpfte, sah er aus, als wäre er aus dem Findelhaus hergeschickt
worden.


Vielleicht würde er als Erwachsener einmal einer jener Söhne sein,
die man dafür bezahlte, dass sie nicht nach Hause kamen.


Es gibt Adlige in Frankreich, die erkannt haben, dass ihre
besten Freunde die Anwälte sind. Nun da die Einnahmen aus Grundbesitz immer
geringer werden und die Preise immer höher, werden die Armen ärmer, doch die
Reichen ebenso. Es ist erforderlich geworden, gewisse Rechte geltend zu machen,
deren Wahrnehmung man über Jahre hinweg hat schleifen lassen. Oft sind Abgaben,
auf die man ein Anrecht hat, eine Generation lang nicht gezahlt worden; diese
laxe, mildtätige Herrschaftsausübung muss ein Ende haben. Oder die eigenen
Vorfahren haben zugelassen, dass ein Teil ihres Grundbesitzes zu Allmende wurde – wofür es meistens keine rechtliche Grundlage gibt.


Es waren goldene Zeiten für Jean-Nicolas; mochte er privat auch
Sorgen haben, die Geschäfte liefen prächtig. Maître Desmoulins war kein
Stiefellecker – er hatte ein ausgeprägtes Bewusstsein für seine eigene Würde
und war zudem ein liberal gesinnter Mann, ein Befürworter von Reformen in fast
allen Bereichen des nationalen Lebens. Nach dem Abendessen las er Diderot, und
er ließ sich den Genfer Nachdruck der Encyclopédie in
Teillieferungen schicken. Nichtsdestoweniger widmete er nun einen Großteil
seiner Zeit Rechteregistern und der Ermittlung von Rechtsansprüchen. Man
brachte ihm mehrere alte Geldtruhen, die er in sein Arbeitszimmer
heraufschaffen ließ; als er sie öffnete, drang ein leicht modriger Geruch
hervor. Camille sagte: »So riecht also die Tyrannei.« Sein Vater schob seine
eigene Arbeit beiseite und stöberte in den Truhen; behutsam hielt er die
vergilbten alten Papiere gegen das Licht. Clément, der Jüngste, glaubte, er
suche nach einem verborgenen Schatz.


Der Prinz von Condé, der vornehmste Adlige des Arrondissements,
suchte Maître Desmoulins in dessen äußerst bescheidenem, mit Büchern
angefülltem, hohem weißen Haus an der Place des Armes persönlich auf. Normalerweise
hätte er seinen Liegenschaftsverwalter geschickt, doch er war neugierig auf den
Mann, der so gute Arbeit für ihn leistete. Außerdem würde es der gute Mann
nicht mehr wagen, eine Rechnung zu stellen, wenn er ihm die Ehre eines
persönlichen Besuchs erwiesen hatte.


Es war ein Spätnachmittag im Herbst. Ein Glas dunklen Rotwein in der
Hand anwärmend, räkelte sich der Prinz leicht angeheitert im sanften
Kerzenlicht und war sich dabei seiner Herablassung wohl bewusst; der Abend
kroch ins Haus und malte Schatten in die Zimmerecken.


»Was wollen Sie und Ihresgleichen eigentlich?«, fragte er.


»Nun…« Maître Desmoulins bedachte diese grundlegende Frage. »Leute
wie ich, Vertreter der höheren Berufsstände, hätten wohl gern ein größeres
Mitspracherecht – oder lassen Sie es mich so ausdrücken: Wir würden es
begrüßen, dienen zu dürfen.« Ein berechtigter Wunsch, dachte er; unter dem
alten König waren Adlige nie Minister gewesen, aber inzwischen war fast jeder
Minister ein Adliger. Staatsbürgerliche Gleichstellung, sagte er. Fiskalische
Gleichstellung. Condé zog die Augenbrauen hoch. »Sie wollen, dass wir Ihre
Steuern für Sie bezahlen?«


»Nein, Monseigneur, wir wollen, dass Sie Ihre eigenen Steuern
bezahlen.«


»Das tue ich«, sagte Condé. »Ich zahle schließlich die Kopfsteuer.
Diese Geschichte mit der Eigentumssteuer ist purer Unfug. Also, was sonst
noch?«


Desmoulins machte eine, so hoffte er, aussagekräftige Geste.
»Gleiche Möglichkeiten. Mehr nicht. Die gleichen Möglichkeiten, in der Armee
oder in der Kirche aufzusteigen…« Ich erkläre es so einfach wie möglich,
dachte er. Das ABC
der Aspirationen.


»Gleiche Möglichkeiten? Das ist doch wider die Natur.«


»Andere Nationen handhaben das anders. Schauen Sie nach England. Man
kann wohl kaum sagen, dass es ein Wesenszug des Menschen ist, sich unterdrücken
zu lassen.«


»Sich unterdrücken zu lassen? Halten Sie sich für unterdrückt?«


»Ich fühle
mich unterdrückt, und wenn ich mich so fühle, wie muss es dann erst den
Armen gehen?«


»Die Armen fühlen gar nichts«, sagte der Prinz. »Jetzt werden Sie
mal nicht sentimental. Die interessieren sich nicht für die Staatskunst. Denen
geht es nur um eines, nämlich darum, einen vollen Bauch zu haben.«


»Selbst wenn es ihnen nur um einen vollen Bauch ginge–«


»Und Ihr Anwälte«, sagte Condé, »interessiert euch doch gar nicht
für die Armen – oder nur insoweit, als sie euch Argumente liefern. Ihr wollt
doch nur, dass man euch Konzessionen macht.«


»Es geht hier nicht um Konzessionen, sondern um die natürlichen
Rechte des Menschen.«


»Schöne Phrasen. Mit denen gehen Sie ja sehr generös um.«


»Gedankenfreiheit, Redefreiheit – ist das denn zu viel verlangt?«


»Es ist verdammt viel verlangt, und das wissen Sie genau«, sagte
Condé missgelaunt. »Das Bedauerliche ist, dass ich solche Sachen auch von
meinesgleichen höre. Gepflegte Ideen für eine gesellschaftliche Neuordnung.
Gefällige Pläne für eine ›Gemeinschaft der Vernunft‹. Und Louis ist schwach.
Wenn er den kleinen Finger gibt, wird irgendein Cromwell die ganze Hand nehmen.
Am Ende steht die Revolution. Und das wird kein Vergnügen.«


»So weit wird es doch sicher nicht kommen?«, sagte Jean-Nicolas. Aus
dem Augenwinkel sah er, dass sich im Halbdunkel etwas bewegte. »Gütiger
Himmel«, sagte er. »Was machst du denn da?«


»Ich lausche«, sagte Camille. »Tja – hättest du geguckt, dann
hättest du mich gesehen.«


Maître Desmoulins errötete. »Mein Sohn«, sagte er. Der Prinz nickte.
Camille trat ins Kerzenlicht. »Und«, sagte der Prinz, »hast du etwas
dazugelernt?« Er hielt Camille offenkundig für jünger, als er es war. »Wie hast
du es denn hinbekommen, so lange stillzuhalten?«


»Vielleicht haben Sie mir das Blut in den Adern gefrieren lassen«,
sagte Camille. Er musterte den Prinzen von Kopf bis Fuß wie ein Henker, der Maß
nimmt. »Natürlich wird es eine Revolution geben«, sagte er. »Sie schaffen
gerade eine ganze Nation von Cromwells. Aber ich hoffe doch, dass wir weiter
kommen werden als er. In fünfzehn Jahren werden Tyrannen und Parasiten wie Sie
verschwunden sein. Und wir werden eine Republik nach römischem Vorbild
errichtet haben.«


»Er geht in Paris zur Schule«, sagte Jean-Nicolas kläglich. »Hat
lauter solche Ideen im Kopf.«


»Und glaubt vermutlich, er sei zu jung, um dafür büßen zu müssen«,
sagte Condé. Er wandte sich wieder dem Jungen zu. »Was in aller Welt soll das
werden?«


»Der Höhepunkt Ihres Besuchs, Monseigneur. Sie wollten einen kleinen
Ausflug machen, um zu sehen, wie Ihre gebildeten Leibeigenen leben, und um zu
Ihrer Unterhaltung einige Platitüden mit ihnen auszutauschen«, sagte Camille.
Er begann – unübersehbar, besorgniserregend – zu zittern. »Ich verabscheue
Sie.«


»Ich kann nicht hier bleiben und mich beschimpfen lassen«, murmelte
Condé. »Desmoulins, halten Sie diesen Ihren Sohn in Zukunft von mir fern.« Er
hielt nach einem Platz Ausschau, wo er sein Glas abstellen konnte, und drückte
es schließlich seinem Gastgeber in die Hand. Maître Desmoulins folgte ihm zur
Treppe.


»Monseigneur–«


»Es war ein Fehler, mich herabzulassen. Ich hätte meinen Verwalter
schicken sollen.«


»Es tut mir sehr leid.«


»Nicht der Rede wert. Es ist mir gar nicht möglich, beleidigt zu
sein. Das liegt nicht in meiner Natur.«


»Darf ich meine Arbeit für Sie fortführen?«


»Sie dürfen.«


»Und Sie sind wirklich nicht beleidigt?«


»Es wäre unter meiner Würde, wegen etwas beleidigt zu sein, was von
keinerlei Belang ist.«


Sein kleines Gefolge hatte sich rasch an der Haustür versammelt. Er
blickte zu Jean-Nicolas zurück. »Wenn ich sage, halten Sie ihn von mir fern,
dann meine ich wirklich fern.«


Als der Prinz abgefahren war, ging Jean-Nicolas wieder hinauf in
sein Arbeitszimmer. »Nun, Camille?«, sagte er. Eine seltsame Ruhe erfüllte
seine Stimme, und er atmete tief durch. Das letzte Tageslicht war verblasst;
über dem Platz hing wie ein fahles Fragezeichen ein Sichelmond. Camille hatte
sich wieder ins Halbdunkel zurückgezogen, als fühlte er sich dort sicherer.


»Was für eine dumme, alberne Unterhaltung habt ihr da geführt«,
sagte Camille schließlich. »Das ist doch alles sattsam bekannt. Er ist
schließlich nicht debil. Die sind nicht debil, jedenfalls nicht alle.«


»Ach so? Ich bin ja völlig von der Gesellschaft abgeschnitten, weißt
du.«


»Wie er das gesagt hat, ›diesen Ihren Sohn‹, das hat mir gefallen.
Als wäre es irgendwie exzentrisch, mich zum Sohn zu haben.«


»Vielleicht ist es das ja auch«, sagte Jean-Nicolas. »Wäre ich ein
Bürger der Antike, hätte ich einen Blick auf dich geworfen und dich dann auf
irgendeinem Hügel ausgesetzt und deinem Geschick überlassen.«


»Vielleicht wäre ja eine Wölfin vorbeigekommen und hätte Gefallen an
mir gefunden.«


»Camille – als du mit dem Prinzen geredet hast, war dein Stottern
plötzlich weg.«


»Mhm. Keine Sorge. Es ist wieder da.«


»Ich dachte, er schlägt dich gleich.«


»Ja, ich auch.«


»Ich wünschte, er hätte es getan«, sagte Jean-Nicolas. »Wenn du so
weitermachst, bleibt eines Tages mein Herz« – er schnipste mit den Fingern –
»einfach so stehen.«


»Ach, nein.« Camille lächelte. »Du bist in Wirklichkeit sehr robust.
Dein einziges Problem sind deine Nierensteine, hat der Arzt gesagt.«


Jean-Nicolas verspürte plötzlich den Drang, sein Kind in die Arme zu
schließen. Es war ein unvernünftiger Impuls, den er rasch unterdrückte.


»Du hast Anstoß erregt«, sagte er, »und unsere Zukunft gefährdet.
Das Schlimmste war die Art und Weise, wie du ihn von Kopf bis Fuß gemustert
hast. Wortlos.«


»Ja«, sagte Camille distanziert. »In stummer Unverschämtheit bin ich
gut. Ich übe mich darin, aus offensichtlichen Gründen.« Er setzte sich auf den
Stuhl seines Vaters, sammelte sich für die Fortführung des Gesprächs, strich
sich das Haar aus den Augen.


Jean-Nicolas kannte sich selbst als einen Mann von eisiger Würde,
von unnahbarer Steifheit und Korrektheit. Doch jetzt hätte er am liebsten
geschrien, die Fensterscheiben eingeschlagen, wäre hinausgesprungen und unten
auf der Straße einen schnellen Tod gestorben.


Der Prinz wird die Episode in seiner Eile, nach Versailles
zurückzukehren, bald vergessen.


Dort ist Pharo gerade die neue Leidenschaft. Der König hat das
Glücksspiel verboten, weil die Verluste so hoch sind. Doch der König ist ein
Mann mit festen Gewohnheiten, der früh zu Bett geht, und wenn er sich
zurückzieht, werden die Einsätze auf den Tisch der Königin gezählt.


»Der Arme«, nennt sie ihn.


Die Königin gibt in der Mode den Ton an. Ihre Kleider – ungefähr
hundertfünfzig pro Jahr – werden von Rose Bertin gefertigt, einer teuren, aber
unverzichtbaren Modistin, die ihr Atelier in der Rue Saint-Honoré hat. Die
höfische Damenkleidung mit ihren Korsettstangen, Schleppen und riesigen
Reifröcken, dem steifen Brokat und den panzerartigen Besätzen ist eine Art
tragbares Gefängnis. Frisuren und Hüte verbinden sich auf kuriose Weise und
sind Gegenstand der caprice du moment; George Washingtons Truppen, in
Schlachtordnung aufgestellt, schwanken unter pomadisierten Türmen, und in
verfilzten Locken werden englische Parklandschaften nachempfunden. Die Königin
würde sich eigentlich gern von alldem lossagen und ein Zeitalter der Freiheit
ausrufen: feinste Gaze, weichstes Musselin, schlichte Bänder, lose Hemdchen. Es
ist erstaunlich, festzustellen, dass Schlichtheit von erlesenem Geschmack
ebenso viel kostet wie Samt und Seide. Die Königin liebt Natürlichkeit, so
sagt sie – bei der Kleidung, bei der Etikette. Was sie noch mehr liebt, sind
Diamanten; ihre Beziehungen zu dem Pariser Juweliergeschäft Böhmer und Bassenge
erregen weithin Anstoß und schädigen ihren Ruf. In ihren Gemächern wirft sie
Möbel hinaus, reißt Wandbehänge herunter, bestellt Neues – und zieht dann
woandershin.


»Mir graut es davor, mich zu langweilen«, sagt sie.


Sie hat kein Kind. In Pamphleten, die in der ganzen Stadt kursieren,
wird sie wechselnder Verhältnisse mit ihren Höflingen und lesbischer Handlungen
mit ihren weiblichen Günstlingen bezichtigt. Als sie im Jahr 1776 in ihrer Loge in der
Opéra erscheint, wird sie mit eisigem Schweigen empfangen. Sie versteht das
nicht. Hinter verschlossener Tür in ihrem Schlafgemach, so wird später erzählt,
ruft sie aus: »Was habe ich ihnen denn getan? Was habe ich getan?« Es ist
einfach ungerecht, findet sie, auf einer einzelnen Frau und ihren belanglosen
Vergnügungen herumzuhacken, wenn so viel Grundsätzliches im Argen liegt.


Ihr Bruder, Kaiser Joseph II., schreibt ihr
warnend aus Wien: »So kann es auf die Länge nicht weitergehen … und die
Revolution wird grausam sein, wenn Ihr derselben nicht vorbaut.«


1778 kehrt Voltaire im Alter von vierundachtzig Jahren nach
Paris zurück, er spuckt Blut und ist vom nahen Tod gezeichnet. In einer blauen
Kutsche mit goldenen Sternen durchquert er die Stadt. Die Straßen sind von
einer hysterischen Menschenmenge gesäumt, die »vive Voltaire« ruft. Der alte
Mann bemerkt: »Genauso viele Menschen sähen mich gern hingerichtet.« Die
Académie erscheint zu seiner Begrüßung; Diderot kommt, Franklin kommt. Während
der Aufführung seiner Tragödie Irène bekränzen die
Schauspieler seine Statue mit Lorbeer, und auf der vollbesetzten Galerie
springen die Leute auf und jubeln vor Freude und Bewunderung.


Im Mai stirbt er. Die Stadt Paris verweigert ihm ein christliches
Begräbnis, und da man befürchtet, seine Feinde könnten seine sterblichen
Überreste schänden, wird sein Leichnam nachts bei Vollmond aus der Stadt
geschafft – aufrecht in der Kutsche sitzend, als wäre er noch am Leben.


Ein gewisser Necker, Protestant und steinreicher Bankier aus der
Schweiz, wurde zum Generalfinanzdirektor und zum Wundertäter der königlichen
Regierung ernannt. Nur Necker würde das Staatsschiff vor dem Stranden bewahren
können. Das Geheimnis, sagte er, bestehe darin, Kredite aufzunehmen.
Steuererhöhungen und Ausgabenkürzungen würden Europa signalisieren, dass einem
das Wasser bis zum Hals stehe. Doch wenn man Kredite aufnehme, zeige man, dass
man nach vorn schaue, tatkräftig und energisch sei; indem man Zuversicht an den
Tag legte, erzeuge man Zuversicht. M.Necker war ein Optimist.


Und die Rechnung schien aufzugehen. Als der Minister im Mai 1781 durch die übliche
reaktionäre, anti-protestantische Kabale zu Fall gebracht wurde, sehnte sich
das Volk nach einer verlorenen Zeit zurück, einer Zeit des Wohlstands. Der
König allerdings war erleichtert und kaufte Antoinette aus gegebenem Anlass ein
paar neue Diamanten.


Georges-Jacques Danton hatte mittlerweile beschlossen, nach Paris zu
gehen.


Es war sehr schwierig gewesen, sich loszueisen: als wolltest du,
sagte Anne-Madeleine, nach Amerika oder auf den Mond. Zunächst hatte es diverse
Familienzusammenkünfte gegeben, alle Onkel hatten förmliche Besuche abgestattet
und ihre Meinung zum Ausdruck gebracht. Von der Priesteridee hatte man Abstand
genommen. In den vergangenen ein, zwei Jahren hatte Georges-Jacques sich in den
kleinen Anwaltspraxen seiner Onkel und ihrer Freunde umgetan. Es war eine
bescheidene Familientradition. Wie auch immer. Wenn er sich sicher sei, dass er
diese Richtung einschlagen wolle…


Seine Mutter würde ihn vermissen, aber sie hatten sich
auseinandergelebt. Sie war eine ungebildete Frau, die ihren Horizont bewusst
verengt hatte. Die einzige Industrie, die es in Arcis-sur-Aube gab, war die
Fabrikation von Nachthauben – wie konnte er ihr begreiflich machen, dass er
diese Tatsache inzwischen als persönlichen Affront empfand?


In Paris würde ihm der Rechtsanwalt, in dessen Kanzlei er seinen
Beruf erlernen würde, ein bescheidenes Kanzlistengehalt zahlen; später würde er
Geld brauchen, um sich als Anwalt niederzulassen. Die Erfindungen seines
Stiefvaters hatten das Familienvermögen angegriffen; der neue Webstuhl war
besonders pannenanfällig. Vom Klappern und Quietschen der hin- und hertanzenden
Schiffchen verwirrt, standen sie in der Scheune, starrten auf die kleine
Maschine und warteten darauf, dass der Faden wieder riss. Von dem Geld, das der
vor nunmehr achtzehn Jahren verstorbene M.Danton hinterlassen hatte, war ein
Teil für dessen Sohn zur Seite gelegt worden. »Das wirst du für deine
Erfindungen brauchen«, sagte Georges-Jacques. »Und mir wird es besser gehen,
wenn ich das Gefühl habe, ganz neu anzufangen.«


Den ganzen Sommer über machte er Besuche bei der Verwandtschaft.
Wenn ein tatkräftiger, energischer Junge nach Paris ging, kam er nicht mehr
zurück – allenfalls noch zu Besuch, als distanzierter, erfolgreicher Mann.
Daher war es angebracht, diese Aufwartungen zu machen und niemanden dabei zu
übergehen, keinen entfernten Vetter, keine verwitwete Großtante. Er musste es
sich in ihren kühlen, einander sehr ähnlichen Bauernhäusern bequem machen und
seine Ziele und Ambitionen erläutern, seine Pläne ihrem Wohlwollen anheimgeben.
Lange Nachmittage verbrachte er in den Wohnzimmern all der Witwen und
unverheirateten Tanten, bei alten Damen, die nickend im gedämpften Sonnenlicht
saßen, während der in der Luft schwebende, violett schimmernde Staub sich
glorienartig um ihre Köpfe legte. Um Worte war er nie verlegen, das Problem
kannte er nicht. Doch er hatte das Gefühl, sich mit jedem Besuch ein Stückchen
weiter wegzubewegen.


Schließlich stand nur noch ein Besuch aus: bei Marie-Cécile im
Kloster. Er folgte dem geraden Rücken der Novizenmeisterin durch einen
totenstillen Korridor, fühlte sich auf groteske Weise zu groß, zu sehr als
Mann, gezwungen, sich für sich selbst zu entschuldigen. Nonnen rauschten in
ihren dunklen Gewändern vorbei, die Augen gesenkt, die Hände in die Ärmel
geschoben. Er hatte nicht gewollt, dass seine Schwester hierherkam. Lieber wäre
ich tot, dachte er, als eine Frau zu sein.


Die Nonne blieb stehen, wies ihn durch eine Tür. »Es ist sehr
ungeschickt«, sagte sie, »dass unser Empfangszimmer so weit hinten im Gebäude
liegt. Sobald wir die nötigen Mittel haben, werden wir eines nah am Tor bauen
lassen.«


»Ich dachte, Ihr Haus sei reich, Schwester.«


»Dann sind Sie falsch informiert.« Sie rümpfte die Nase. »Einige
unserer Postulantinnen kommen mit einer Mitgift, die kaum ausreicht, um den
Stoff für ihre Tracht zu bezahlen.«


Marie-Cécile saß hinter einem Gitter. Er konnte sie nicht berühren,
nicht küssen. Sie war bleich, oder vielleicht stand ihr auch nur das harte Weiß
des Novizinnenschleiers nicht. Ihre blauen Augen waren klein und ruhig, genau
wie seine.


Sie unterhielten sich, waren beide scheu und angespannt. Er erzählte
ihr, was es an Neuigkeiten aus der Familie gab, schilderte seine Pläne. »Kommst
du zu meiner Einkleidung?«, fragte sie. »Wenn ich mein Gelübde ablege?«


»Ja«, log er. »Wenn es geht.«


»Paris ist riesig. Wirst du dort nicht einsam sein?«


»Glaube ich nicht.«


Sie sah ihn ernst an. »Was erwartest du vom Leben?«


»Ich will vorwärtskommen.«


»Und was bedeutet das?«


»Na ja, es bedeutet wohl, dass ich eine gute Stellung will, dass ich
Geld verdienen und respektiert werden will. Tut mir leid, aber es wäre Unsinn,
dir da etwas vorzumachen. Ich möchte einfach etwas gelten.«


»In Gottes Augen gilt jeder Mensch etwas.«


»Du bist durch dieses Leben ja richtig fromm geworden.«


Sie lachten. Dann: »Hast du bei all deinen Plänen auch an die
Rettung deiner Seele gedacht?«


»Warum sollte ich mir um meine Seele Gedanken machen, wo ich doch
eine faule große Schwester habe, die Nonne ist und den ganzen Tag nichts
anderes zu tun hat, als für mich zu beten?« Er blickte auf. »Und du? Bist du –
na ja – glücklich?«


Sie seufzte. »Sieh es von der ökonomischen Seite, Georges-Jacques.
Heiraten kostet Geld. Wir sind zu viele Mädchen in der Familie. In gewisser Weise
haben mich die anderen zur Freiwilligen auserkoren. Aber jetzt, wo ich hier bin – ja, ich habe mich in diesem Leben eingerichtet. Es hat seine Tröstungen, die
du allerdings wohl nicht würdigen könntest. Ich glaube nicht, dass du für
ruhige Gewässer geschaffen bist, Georges-Jacques.«


Er wusste, dass es Bauern im Arrondissement gab, die sie auch mit
der mageren Mitgift, die nun ans Kloster gegangen war, genommen hätten und die
froh über eine Frau mit robuster Gesundheit und sonnigem Gemüt gewesen wären.
Es wäre keineswegs unmöglich gewesen, einen Mann zu finden, der hart arbeitete,
sie anständig behandelte und ihr ein paar Kinder schenkte. Georges-Jacques
fand, dass alle Frauen Kinder haben sollten.


»Könntest du hier denn noch weg?«, fragte er. »Wenn ich mal Geld
verdiene, kann ich mich um dich kümmern, wir könnten einen Mann für dich suchen
oder auch nicht, ich würde für dich sorgen.«


Sie hob die Hand. »Ich habe dir doch gesagt – ich bin zufrieden. Es
ist gut.«


»Es macht mich traurig«, sagte er sanft, »zu sehen, dass du so blass
geworden bist.«


Sie schaute weg. »Geh lieber, bevor ich traurig werde. Weißt du, ich
denke oft an die Zeit zurück, als wir so viel draußen auf den Feldern waren.
Nun ja, das ist vorbei. Gott schütze dich.«


»Dich auch.«


Und du verlass dich ruhig darauf, dachte er; ich tue es nicht.




3.Bei Maître Vinot


1780


Der britische Botschafter Sir Francis Burdett über Paris:
»Es ist die schlechtestgeplante, schlechtestgebaute Stadt, die man sich nur
irgend vorstellen kann, schmutzig und stinkend; und was die Einwohner betrifft,
so sind sie zehnmal garstiger als die Einwohner von Edinburgh.«


Georges-Jacques stieg an der Cour des Messageries aus der
Kutsche. Die Reise war unerwartet kurzweilig gewesen. Ein Mädchen war
mitgefahren, Françoise-Julie – Françoise-Julie Duhauttoir aus Troyes. Sie waren
sich noch nie begegnet – daran hätte er sich erinnert–, aber sie war ihm nicht
ganz fremd; sie war die Sorte Mädchen, angesichts derer seine Schwestern
missbilligend die Lippen kräuselten. Kein Wunder: Sie sah gut aus, war lebhaft,
hatte Geld, aber keine Eltern mehr und verbrachte die Hälfte des Jahres in
Paris. Während der Fahrt belustigte sie ihn mit Imitationen ihrer Tanten:
»Jugend-währt-nicht-ewig, Ein-guter-Ruf-ist-ein-Vermögen-wert,Findest-du-nicht-es-wäre-an-der-Zeit-dich-in-Troyes-niederzulassen-wo-deine-ganze-Verwandtschaft-lebt-und-dir-einen-Mann-zu-suchen-bevor-es-zu-spät-ist?«Als
stünde zu befürchten, so Françoise-Julie, dass eines Tages urplötzlich
Männermangel herrsche.


Er konnte sich nicht vorstellen, dass das bei einem Mädchen wie ihr
je der Fall sein würde. Sie schäkerte mit ihm herum, als wäre er wie alle
anderen, schien sich nicht an seiner großen Narbe zu stören. Sie glich einem
Menschen, der monatelang geknebelt gewesen oder gerade aus dem Gefängnis
entlassen worden war. Ihre Worte überstürzten sich, als sie versuchte, ihm die
Stadt zu erklären, ihm von ihrem Leben, ihren Freunden zu erzählen. Als die
Kutsche anhielt, wartete sie nicht darauf, dass er ihr heraushalf, sondern
sprang einfach hinunter.


Sofort schlug ihm der Lärm entgegen. Zwei der Männer, die gekommen
waren, um sich der Pferde anzunehmen, fingen an, sich zu streiten. Das war das
Erste, was er hörte: ein Schwall von Unflätigkeiten in der harten Aussprache
der Hauptstadt.


Françoise-Julie stand inmitten ihrer Gepäckstücke und hielt sich an
seinem Arm fest. Sie lachte vor lauter Freude, wieder zurück zu sein. »Was mir
hier so gut gefällt«, sagte sie, »ist die ständige Veränderung. Dauernd wird
irgendetwas abgerissen und etwas anderes neu gebaut.«


Sie hatte ihre Adresse auf einen Zettel geschrieben, den sie ihm in
die Tasche steckte. »Kann ich Ihnen nicht irgendwie helfen?«, fragte er. »Sie
zu Ihrer Wohnung bringen?«


»Kümmern Sie sich lieber um sich selbst«, sagte sie. »Ich komme
schon zurecht, schließlich lebe ich hier.« Sie drehte sich auf dem Absatz um,
erteilte einige Anweisungen bezüglich ihres Gepäcks, verteilte ein paar Münzen.
»So. Sie wissen, wo Sie hinmüssen, oder? Ich erwarte Sie im Laufe dieser Woche.
Wenn Sie nicht kommen, werde ich mich auf die Suche nach Ihnen machen.« Sie
griff nach der kleinsten ihrer Taschen, und dann reckte sie sich plötzlich zu
ihm hoch und gab ihm einen Kuss aufs Kinn. Woraufhin sie davonwirbelte und in
der Menge verschwand.


Er hatte nur eine Reisetasche dabei, schwer von Büchern. Er
hievte sie hoch, setzte sie jedoch gleich wieder ab und fischte in seiner
Rocktasche nach dem Zettel, auf dem in der Schrift seines Stiefvaters stand:


Le cheval noir


Rue Geoffroy l’Asnier


Pfarrbezirk Saint-Gervais


Ringsum hatten die Kirchenglocken zu läuten begonnen. Er fluchte
leise. Wie viele Glocken gab es in dieser Stadt, und wie in aller Welt sollte
er aus diesem Geläute die Glocken von Saint-Gervais und dem zugehörigen
Pfarrbezirk heraushören? Er zerknüllte den Zettel und ließ ihn fallen.


Die Hälfte der Passanten wussten nicht, wo sie waren. Man konnte
endlos durch die Gassen und Hinterhöfe wandern; es gab Straßen ohne Namen,
Baustellen voller Schutt, Kochstellen draußen auf der Straße. Alte Männer
husteten und spuckten, Frauen lupften ihre Röcke, an denen gelber Schlamm
klebte, Kinder rannten nackt durch den Schlamm wie auf dem Land. Es war wie in
Troyes und doch ganz anders. Georges-Jacques hatte ein Empfehlungsschreiben an
einen Anwalt auf der Île Saint-Louis dabei, einen gewissen Vinot. Er würde sich
irgendwo eine Unterkunft für die Nacht suchen. Und morgen würde er sich
vorstellen.


Ein Straßenhändler, der Medizin gegen Zahnschmerzen verkaufte, war
von einer zeternden Menge umringt. »Lügner!«, schrie eine Frau. »Es gibt nur
eins, was da hilft: die Zähne ziehen!« Er sah noch ihren wilden, irren,
städtischen Blick, ehe er weiterging.


Maître Vinot war ein rundlicher, streitlustiger Mann mit plumpen
Händen. Er gab sich poltrig wie ein ältlicher Schuljunge.


»Tja«, sagte er, »wir können es mit Ihnen versuchen, mehr nicht. Wir … können … es … nur … mit … Ihnen … versuchen.«


Ich
kann es mit Ihnen
versuchen, dachte Georges-Jacques.


»Eins steht jedenfalls fest: Sie haben eine fürchterliche Klaue. Was
lehrt man euch denn heutzutage? Ich hoffe, Ihr Latein entspricht den
Anforderungen.«


»Maître Vinot«, sagte Danton, »ich habe zwei Jahre als Kanzlist
gearbeitet; glauben Sie etwa, ich bin hier, um Briefe zu kopieren?«


Maître Vinot starrte ihn an.


»Mein Latein ist ausgezeichnet«, sagte Danton. »Mein Griechisch
ebenfalls. Ich spreche fließend Englisch und ganz passabel Italienisch. Falls
es Sie interessiert.«


»Wo haben Sie das denn gelernt?«


»Ich habe es mir selbst beigebracht.«


»Rührig, rührig. Aber wissen Sie, wenn wir Probleme mit Ausländern
haben, besorgen wir uns einen Dolmetscher.« Er musterte Danton. »Sie würden
gern reisen?«


»Ja, wenn sich die Möglichkeit böte, würde ich gern mal nach England
fahren.«


»Sie bewundern die Engländer? Ihre Institutionen?«


»Ein Parlament könnten wir auch gebrauchen, finden Sie nicht? Ein
wirklich repräsentatives, meine ich, nicht eines, das von Korruption zerfressen
ist wie das englische. Ach ja, und die Trennung von Exekutive und Legislative.
In dieser Hinsicht enttäuschen die Engländer.«


»Hören Sie zu«, sagte Maître Vinot. »Ich werde Ihnen jetzt zu alldem
etwas sagen, und ich hoffe, ich muss das nicht wiederholen. Was Ihre Meinungen
betrifft, werde ich mich nicht einmischen – auch wenn Sie sie wahrscheinlich
für einzigartig halten. Aber wissen Sie«, er hatte eine etwas feuchte
Aussprache, »das sind Allerweltsmeinungen, die selbst mein Kutscher teilt. Ich
laufe meinen Kanzlisten nicht nach, um mich ihrer Moral zu versichern und sie
in die Kirche zu scheuchen. Aber diese Stadt ist kein sicherer Ort. Alle
möglichen Bücher zirkulieren ohne den Stempel des Zensors, und was in einigen
der Cafés geredet wird – durchaus auch in den schicken–, grenzt an
Landesverrat. Ich erwarte nicht das Unmögliche, ich erwarte nicht, dass Sie
sich mit alldem gedanklich nicht beschäftigen – sehr wohl aber erwarte ich,
dass Sie darauf achten, mit wem Sie sich umgeben. Ich dulde keine Aufwiegelei –
nicht in meinen Geschäftsräumen. Und denken Sie niemals, Sie würden im
Vertrauen oder unter vier Augen mit jemandem sprechen, denn es kann immer sein,
dass jemand Sie bewusst zum Reden bringt und Sie dann der Obrigkeit meldet. O
ja«, sagte er mit einem Nicken, das zeigte, dass er einen beherzten Gegner zu
nehmen wusste, »o ja, man lernt das eine oder andere in unserem Beruf. Und als
junger Mann muss man lernen, seine Zunge zu zügeln.«


»Sehr wohl, Maître Vinot«, sagte Georges-Jacques demütig.


Ein Mann steckte den Kopf durch die Tür. »Maître Perrin lässt
fragen«, sagte er, »ob Sie Jean-Nicolas’ Sohn einstellen wollen?«


»Oh Gott«, ächzte Maître Vinot, »haben Sie Jean-Nicolas’ Sohn mal
gesehen? Ich meine, hatten Sie mal das Vergnügen, sich mit ihm zu unterhalten?«


»Nein«, sagte der Mann. »Ich dachte einfach, der Sohn eines alten
Freundes, Sie wissen schon. Außerdem ist er sehr intelligent, wie man hört.«


»Ach ja? Man hört auch noch ganz anderes. Nein, ich stelle diesen
dreisten Burschen hier ein, diesen jungen Mann aus Troyes, der sich bereits als
großmäuliger Aufwiegler entlarvt hat, aber was ist das schon, gemessen an den
Gefahren eines einzigen Arbeitstags mit dem jungen Desmoulins?«


»Keine Sorge. Perrin will ihn ohnehin selbst übernehmen.«


»Das kann ich mir lebhaft vorstellen. Hat Jean-Nicolas denn nie den
Tratsch gehört? Nein, er war schon immer etwas begriffsstutzig. Aber das ist
nicht mein Problem – soll Perrin nur machen. Leben und leben lassen, sage ich
immer«, erklärte Maître Vinot Danton. »Maître Perrin ist ein alter Kollege von
mir, sehr beschlagen im Steuerrecht – es heißt, er sei Sodomit, aber geht mich
das etwas an?«


»Ein privates Laster«, sagte Danton.


»Genau.« Er blickte zu Danton auf. »Ich habe mich verständlich
gemacht, hoffe ich?«


»Ja, Maître Vinot. Ich würde sagen, mehr als das.«


»Gut. Hören Sie, da sowieso niemand Ihre Handschrift lesen kann, ist
es wenig sinnvoll, Sie im Büro zu beschäftigen, deshalb fangen Sie besser am
anderen Ende unserer Tätigkeit an – Fallbeobachtung nennen wir das. Sie werden
einen täglichen Kontrollgang zu all den Prozessen machen, an denen unsere
Kanzlei beteiligt ist. So werden Sie herumkommen: Zivilsachen,
Billigkeitssachen, Strafsachen. Sind Sie am Kirchenrecht interessiert? Machen
wir selbst nicht, aber wir werden Sie an einen Kollegen weiterreichen. Mein Rat
an Sie lautet« – er hielt kurz inne – »haben Sie es nicht zu eilig. Bauen Sie langsam
an Ihrer Karriere; jeder, der stetig arbeitet, kann bescheidene Erfolge
erzielen, mehr als Stetigkeit ist dazu nicht erforderlich. Natürlich braucht
man auch die richtigen Verbindungen, die werden Sie durch meine Kanzlei
bekommen. Versuchen Sie, einen Lebensplan für sich zu entwerfen. In Ihrer
Region gibt es jede Menge Arbeit. In fünf Jahren werden Sie sich etabliert
haben.«


»Ich möchte gern in Paris Karriere machen.«


Maître Vinot lächelte. »Das sagen alle jungen Männer. Na ja, ziehen
Sie morgen erst einmal los und schauen sich das Ganze an.«


Sie gaben sich förmlich die Hand, nun doch wie Engländer.
Georges-Jacques polterte die Treppe hinunter und trat auf die Straße hinaus. Er
musste immer wieder an Françoise-Julie denken. Alle paar Minuten kam sie ihm in
den Sinn. Er hatte ihre Adresse, Rue de la Tixanderie, wo immer das auch sein
mochte. Dritter Stock, hatte sie gesagt, nichts Besonderes, aber mein eigenes
Reich. Er fragte sich, ob sie wohl mit ihm ins Bett gehen würde. Es war
denkbar. Dinge, die in Troyes niemals möglich gewesen wären, schienen es hier
sehr wohl zu sein.


Den ganzen Tag und die halbe Nacht lang rumpelten Fuhrwerke
durch die engen, mangelhaften Straßen. Kutschen drängten ihn gegen Hauswände.
Auf den Gefährten prangten in kräftigen heraldischen Farben die Wappen und
Totenschilde ihrer Besitzer; samtmäulige Pferde setzten ihre Füße graziös in
den städtischen Dreck. Im Wageninnern lehnten sich die Besitzer mit abwesendem
Blick zurück. Auf Brücken und Kreuzungen drängten sich Kutschen, Tafelwagen und
Gemüsekarren und verkeilten sich ineinander. Lakaien hingen an der Rückwand von
Equipagen und tauschten Beleidigungen mit Kohlehändlern und auswärtigen
Bäckern. Die durch Unfälle entstandenen Probleme wurden unter den
gleichgültigen Blicken der Polizei gemäß den anerkannten Tarifen für Arme,
Beine und Todesfälle durch Barzahlung umgehend gelöst.


Auf dem Pont-Neuf standen die Buden der öffentlichen Briefschreiber,
und Händler boten auf wackeligen Ständen oder auf dem Boden ihre Waren feil. Er
sah ein paar Körbe mit gebrauchten Büchern durch: eine sentimentale Romanze,
mehrere Werke von Ariost, ein ungelesenes, noch ganz neues Buch, das in
Edinburgh publiziert worden war: Chains of Slavery von Jean-Paul Marat. Er kaufte
ein halbes Dutzend Bücher zu je zwei Sous. Hunde liefen in Rudeln herum,
suchten den Markt nach Essbarem ab.


Ihm kam es vor, als wäre jeder zweite Mann, dem er begegnete, ein
von Kalkstaub bedeckter Bauarbeiter. In dieser Stadt blieb kein Stein auf dem
anderen. In manchen Vierteln wurden komplette Straßenzüge dem Erdboden
gleichgemacht und dann neu hochgezogen. Die schwierigeren, spektakuläreren
Aktionen zogen kleine Scharen von Schaulustigen an. Die Arbeiter waren arm,
Saisonarbeiter. Wenn sie vor der Zeit fertig wurden, erhielten sie eine Zulage,
weshalb sie in gefährlichem Tempo arbeiteten; Flüche hallten durch die Luft,
Schweiß rann knochige Rücken hinunter. Was würde Maître Vinot sagen? Bauen Sie
langsam…


Er traf auf einen Straßenmusiker, einen Mann mit angestrengtem,
einst wohl kraftvollem Bariton. Sein Gesicht war fürchterlich zugerichtet, die
eine, leere Augenhöhle war von bläulichem Narbengewebe überwachsen. Auf einem
Plakat stand: HELD
DES AMERIKANISCHEN BEFREIUNGSKRIEGES. Er sang Lieder über den
Hof, in denen sich die Königin Lastern hingab, von denen in Arcis-sur-Aube noch
nie jemand gehört hatte. Im Jardin du Luxembourg musterte eine Blondine
Georges-Jacques von Kopf und Fuß und verwarf ihn dann offenkundig.


Er ging nach Saint-Antoine. Stellte sich vor die Bastille, schaute
zu den acht Türmen hinauf. Er hatte Mauern wie Kliffs erwartet. Der höchste
Turm war vielleicht – na ja, dreiundzwanzig, vierundzwanzig Meter hoch?


»Die Mauern sind zweieinhalb Meter dick«, teilte ihm ein Passant
mit.


»Ich habe mir das alles größer vorgestellt.«


»Es reicht«, sagte der Mann säuerlich. »Oder wären Sie gern da drin?
Es gibt Männer, die nie wieder herausgekommen sind.«


»Sind Sie von hier?«


»O ja«, sagte der Mann. »Und wir wissen alle Bescheid. Es gibt dort
drinnen unterirdische Zellen, in denen es von Ratten nur so wimmelt und Wasser
die Wände hinunterläuft.«


»Ja, von den Ratten habe ich auch schon gehört.«


»Und dann die Zellen unter dem Dach – auch kein Vergnügen. Im Sommer
glühend heiß, im Winter eiskalt. Aber dort landen nur die, die Pech haben.
Manche Leute werden auch anständig behandelt, es kommt sehr darauf an, wer man
ist. Die haben dann Betten mit richtigen Vorhängen und dürfen ihre Katze
mitbringen, um das Ungeziefer in Grenzen zu halten.«


»Und was kriegt man zu essen?«


»Das dürfte ziemlich unterschiedlich sein. Hängt wiederum davon ab,
wer man ist. Man sieht durchaus auch mal, wie eine Rinderhälfte reingetragen
wird. Einer meiner Nachbarn schwört, dass er vor ein paar Jahren gesehen hat,
wie ein Billardtisch reingeschafft wurde. Ich würde sagen, es ist wie auch
sonst im Leben«, sagte der Mann. »Es gibt Gewinner und Verlierer.«


Georges-Jacques schaut noch einmal hoch, und was er sieht, beleidigt
sein Auge. Unbezwingbar, keine Frage. Die Menschen hier gehen ihrem Leben,
ihrer Arbeit nach – anscheinend sind es Brauer und Polsterer–, sie leben
direkt neben diesen Mauern, sehen sie jeden Tag, und irgendwann nehmen sie sie
nicht mehr wahr, sie sind da und doch wieder nicht. Das Entscheidende ist nicht
die Höhe der Mauern, es sind die Bilder, die man im Kopf hat: die Gefangenen,
die vor Einsamkeit verrückt geworden sind, die vom Blut glitschigen
Steinplatten, die Kinder, die im Stroh geboren werden. Es geht nicht an, dass
ein Mann, den man zufällig auf der Straße trifft, die Welt, die man im Kopf
hat, einfach über den Haufen wirft. Ist denn gar nichts mehr heilig? Gelb und
blau fließt der Fluss vorbei, von den Färbereien verschmutzt.


Und als sich der Abend herabsenkt, eilen die Beamten nach Hause, und
die Juweliere an der Place Dauphine kommen mit ihren klirrenden Schlüsselbunden
heraus, um ihre Diamanten über Nacht wegzuschließen. Kein heimkehrendes Vieh,
keine Dämmerung über den Feldern, ein Moment der Sentimentalität, geh darüber
hinweg. In der Rue de Saint-Jacques rüstet sich die Schuhmachergenossenschaft
zu einem Zechgelage. In einer Wohnung im dritten Stock in der Rue de la
Tixanderie öffnet eine junge Frau ihrem neuen Liebsten die Tür und zieht sich
aus. Auf der Île Saint-Louis sieht sich Maître Desmoulins’ Sohn mit trockenem
Mund dem schwerfälligen Charme seines neuen Arbeitgebers ausgesetzt. Hutmacher,
die fünfzehn Stunden am Tag bei schlechtem Licht arbeiten, reiben sich die rot
geränderten Augen und beten für ihre Familie auf dem Land. Riegel werden
vorgeschoben, Lampen entzündet. Schauspieler schminken sich für ihren Auftritt.





ZWEITER TEIL



	    Große Fortschritte machen wir nur in einer Zeit,


	    da wir melancholisch gestimmt sind,


	    nur in der Stunde, da wir uns,


	    mit der wirklichen Welt unzufrieden,


	    eine erträglichere erschaffen müssen.





	    Jean Marie Hérault de Séchelles, Theorie des Ehrgeizes





1.Theorie des Ehrgeizes


1784–1787


Das Café du Parnasse war bei seinen Gästen als Café de
l’École bekannt, da es auf den gleichnamigen Kai hinausging. Durch seine
Fenster sah man den Fluss und den Pont-Neuf und weiter in der Ferne die Türme
des Gerichtshofs. Das Café gehörte M.Charpentier, einem Steuerprüfer; es war
eine Liebhaberei und zugleich sein zweites Standbein. Wenn sich am Abend die
Gerichte vertagt hatten und viel Betrieb im Café war, legte er sich eine
Serviette über den Arm und bediente selbst, war weniger Betrieb, schenkte er
sich ein Glas Wein ein, setzte sich zu seinen Stammgästen und ließ sich den
neusten Juristentratsch erzählen. Das Geplauder im Café de l’École war eher trockener
und legalistischer Natur; dennoch war das Ambiente nicht rein männlich geprägt.
Es gab durchaus gelegentlich weibliche Gäste, denen über die Marmortische
hinweg Komplimente zugesandt wurden, mit diskretem Witz verfeinert.


Monsieurs Gattin Angélique war vor ihrer Heirat Angelica Soldini
gewesen. Es wäre hübsch, sagen zu können, dass unter dem pariserisch kühlen
Äußeren der Matrone die italienische Braut noch ein verborgenes Leben führte.
Tatsächlich jedoch hatte sich Angélique ihre schnelle, überschäumende Sprache,
ihre auf undefinierbare Weise ausländisch wirkenden dunklen Kleider, ihre
periodischen Anwandlungen von Frömmigkeit respektive Fleischeslust bewahrt;
unter dieser äußeren Schicht attraktiver Eigenschaften aber blühte und gedieh
ihr wahres Ich: eine vernünftige, sparsame Frau, robust wie Granit. Sie war
jeden Tag im Café – mollig, samtäugig, demonstrativ verheiratet; manchmal
verfasste jemand ein Sonett für sie und überreichte es ihr mit einer höflichen
Verbeugung. »Das lese ich später«, sagte sie dann, faltete das Blatt sorgfältig
zusammen und ließ ihre Augen funkeln.


Ihre Tochter, Antoinette Gabrielle, war siebzehn, als sie zum ersten
Mal im Café erschien. Sie war größer als ihre Mutter, hatte eine wohlgeformte
Stirn und braune Augen von großem Ernst. Ihr Lächeln kam als plötzliche
Entscheidung, ein Aufblitzen weißer Zähne, ehe sie den Kopf oder den ganzen
Körper abwandte, als gälte ihre Heiterkeit geheimen Empfängern. Ihr braunes,
vom ausgiebigen Bürsten glänzendes Haar fiel ihr wie ein Pelzcape über den
Rücken, exotisch und scheinbar lebendig: eine private Wärmequelle an kalten
Tagen.


Gabrielle war nicht ordentlich wie ihre Mutter. Wenn sie sich das
Haar aufsteckte, lösten sich durch sein Gewicht die Haarnadeln bald wieder. In
Räumen bewegte sie sich genauso wie auf der Straße. Sie nahm tiefe Atemzüge,
errötete leicht, sprang von einem Thema zum anderen, und ihre Bildung war
lückenhaft, katholisch, romantisch. Sie hatte die rohe Kraft einer Wäscherin
und eine Haut – so sagten alle – wie Seide.


Mme Charpentier hatte Gabrielle ins Café geholt, damit die Männer,
die eventuell um ihre Hand anhalten würden, sie erleben konnten. Von ihren
beiden Söhnen studierte der eine, Antoine, die Rechte, der andere, Victor, war
verheiratet und als Notar gut situiert; nur das Mädchen musste unter die Haube
gebracht werden. Es lag auf der Hand, dass Gabrielle einen der Anwälte, die das
Café frequentierten, heiraten würde. Sie fügte sich anstandslos in ihr
Schicksal, verspürte nur geringfügiges Bedauern angesichts der Jahre von
Besitzstörungsklagen, Testamentsbestätigungen und Hypotheken, die vor ihr
lagen. Ihr Mann würde wahrscheinlich einige Jahre älter sein als sie. Sie
hoffte, dass er attraktiv sein würde, beruflich etabliert, großzügig und
aufmerksam, mit einem Wort: distinguiert. Weshalb sie, als eines Tages Maître
d’Anton, ein weiterer unbedeutender Anwalt aus der Provinz, in der Tür stand,
nicht ihren künftigen Mann in ihm erkannte – nicht im Traum.


Georges-Jacques war noch nicht lange in Paris, als sich Frankreich
wieder einmal eines neuen Generalkontrolleurs der Finanzen erfreute, eines
gewissen M.Joly de Fleury, der dafür gefeiert wurde, dass er die Steuer auf
Nahrungsmittel um zehn Prozent erhöhte. Georges-Jacques’ Lebensumstände waren
nicht einfach, aber er wäre enttäuscht gewesen, wenn er keine finanziellen
Schwierigkeiten gehabt hätte – worauf sollte er sonst in den anvisierten Jahren
seines Wohlstands zurückblicken?


Maître Vinot hatte ihm harte Arbeit abverlangt, doch er hielt auch
seine Versprechen. »Nennen Sie sich d’Anton«, riet er ihm, »das macht einen
besseren Eindruck.« Auf wen? Nun, nicht auf den Adel, aber sehr viele
zivilrechtliche Klagen kämen aus den unermesslichen Reihen derer, die sich von
Rang und Würden blenden ließen. »Was macht es schon, wenn alle wissen, dass der
Titel nicht echt ist?«, meinte Maître Vinot. »Sie zeigen damit, dass Sie die
richtigen Bestrebungen haben. Haben Sie nachvollziehbare Ambitionen, mein
Lieber. Damit wir uns beruhigt zurücklehnen können.«


Als der Zeitpunkt gekommen war, sein Examen abzulegen, empfahl ihm
Maître Vinot die Universität von Reims. Ein siebentägiger Aufenthalt und eine
leicht zu bewältigende Lektüreliste, die Prüfer galten als entgegenkommend.
Maître Vinot kramte in seinem Gedächtnis, um ihm jemanden zu nennen, der in
Reims durchgefallen war, doch ihm fiel niemand ein. »Wobei«, fügte er hinzu,
»Sie mit Ihren Fähigkeiten Ihr Examen natürlich auch hier in Paris machen
könnten, aber…« Er beendete seinen Satz nicht. Machte eine wegwerfende
Handbewegung, als hielte er das für ein weibisches intellektuelles Unterfangen,
das man vielleicht in Perrins Kanzlei gutheißen mochte. D’Anton ging nach
Reims, bestand, wurde als Advokat ins Parlament von Paris aufgenommen. Er trat
in die Reihen der niedrigsten Anwälte ein, so fing man an. Von dort
aufzusteigen war weniger eine Frage des Verdienstes als des Geldes.


Er verließ die Île Saint-Louis, ließ Unterkünfte und Kanzleien
unterschiedlicher Qualität aufeinander folgen, nahm Mandate unterschiedlicher
Art und Zahl wahr. Er hielt sich an eine bestimmte Sorte Gerichtsfall –
niederer Adel, Titelnachweis, Besitzrechte. Ein sozialer Aufsteiger, in dessen
Patente er Ordnung gebracht hatte, würde ihn seinen Freunden weiterempfehlen.
Unmengen von Details, komplex, aber nicht schwierig, die ihn nur in Maßen
forderten. Nachdem er erst einmal das Erfolgsrezept gefunden hatte, lag der
größere Teil seines Verstandes brach. Widmete er sich diesen Fällen, damit er
Zeit hatte, über anderes nachzudenken? Selbstbetrachtung betrieb er damals
nicht. Mit gelinder Überraschung, dann Verärgerung stellte er fest, dass er von
Leuten umgeben war, die weit weniger intelligent waren als er. Stümper wie
Vinot gelangten in hohe Positionen und zu beträchtlichem Wohlstand.
»Wiedersehen«, sagten sie. »War keine schlechte Woche. Wir sehen uns nächsten
Dienstag.« Dann fuhren sie übers Wochenende aufs Land – das, was die Pariser
unter Land verstanden. Irgendwann würde er sich selbst ein Häuschen kaufen –
nichts Großes, ein paar Hektar genügten. Vielleicht würde das seiner
Ruhelosigkeit entgegenwirken.


Er wusste, was er brauchte. Er brauchte Geld und eine gute Ehe, und
er musste Ordnung in sein Leben bringen. Er brauchte Kapital, um eine eigene
Anwaltspraxis aufbauen zu können. Mit seinen achtundzwanzig Jahren hatte er die
Statur eines vielbeschäftigten Kohlenträgers. Es war schwierig, ihn sich ohne
die Narben vorzustellen, aber womöglich hätte er ohne sie auf eine
grobschlächtige Weise gut ausgesehen. Er sprach mittlerweile fließend
Italienisch, übte sich mit Angelica darin, kam jeden Tag ins Café, nachdem die
Gerichte sich vertagt hatten. Gott hatte ihm zum Ausgleich für sein übel
zugerichtetes Gesicht eine kraftvolle, sonore, kultiviert klingende Stimme
geschenkt, die den Damen einen Schauder über den Rücken jagte. Er erinnerte
sich an den Preisträger, beherzigte dessen Rat, ließ seine Stimme aus den
Tiefen seines Brustkorbs aufsteigen. Sie harrte noch der Vervollkommnung –
etwas mehr Vibrato, eine ausgeprägtere Klangfarbe. Aber keine Frage: Sie war
ein Trumpf, den er jederzeit ausspielen konnte.


Gabrielle dachte: Aussehen ist nicht alles. Und sie dachte: Geld ist
nicht alles. Sie musste einige solche Gedanken denken. Doch verglichen mit ihm
erschienen ihr alle anderen Männer, die ins Café kamen, klein, zahm und
schwach. Im Winter 1786
warf sie ihm lange vertrauliche Blicke zu, im Frühjahr hauchte sie einen
züchtigen Kuss auf seine geschlossenen Lippen. Und M.Charpentier dachte: Er hat
eine Zukunft.


Sein Problem ist, dass man, um als junger Anwalt Karriere zu machen,
eine Unterwürfigkeit an den Tag legen muss, die ihn zermürbt. Manchmal zeichnet
sich die Anspannung auf seinem derben, roten Gesicht ab.


Maître Desmoulins praktizierte mittlerweile seit einem halben
Jahr als Anwalt. Sein Erscheinen vor Gericht war eine Rarität, und wie so
manche Rarität zog es eine Schar von Connaisseuren an, die im Laufe der Wochen
fordernder wurden und weniger leicht zu beeindrucken waren. Eine Horde
Studenten hängte sich an seine Fersen, als wäre er ein großer Jurist; sie
verfolgten die Entwicklung seines Stotterns und seine Versuche, es loszuwerden,
indem er sich erregte. Auch sein nachlässiger Umgang mit Fakten entging ihnen
nicht, ebenso wenig wie seine Fähigkeit, noch das banalste richterliche Diktum
zum Dekret eines bewehrten Tyrannen umzudeuten, dessen Festung er und nur er
allein stürmen musste. Es war eine sehr eigene Art, die Welt zu sehen, die
unvermeidliche Sichtweise des Wurms, der sich krümmt, wenn er getreten wird.


Bei der heutigen Verhandlung war es um Weiderechte gegangen, obskure
Präzedenzfälle, die keine Rechtsgeschichte schreiben würden. Maître Desmoulins
raffte seine Unterlagen zusammen, strahlte den Richter an und verließ den
Gerichtssaal mit fliegendem Haar, munter wie ein frisch entlassener Häftling.


»Halt!«, hörte er d’Anton rufen. Er blieb stehen und drehte sich um.
D’Anton schloss zu ihm auf. »Ich sehe schon, dass Sie es nicht gewohnt sind, zu
gewinnen. Sie müssen Ihrem Opponenten Ihr Mitgefühl ausdrücken.«


»Wozu wollen Sie denn mein Mitgefühl? Sie haben doch Ihr Honorar.
Kommen Sie, gehen wir ein paar Schritte – ich bin nicht gern hier.«


D’Anton ließ nicht locker. »Es ist ein geziemender Akt der
Heuchelei. Das gehört sich einfach so.«


Camille Desmoulins wandte im Gehen den Kopf und schaute ihn
zweifelnd an. »Sie meinen, ich darf Schadenfreude zeigen?«


»Wenn Sie wollen.«


»Ich darf sagen: ›Das lernt man also bei Maître Vinot?‹«


»Wenn es Ihnen ein Bedürfnis ist. Mein erster Fall war ganz ähnlich
wie dieser. Ich habe einen Hirten vertreten, gegen seinen Lehnsherrn.«


»Aber Sie haben sich weiterentwickelt.«


»Moralisch nicht, nein. Haben Sie auf Ihr Honorar verzichtet? Das
dachte ich mir. Dafür hasse ich Sie.«


Desmoulins blieb wie angewurzelt stehen. »Wirklich, Maître d’Anton?«


»Herrje, kommen Sie – ich dachte, Sie wüssten starke Gefühle zu
würdigen. Im Gerichtssaal hat es daran jedenfalls nicht gemangelt. Wobei Sie
dem Richter gegenüber sehr zurückhaltend waren, finde ich – es ist ja nicht
einmal zu üblen persönlichen Beleidigungen gekommen.«


»Stimmt, aber das ist nicht immer so. Ich habe nicht viel Übung im
Gewinnen, wie Sie ganz richtig bemerkt haben. Was würden Sie sagen, d’Anton:
Bin ich ein schlechter Anwalt, oder habe ich bloß lauter hoffnungslose Fälle?«


»Wie meinen Sie das, was würde ich sagen?«


»Wenn Sie ein unparteiischer Beobachter wären.«


»Wie kann ich das sein?« Jeder kennt dich, dachte er. »Meiner
Meinung nach«, sagte er, »wäre es besser, wenn Sie mehr Fälle übernähmen, jedes
Mal erschienen, wenn man Sie erwartet, und gegen Honorar arbeiten würden, so
wie jeder normale Anwalt.«


»Wie schön«, sagte Camille. »Eine echte Standpauke. M.Vinot hätte
sie nicht besser halten können. Bald werden Sie Ihren Bauchansatz tätscheln und
mir einen Lebensplan empfehlen. Aber wir haben geahnt, was in Ihrer Kanzlei vor
sich geht. Wir hatten unsere Spione.«


»Trotzdem habe ich recht.«


»Es gibt eine Menge Leute, die einen Anwalt brauchen und sich keinen
leisten können.«


»Stimmt, aber das ist ein gesellschaftliches Problem, und dafür sind
Sie nicht verantwortlich.«


»Man muss den Leuten helfen.«


»Muss man das?«


»Ja. Gut, ich sehe das Gegenargument, rein philosophisch betrachtet
sollte man sie vielleicht verrotten lassen, aber wenn man direkt miterlebt, wie
bei ihnen etwas schiefläuft: ja.«


»Auf eigene Kosten?«


»Auf jemand anderes Kosten darf man es ja nicht.«


D’Anton betrachtete ihn genau. Niemand, dachte er, kann sich
wünschen, so zu sein. »Sie finden es sicher tadelnswert, dass ich versuche, mir
meinen Lebensunterhalt zu verdienen.«


»Sich Ihren Lebensunterhalt zu verdienen? Das ist Plünderung, was
Sie da betreiben, Raub, und das wissen Sie genau. Wirklich, Maître d’Anton, Sie
machen sich lächerlich mit dieser korrupten Attitüde. Sie müssen doch wissen,
dass eine Revolution vor der Tür steht und dass Sie sich irgendwann entscheiden
müssen, auf welcher Seite Sie stehen.«


»Und diese Revolution wird uns den Lebensunterhalt sichern?«


»Darauf müssen wir hoffen. Hören Sie, ich muss gehen, einen Klienten
besuchen. Er wird morgen gehängt.«


»Ist das üblich?«


»Oh, meine Klienten werden immer gehängt. Selbst bei den Eigentums-
und Ehesachen.«


»Ihn zu besuchen, meine ich. Wird er sich denn freuen, Sie zu sehen?
Wird er nicht denken, dass Sie ihm einen schlechten Dienst erwiesen haben?«


»Mag sein. Aber es ist ein Leibliches Werk der Barmherzigkeit,
Gefangene zu besuchen. Das wissen Sie doch sicher, d’Anton? Sie sind doch
kirchlich erzogen worden? Ich sammle Ablässe und Ähnliches«, sagte er, »weil
ich davon ausgehe, dass ich jederzeit sterben kann.«


»Wo sitzt Ihr Klient?«


»Im Châtelet.«


»Sie wissen, dass Sie in die falsche Richtung gehen?«


Maître Desmoulins sah ihn an, als hätte er etwas Dummes gesagt. »Ich
hatte keine bestimmte Route im Sinn.« Er zögerte. »D’Anton, warum verschwenden
Sie Ihre Zeit mit dieser läppischen Unterhaltung? Warum sind Sie nicht damit
beschäftigt, sich einen Namen zu machen?«


»Vielleicht brauche ich mal eine Pause vom System«, sagte d’Anton.
In den schwarzen, glänzenden Augen seines Kollegen sah er die Ängstlichkeit des
geborenen Opfers, die tödliche Erschöpfung leichter Beute. Er beugte sich vor.
»Camille, wie sind Sie nur in diesen fürchterlichen Zustand geraten?«


Camille Desmoulins’ Augen standen weiter auseinander als üblich, und
was d’Anton für einen Ausdruck seines Charakters hielt, war tatsächlich nur
eine anatomische Eigenheit. Doch es sollte viele Jahre dauern, ehe er das
erkannte.


Und es ging weiter: eines jener nächtlichen Gespräche, von
langen Pausen unterbrochen.


»Das kann doch nicht alles sein?«, sagte d’Anton. Nach Einbruch der
Dunkelheit und etlichen Gläsern ist er oft noch unzufriedener als sonst.
»Tagein, tagaus um einen kapriziösen, launischen Trottel wie Vinot
herumzuscharwenzeln?«


»Dein Lebensplan umfasst also mehr?«


»Man muss weiterkommen – egal, was man macht, man muss ganz nach
oben.«


»Ich habe durchaus auch gewisse Ambitionen«, sagte Camille. »Weißt
du, ich war auf einer Schule, wo es immer eiskalt war und das Essen furchtbar
geschmeckt hat. Das ist mir irgendwie in Fleisch und Blut übergangen – wenn es
kalt ist, akzeptiere ich das, Kälte ist normal, und ans Essen denke ich von
einem Tag zum anderen kaum. Aber wenn mir dann tatsächlich mal warm ist oder
jemand mir etwas Gutes zu essen gibt, bin ich unendlich dankbar und denke mir,
na ja, das wäre schon schön – so etwas im großen Rahmen: riesige, lodernde
Kaminfeuer und jeden Abend essen gehen … Natürlich denke ich so etwas nur in
meinen schwachen Momenten. Ach ja, und dann: jeden Morgen neben jemandem
aufwachen, den man wirklich mag. Statt sich alle naslang an den Kopf zu fassen
und zu jammern, oje, was ist gestern Abend nur passiert, wie bin ich denn
hierhergeraten?«


»Das scheint mir nicht sehr viel verlangt«, sagte Georges-Jacques.


»Aber wenn man erreicht hat, was man will, entwickelt man schnell
eine Abneigung dagegen – zumindest ist das die gängige Meinung. Da ich in
meinem Leben noch nichts erreicht habe, kann ich das nicht beurteilen.«


»Du musst dir darüber klar werden, was du wirklich willst, Camille.«


»Mein Vater wollte eigentlich, dass ich nach Abschluss meiner
Ausbildung zurückkomme und in seine Kanzlei eintrete. Aber dann auch wieder
nicht … Ich soll eine meiner Cousinen heiraten, das wurde schon vor Jahren
arrangiert. Bei uns heiraten alle einen Vetter oder eine Cousine, damit das
Geld in der Familie bleibt.«


»Und du willst das nicht?«


»Ach, es ist schon in Ordnung. Letztlich ist es ja egal, wen man
heiratet.«


»Ach ja?« Georges-Jacques hatte das bisher anders gesehen.


»Allerdings wird Rose-Fleur nach Paris kommen müssen, denn ich gehe
nicht mehr zurück.«


»Wie ist sie denn so?«


»Ich weiß es selbst nicht recht, wir sehen uns nur sehr selten. Ach
so, du meinst, wie sie aussieht? Sie ist sehr hübsch.«


»Du sagst, dass es egal ist, wen man heiratet – glaubst du denn
nicht, dass du mal jemanden lieben wirst?«


»Doch, natürlich. Aber es wäre ein großer Zufall, wenn das die Frau
wäre, mit der ich auch verheiratet bin. »


»Und was ist mit deinen Eltern? Wie sind die?«


»Die wechseln offenbar kein Wort mehr miteinander. Noch so eine
Familientradition: jemanden zu heiraten und dann festzustellen, dass man ihn
nicht leiden kann. Mein Vetter Antoine, einer von den Fouquier-Tinvilles, hat
seine Frau angeblich ermordet.«


»Was? Und ist er verurteilt worden?«


»Nur von den Klatschmäulern, die über ihn Gericht gehalten haben. Es
gab nicht genügend Beweismaterial, um einen Prozess anzustrengen. Was wenig
überraschend ist, denn Antoine ist selbst Rechtsanwalt. Er ist vermutlich gut
darin, Beweismaterial zu manipulieren. Diese Geschichte hat die Familie in den
Grundfesten erschüttert, deshalb war er für mich« – er hielt wehmütig inne –
»immer eine Art Held. Für mich ist jeder ein Held, der bei den de Viefvilles
Anstoß erregt. Antoine Saint-Just ist auch so jemand. Wir sind verwandt,
allerdings weiß ich nicht genau, wie; die Familie lebt in Noyon. Er ist
kürzlich mit dem Familiensilber durchgebrannt, und seine Mutter, eine Witwe,
hat sich doch tatsächlich einen lettre de cachet ausstellen und ihn einsperren
lassen. Wenn er wieder rauskommt – irgendwann werden sie ihn wohl freilassen
müssen–, wird er eine Mordswut haben; er wird ihnen das nie verzeihen. Er ist
ein großer, kräftiger Bursche, arrogant und unglaublich eingebildet –
wahrscheinlich schmiedet er im Moment gerade wutschäumend Rachepläne. Er ist
erst neunzehn, vielleicht schlägt er ja eine Verbrecherlaufbahn ein, dann werden
nicht mehr alle auf mich schauen.«


»Du solltest ihm schreiben und ihn ein bisschen ermuntern.«


»Ja, vielleicht mache ich das. Weißt du, ich finde ja selbst auch,
dass ich nicht so weitermachen kann. Ich habe ein paar Gedichte veröffentlicht,
nichts Besonderes, aber es ist ein bescheidener Anfang. Schreiben würde ich am
allerliebsten – wie du dir denken kannst, ist es mit meiner Einschränkung eine
Wohltat, nicht reden zu müssen. Ich möchte einfach irgendwo ruhig und ungestört
leben – am liebsten irgendwo, wo es warm ist–, und zusehen, dass ich etwas
Ordentliches zu Papier bringe.«


Aber das nahm ihm d’Anton schon jetzt nicht mehr ab. Er erkannte es
als eine Art Dementi, das Camille von Zeit zu Zeit abgab, um darüber
hinwegzutäuschen, dass er ein eingefleischter Unruhestifter war. »Gibt es denn
nicht auch irgendjemand Ehrbaren, den du magst?«


»O doch – ich mag meinen Freund Robespierre, aber der lebt in Arras,
deswegen sehe ich ihn nie. Und Maître Perrin ist auch sehr nett zu mir.«


D’Anton starrte ihn an. Es war ihm unbegreiflich, wie Camille
dasitzen und sagen konnte: Maître Perrin ist sehr nett zu mir.


»Macht dir das denn nichts aus?«, fragte er.


»Was die Leute sagen? Nun«, sagte Camille sanft, »ich würde mir
natürlich wünschen, nicht Gegenstand allseitiger Abscheu zu sein, aber ich
würde nicht so weit gehen, diesen Wunsch mein Verhalten beeinflussen zu
lassen.«


»Ich wüsste einfach gern«, sagte d’Anton, »also, von meiner Warte
aus, ob an den Gerüchten was dran ist.«


»Ach so, du meinst, weil in einer Stunde die Sonne aufgeht und du
befürchtest, ich könnte ins Gericht laufen und überall herumerzählen, dass ich
die Nacht mit dir verbracht habe?«


»Jemand hat mir erzählt … also, neben einigen anderen Dingen … dass
du ein Verhältnis mit einer verheirateten Frau hast.«


»Ja, in gewisser Weise schon.«


»Du hast wirklich eine interessante Bandbreite an Problemen.«


Es war vier Uhr morgens, und er hatte das Gefühl, bereits zu viel
über Camille zu wissen – mehr, als ihm lieb war. Er betrachtete ihn durch einen
Nebel aus Alkohol und Müdigkeit – der Blick der kommenden Jahre.


»Ich würde dir ja mehr über Annette Duplessis erzählen«, sagte
Camille, »aber das Leben ist einfach zu kurz.«


»Ist es das?« Darüber hatte d’Anton noch nie nachgedacht. Ihm kam es
manchmal lang vor, während er seiner Zukunft entgegenkroch, lang genug.


Im Juli 1786 gebar die Königin ein Kind. »Alles schön und gut«,
sagte Angélique Charpentier, »aber ich vermute mal stark, dass sie zur
Entschädigung für ihre ruinierte Figur ein paar neue Diamanten brauchen wird.«


Ihr Mann sagte: »Woran würden wir denn merken, dass ihre Figur
ruiniert ist? Wir sehen sie doch nie, hierher kommt sie ja nicht. Sie hat etwas
gegen Paris.« Er fand das bedauerlich. »Ich glaube, sie traut uns nicht.
Allerdings ist sie natürlich auch keine Französin. Ihre Heimat ist fern.«


»Meine Heimat ist auch fern«, sagte Angélique mitleidlos. »Aber
deshalb stürze ich nicht die ganze Nation in Schulden.«


Schulden, Haushaltsdefizit – diese Worte hingen im Raum, während
sich die Cafégäste darin versuchten, eine Zahl zu benennen. Nur wenige Leute,
so die im Café vorherrschende Meinung, waren imstande, sich Geldbeträge in
solchen Dimensionen vorzustellen; es sei dies eine besondere Fähigkeit, die M.Calonne, der derzeitige Generalkontrolleur der Finanzen, nicht besitze. Mit
seinen Spitzenmanschetten und seinem Lavendelwasser, seinem Spazierstock mit
Goldknauf und seiner nachweislichen Leidenschaft für Périgord-Trüffeln war
M.Calonne der vollendete Höfling. Wie M.Necker nahm er Kredite auf; im Café war
man allerdings der Ansicht, dass das bei M.Necker eine wohlüberlegte Politik
gewesen sei, während M.Calonne nur aus mangelnder Vorstellungskraft und zur
Wahrung des Scheins so agiere.


Im August schlug der Generalkontrolleur der Finanzen dem König ein
Reformprogramm vor. Es gab einen gewichtigen, dringenden Grund, rasch zu
handeln: Man hatte bereits die Hälfte der Staatseinnahmen des kommenden Jahres
ausgegeben. Frankreich sei ein reiches Land, erklärte M.Calonne dem Monarchen,
es könne ein Vielfaches der derzeitigen Einnahmen erwirtschaften. Was eindeutig
Ruhm und Ehre der Monarchie mehren würde. Louis schien sich da nicht so sicher.
Ruhm und Ehre seien ja schön und gut, sehr angenehm, aber er wolle nur tun, was
richtig sei, und um diese vermehrten Staatseinnahmen zu erzielen, würden
grundlegende Veränderungen vonnöten sein, oder nicht?


Tatsächlich, erklärte sein Minister, müsse von jetzt an jeder –
Adlige, Klerus, Dritter Stand – eine Grundsteuer entrichten. Das unheilvolle
System der Steuerprivilegien müsse ein Ende haben. Die Binnenzölle müssten
zugunsten des Freihandels abgeschafft werden. Und den Liberalen müssten gewisse
Zugeständnisse gemacht werden – die Corvée gehöre endgültig abgeschafft. Der
König runzelte die Stirn. Irgendwie kam ihm das alles bekannt vor. Er fühle
sich an M.Necker erinnert, sagte er. Hätte er etwas nachgedacht, hätte er sich
an M.Turgot erinnert gefühlt, aber er verlor langsam den Überblick.


Die Sache sei die, erklärte er dem Minister: Selbst wenn er
persönlich derartige Maßnahmen begrüße, würden die Parlamente niemals
zustimmen.


Das, so M.Calonne, sei ein schlagendes Argument. Seine Majestät
hätten mit der ihr eigenen unfehlbaren Treffsicherheit das Problem auf den
Punkt gebracht.


Doch wenn Seine Majestät die Maßnahmen für notwendig hielten, sei es
denn dann richtig, sich von den Parlamenten blockieren zu lassen? Warum nicht
die Initiative ergreifen?


Hm, machte der König. Er rutschte auf seinem Sessel herum und
schaute aus dem Fenster, sah nach dem Wetter.


Er rate seiner Majestät, so M.Calonne, eine Versammlung von
Notabeln einzuberufen. Eine was?, fragte der König nach. Calonne fuhr fort. Die
Notabeln würden mit einem Schlag das wahre Ausmaß der finanziellen Not ihres
Landes erkennen und ihren Einfluss geltend machen, um jegliche vom König für
notwendig erachteten Maßnahmen zu unterstützen. Es wäre ein kühner Streich,
versicherte er dem König, ein Organ zu schaffen, das den Parlamenten dem Wesen
nach übergeordnet sei, ein Organ, dem sie Folge leisten müssten. Es sei die Sorte
Maßnahme, die Henri IV ergriffen hätte.


Der König sann nach. Henri IV war der klügste
und beliebteste aller französischen Monarchen gewesen; derjenige, dem er,
Louis, am ehesten nacheiferte.


Der König bettete den Kopf in seine Hände. Es klang nach einer guten
Idee, so wie Calonne es ihm darlegte, doch seine Minister waren alle äußerst
redegewandt, und die Dinge waren nie so einfach, wie sie sie darstellten. Und
dann waren da noch die Königin und ihr Kreis … Er blickte auf. Die Königin sei
der Ansicht, sagte er, dass er die Parlamente, wenn sie sich ihm das nächste
Mal in den Weg stellten, einfach auflösen sollte. Die Parlamente von Paris, die
Provinzparlamente – zack, zack, zack. Alle weg.


M.Calonne erbebte, als er das hörte. Was konnte aus dieser Denkweise
anderes folgen als ein Jahrzehnt der erbitterten Kämpfe, der Debatten, der
Fehden und Aufstände? Wir müssen aus diesem Kreislauf ausbrechen, Euer
Majestät, sagte er. Glauben Sie mir – bitte, Sie müssen mir glauben–, so ernst
war die Lage noch nie.


Georges-Jacques ging zu M.Charpentier und legte die Karten auf
den Tisch. »Ich habe ein uneheliches Kind«, sagte er. »Einen Sohn, er ist vier.
Ich hätte es Ihnen wohl schon früher sagen sollen.«


»Warum denn?« M.Charpentier fasste sich wieder. »Die freudigen
Überraschungen sollte man sich stets bis zum Schluss aufsparen.«


»Ich komme mir vor wie ein Heuchler«, sagte d’Anton. »Dabei habe ich
gerade erst dem kleinen Camille ins Gewissen geredet.«


»Bitte sprechen Sie weiter, Georges-Jacques. Ich bin ganz Ohr.«


Sie hätten sich in der Kutsche kennengelernt, erzählte er, auf
seiner ersten Fahrt nach Paris. Sie habe ihm ihre Adresse gegeben, er habe sie
ein paar Tage später besucht, und dann – nun ja, M.Charpentier könne sich
wahrscheinlich vorstellen, wie es weitergegangen sei. Nein, er sei nicht mehr
mit ihr liiert, es sei vorbei. Das Kind sei auf dem Land bei einer Amme.


»Sie haben ihr natürlich angeboten, sie zu heiraten?«


D’Anton nickte.


»Und warum wollte sie nicht?«


»Wahrscheinlich hat ihr mein Gesicht nicht mehr gefallen.«


Vor seinem inneren Auge sah er, wie Françoise in ihrem Schlafzimmer
getobt hatte, entgeistert, dass sie den gleichen Gesetzen unterworfen war wie
andere Frauen: Wenn ich heirate, soll es sich lohnen, ich will nicht
irgendeinen kleinen Kanzlisten, einen Niemand, und du mit deinen
Gefühlsausbrüchen und deinem Eigendünkel, du läufst doch dem nächstbesten Rock
hinterher, ehe ein Monat vergangen ist. Selbst als das Kind in ihrem Bauch
schon strampelte, war ihm das Ganze wie eine vage Eventualität vorgekommen,
etwas, das passieren konnte oder eben auch nicht. Es gab Totgeburten, es kam
vor, dass ein Säugling nach ein paar Tagen starb; er hoffte natürlich nicht,
dass das geschehen würde, aber er wusste, dass es möglich war.


Doch das Kind wuchs und kam zur Welt. »Vater unbekannt«, ließ sie
auf der Geburtsurkunde vermerken. Jetzt hatte Françoise den Mann gefunden, den
sie heiraten wollte – einen gewissen Maître Huet de Paisy, einen königlichen
Rat. Maître Huet erwog, sein Amt zu verkaufen – er hatte etwas anderes vor,
d’Anton hatte nicht nachgefragt, was. Und er hatte d’Anton sein Amt zum Kauf
angeboten.


»Was will er denn dafür?«


D’Anton sagte es ihm. Nachdem er den zweiten Schock des Abends
verwunden hatte, sagte Charpentier: »Das ist doch ganz und gar ausgeschlossen.«


»Ja, ich weiß, der Preis ist völlig überhöht, aber er ist zugleich
die Vergleichssumme für das Kind. Maître Huet wird die Vaterschaft anerkennen,
es wird alles in der korrekten rechtlichen Form vollzogen, und dann liegt das
Ganze hinter mir.«


»Ihre Familie hätte sie zwingen sollen, Sie zu heiraten. Was sind
das nur für Leute?« Er hielt inne. »In gewisser Hinsicht liegt das Ganze dann
hinter Ihnen, aber was ist mit Ihren Schulden? Ich wüsste gar nicht, wie Sie
diesen Betrag überhaupt auftreiben könnten.« Er zog ein Blatt Papier heran.
»Das kann ich Ihnen geben – nennen wir es vorerst ein Darlehen; wenn der
Heiratsvertrag unterschrieben ist, erlasse ich Ihnen die Schuld.« D’Anton
neigte den Kopf. »Ich möchte, dass Gabrielle gut versorgt ist, sie ist meine
einzige Tochter, und ich möchte sie anständig behandeln. Und Ihre Familie kann
wie viel beisteuern? Gut, aber sehr weit reicht das nicht.« Er notierte die
Beträge. »Wie können wir den Fehlbetrag decken?«


»Über einen Kredit. Das würde Calonne sagen.«


»Ich sehe keine andere Lösung.«


»Also, es gibt noch einen weiteren Aspekt bei dieser ganzen Sache,
und ich fürchte, er wird Ihnen nicht gefallen. Françoise hat mir nämlich
angeboten, mir das Geld selbst zu leihen. Sie ist wohlhabend. Wir haben die
Einzelheiten noch nicht besprochen, aber ich nehme an, der Zinssatz wird nicht
zu meinen Gunsten ausfallen.«


»Das ist ja perfide. Meine Güte, was für ein Miststück! Würden Sie
sie nicht am liebsten erwürgen?«


D’Anton lächelte. »O doch.«


»Ich nehme an, Sie sind sich sicher, dass das Kind von Ihnen ist?«


»Sie hat mich bestimmt nicht angelogen. Das hätte sie nicht gewagt.«


»Das denken Männer immer gern…« Ein Blick auf d’Antons Gesicht
zeigte ihm, dass er so nicht weiterkam. Also gut – das Kind war seins. »Es ist
eine gewaltige Summe«, sagte er. »Und für das Werk einer einzigen Nacht vor
fünf Jahren scheint sie unverhältnismäßig. Das könnte Sie auf Jahre
blockieren.«


»Sie will mir abringen, soviel sie nur irgend kann. Was ja
verständlich ist.« Schließlich hat sie den ganzen Schmerz ertragen müssen,
dachte er. Und die Schande. »Ich möchte das innerhalb der kommenden paar Monate
regeln. Ich will einen Schlussstrich ziehen und mit Gabrielle ganz neu
beginnen.«


»Na ja, einen Schlussstrich würde ich das nicht nennen«, sagte
Charpentier sanft. »Es ist eher das Gegenteil. Sie nehmen eine Hypothek auf
Ihre Zukunft auf. Können Sie denn nicht–«


»Nein, ich kann mich nicht mit ihr anlegen. Ich habe sie mal sehr
gern gehabt. Außerdem denke ich an den Jungen. Und sagen Sie selbst – wäre ich
die Sorte Mann, den Sie sich als Schwiegersohn wünschten, wenn ich eine andere
Haltung einnähme?«


»Nein, das sehe ich durchaus, verstehen Sie mich nicht falsch. Ich
bin einfach alt und abgebrüht und sorge mich um Sie. Wann will diese Frau die
letzte Zahlung haben?«


»Am ersten Quartalstag ’91.
Finden Sie, ich sollte Gabrielle von alldem erzählen?«


»Das müssen Sie selbst entscheiden. Vielleicht könnten Sie zwischen
jetzt und der Hochzeit Vorsicht walten lassen?«


»Hören Sie, ich habe vier Jahre Zeit, um die Summe abzubezahlen. Ich
werde das Beste aus der Sache machen.«


»Nun, man kann als königlicher Rat zweifellos gut verdienen. Das
will ich nicht bestreiten.« M.Charpentier dachte: Er ist jung, er ist
unerfahren, er ist in jeder Hinsicht gefordert, und er kann unmöglich so
selbstsicher sein, wie er sich gibt. Er wollte d’Anton Mut zusprechen. »Sie
wissen ja, was Maître Vinot sagt – er meint, dass unruhige Zeiten vor uns
liegen, und in unruhigen Zeiten nehmen die Rechtsstreitigkeiten zu.« Er rollte
die Blätter zusammen, um sie zu den Akten zu legen. »Ich könnte mir denken,
dass zwischen jetzt und ’91
irgendetwas geschehen wird, was Ihre Geschicke begünstigt.«


2.MÄRZ 1787:
Es war Camilles siebenundzwanzigster Geburtstag, und seit einer Woche hatte ihn
niemand mehr gesehen. Er schien wieder einmal die Wohnung gewechselt zu haben.


Die Notabelnversammlung war an einem toten Punkt angelangt. Im voll
besetzten Café ging es laut und rechthaberisch zu.


»Was war das, was der Marquis de Lafayette gesagt hat?«


»Er hat gesagt, die Generalstände sollten einberufen werden.«


»Die sind doch ein Relikt aus alten Zeiten. Das letzte Mal sind sie–«


»1614.«


»Danke, d’Anton«, sagte Perrin, »–1614 zusammengekommen. Wie sollen die unsere Erwartungen
erfüllen? Der Klerus wird in einem Saal debattieren, der Adel in einem anderen
und der Dritte Stand in einem dritten, und was immer wir Gemeinen beschließen,
wird von den anderen beiden Ständen überstimmt werden. Welcher Fortschritt–«


»Hören Sie«, unterbrach ihn d’Anton, »auch alte Institutionen können
eine neue Form annehmen. Es muss nicht zwangsläufig das Gleiche passieren wie
beim letzten Mal.«


Die ganze Gruppe schaute ihn ernst an. »Lafayette ist ein junger
Mann«, sagte Perrin.


»Ungefähr so alt wie Sie, Georges.«


Ja, dachte d’Anton, und während ich über den dicken Wälzern in
Maître Vinots Kanzlei gebrütet habe, hat er Armeen angeführt. Jetzt bin ich ein
mittelloser Anwalt, und er ist der Held von Frankreich und Amerika. Lafayette
kann danach streben, ein Führer der Nation zu werden, und ich kann danach
streben, mich über Wasser zu halten. Und jetzt hatte dieser junge Mann von
unauffälligem Äußeren, mager, rötlichblond, sein Publikum in den Bann
geschlagen, eine Idee in den Raum gestellt; und d’Anton, der eine irrationale
Abneigung gegen diesen Burschen hegte, sah sich genötigt, ihn auch noch zu
verteidigen. »Die Generalstände sind unsere einzige Hoffnung«, sagte er. »Man
müsste uns, dem Dritten Stand, eine angemessene Vertretung zugestehen. Es ist
offenkundig, dass dem Adel das Wohlergehen des Königs nicht am Herzen liegt, es
wäre also dumm, wenn der König weiterhin die Interessen des Adels verteidigt.
Er muss die Generalstände einberufen und dem Dritten Stand wirkliche Macht
einräumen – nicht nur Diskussion, nicht nur Beratung, sondern die Macht, etwas
zu bewirken.«


»Das glaube ich erst, wenn ich es sehe«, sagte Charpentier.


»Dazu wird es niemals kommen«, sagte Perrin. »Was mich viel mehr
interessiert, ist Lafayettes Vorschlag, Ermittlungen wegen Steuerbetrugs
anzustellen.«


»Und wegen anrüchiger Spekulation«, sagte d’Anton. »Die üblen
Machenschaften auf dem Markt schlechthin.«


»Immer diese Vehemenz«, sagte Perrin, »bei Leuten, die selbst keine
Wertpapiere besitzen, es aber gern täten.«


M.Charpentier war durch etwas abgelenkt. Er blickte über d’Antons
Schulter und lächelte. »Da kommt jemand, der uns Klarheit verschaffen kann«,
sagte er. Mit ausgestreckten Händen ging er nach vorn. »M.Duplessis, Sie haben
wir hier ja ewig nicht mehr gesehen. Sie kennen den Verlobten meiner Tochter
noch gar nicht. M.Duplessis ist ein alter Freund, er arbeitet im
Finanzministerium.«


»Zur Buße für meine Sünden«, sagte M.Duplessis mit
Leichenbittermiene. Er bedachte d’Anton mit einem Nicken, als wäre ihm der Name
schon untergekommen. Er war großgewachsen, um die fünfzig, einst gutaussehend;
schlicht, aber sorgfältig gekleidet. Sein Blick schien immer ein wenig über den
betrachteten Gegenstand hinauszureichen, als ob marmorne Tischplatten,
vergoldete Stühle und die schwarz gewandeten Gliedmaßen der städtischen Anwälte
seine Sicht nicht behinderten.


»Gabrielle heiratet also. Wann ist denn der große Tag?«


»Wir haben das Datum noch nicht festgelegt. Im Mai oder Juni.«


»Wie die Zeit vergeht.«


Er setzte eine Platitüde neben die andere wie ein Kind seine aus
Sand geformten Kuchen, und wenn er lächelte, musste man unwillkürlich an den
Muskeleinsatz denken, der dazu erforderlich war.


M.Charpentier reichte ihm eine Tasse Kaffee.


»Mein Beileid wegen Ihres Schwiegersohns.«


»Ja, eine schlimme Geschichte, unglückselig und erschütternd. Meine
Tochter Adèle«, sagte er. »Verheiratet und verwitwet, und dabei selbst noch ein
Kind.« Er sprach zu M.Charpentier, den Blick über die linke Schulter seines
Gastgebers gerichtet. »Wir werden Lucile noch etwas länger bei uns behalten.
Obwohl sie schon fünfzehn ist, sechzehn. Eine junge Dame. Töchter sind eine
Belastung. Söhne auch, wobei ich keine habe. Und Schwiegersöhne sind eine
Belastung, wenn sie einfach so sterben. Für Sie gilt das natürlich nicht,
Maître d’Anton. Das war nicht persönlich gemeint. Sie sind bestimmt keine
Belastung. Sie sehen ziemlich gesund aus. Sie strotzen regelrecht vor
Gesundheit.«


Wie kann er so würdevoll sein, fragte sich d’Anton, und dabei so
wild und wirr daherreden? War er schon immer so gewesen oder erst durch die
äußeren Umstände so geworden, und falls Letzteres, war es das Defizit oder
seine häusliche Lage, was ihn aus der Bahn geworfen hatte?


»Und Ihre liebe Frau?«, erkundigte sich M.Charpentier. »Wie geht es
der?«


M.Duplessis grübelte über diese Frage nach; er sah aus, als könnte
er sich nicht einmal recht an ihr Gesicht erinnern. Schließlich sagte er: »Wie
immer.«


»Wollen Sie nicht mal zum Abendessen vorbeikommen? Mit Ihren
Töchtern natürlich, wenn Sie möchten?«


»Ich würde gern … aber die Arbeit … Ich bin jetzt unter der Woche
oft in Versailles, nur heute hatte ich etwas Geschäftliches zu erledigen …
manchmal arbeite ich auch am Wochenende.« Er wandte sich d’Anton zu. »Ich bin
schon mein Leben lang beim Finanzministerium. Es ist eine lohnende Arbeit, aber
mit jedem Tag wird es schwieriger. Wäre nur der Abbé Terray…«


Charpentier unterdrückte ein Gähnen. Er hörte das nicht zum ersten
Mal, keiner hier hörte es zum ersten Mal. Der Abbé Terray war für Duplessis der
Größte unter den bisherigen Generalkontrolleuren der Finanzen, er war sein
fiskalischer Held. »Wäre Terray geblieben, hätte er uns retten können; all die
Pläne, all die Lösungen, die in den letzten Jahren vorgeschlagen wurden, hatte
Terray schon vor vielen Jahren ausgearbeitet.« Damals war er noch ein junger
Mann gewesen, die Mädchen Wickelkinder, und er war noch gern zur Arbeit
gegangen, hatte sie jeden Tag als ein neues Unterfangen erlebt, als ständige
Fortentwicklung. Doch die Parlamente waren gegen den Abbé vorgegangen, sie hatten
ihn der Getreidespekulation beschuldigt und das dumme Volk dazu verleitet, ihn in effigie
zu verbrennen. »Damals war die Lage noch nicht so dramatisch, die Probleme
waren noch zu bewältigen. Aber seither kommen sie immer wieder mit den gleichen
klugen Ideen an–« Er machte eine Geste der Verzweiflung. M.Duplessis lag die
königliche Staatskasse sehr am Herzen, und seit der Abbé Terray nicht mehr da
war, hatte sich seine Arbeit zu einer Art täglichem offiziellem Kummer
entwickelt.


M.Charpentier beugte sich vor, um ihm nachzuschenken. »Nein, ich
muss gehen«, sagte Duplessis. »Ich habe Akten mitgenommen. Aber wir kommen gern
auf Ihre Einladung zurück – sobald die derzeitige Krise überstanden ist.«


M.Duplessis griff nach seinem Hut, verbeugte sich und ging unter
mehrfachem Nicken zur Tür. »Wird sie je überstanden sein?«, fragte Charpentier.
»Es ist kaum vorstellbar.«


Angélique rauschte heran. »Ich habe dich gesehen«, sagte sie. »Du
hast unübersehbar gegrinst, als du ihn nach seiner Frau gefragt hast. Und Sie«,
sie gab d’Anton einen Klaps auf die Schulter, »sind bei dem Versuch, Ihr Lachen
zu unterdrücken, fast blau angelaufen. Was entgeht mir hier?«


»Nur Klatsch, mein Schatz.«


»Nur
Klatsch? Was hat das Leben denn sonst zu bieten?«


»Er betrifft Georges’ Zigeunerfreund, Monsieur
Wie-man-gesellschaftlich-aufsteigt.«


»Was? Camille? Du nimmst mich auf den Arm. Das sagst du bloß, um
meine Gutgläubigkeit auf die Probe zu stellen.« Sie sah zu ihren grinsenden
Cafégästen hinüber. »Annette Duplessis?«, sagte sie. »Annette Duplessis?«


»Also, dann hör mal genau zu«, sagte ihr Mann. »Die Geschichte ist
kompliziert, reich an Details, und keiner weiß, wo sie hinführen wird. Manche
Leute kaufen sich ein Abonnement für die Oper, andere erfreuen sich an den
Romanen von Mr Fielding. Ich persönlich habe Freude an hausgemachter
Unterhaltung, und ich kann dir sagen, es gibt derzeit nichts Unterhaltsameres
als das Leben in der Rue Condé. Für den Liebhaber menschlicher Torheit…«


»Jesus Maria! Komm zur Sache«, sagte Angélique.




2. Rue Condé: Donnerstagnachmittag


1787


Annette Duplessis war eine Frau, die sich zu helfen
wusste. Vier Jahre lang hatte sie das Problem, das ihr jetzt so zusetzte,
elegant gehandhabt. Heute Nachmittag würde sie es lösen. Seit mittags ging
draußen ein kühler Wind, Zugluft pfiff durch die Wohnung, fand Schlüssellöcher
und Türritzen, ließ die schemenhaften Banner der nahenden Krise wehen. Ihre
Figur im Sinn, trank Annette ein Glas Apfelessig.


Claude Duplessis, den sie vor langer Zeit geheiratet hatte, war
deutlich älter als sie; mittlerweile kam er ihr vor wie ihr eigener Vater.
Warum hatte sie ihn überhaupt geheiratet? Das fragte sie sich oft. Sie konnte
es sich nur so erklären, dass sie ein ernsthaftes junges Mädchen gewesen war,
mit fortschreitendem Alter jedoch immer frivoler wurde.


Als sie sich kennenlernten, war Claude dabei, sich mühsam im
Staatsdienst hochzuarbeiten: durch die verschiedenen Ebenen und Ausformungen
des Beamtentums, vom Subalternbeamten über den Unterbeamten und mittleren
Beamten zum leitenden Beamten, Sonderbeamten, Beamten in excelsis, ja
zum Inbegriff des Beamten jetzt und immerdar. Was ihr an ihm auffiel, waren vor
allem seine Intelligenz und sein stetiger, engagierter Einsatz für die Belange
der Nation. Sein Vater war Hufschmied gewesen, und obgleich er es als solcher
zu einigem Wohlstand gebracht hatte – das letzte Mal hatte er vor Claudes
Geburt am Amboss gestanden –, war Claudes beruflicher Aufstieg bewundernswert.


Als seine ersten Anstrengungen hinter ihm lagen und Claude bereit
war zu heiraten, sah er sich von einer Welle bestürzender Leichtfertigkeit
fortgerissen. Sie war ein gut betuchtes, begehrtes Mädchen, das er aus Gründen
erwählte, die nur ihm bekannt waren, und dem er schließlich seine Zuneigung
schenkte. Gerade ihre grundlegende Verschiedenheit schien ein Beleg dafür, dass
hier ein besonders tiefgreifender Prozess im Gang war; Freunde sagten ihnen
eine Ehe jenseits der ausgetretenen Pfade voraus.


Claude sagte nicht viel, als er um ihre Hand anhielt. Sein Medium
waren die Zahlen. Und sie glaubte ohnehin nicht, dass sich tiefe Gefühle in
Worte fassen ließen. Sein Gesicht wie seine Hoffnungen waren in die eisernen
Schraubzwingen der Selbstbeherrschung eingespannt. Sie stellte sich vor, dass
seine Unsicherheiten in seinem Kopf gegeneinanderklackerten wie die Kugeln
eines Abakus.


Ein halbes Jahr später waren ihre guten Absichten allesamt erstickt.
Eines Nachts war sie im Hemdchen in den Garten hinausgerannt und hatte zu den
Apfelbäumen und den Sternen gerufen: »Du bist so dröge, Claude!« Sie erinnerte
sich noch an das feuchte Gras unter ihren Füßen, an ihr Frösteln, als sie zu
den Lichtern des Hauses zurückgeblickt hatte. Sie hatte sich in die Ehe
geflüchtet, um den Restriktionen ihres Elternhauses zu entkommen, damit jedoch
ihre Freiheit in Claudes Hände gegeben. Du darfst nie wieder aus dem Gefängnis
ausbrechen, sagte sie sich; das endet schrecklich, mit Leichen auf schlammigen
Feldern. Sie schlich wieder hinein, wusch sich die Füße und trank einen heißen
Kräutertee, um sich von jeglichen verbliebenen Hoffnungen zu kurieren.


Danach war Claude ihr einige Monate lang mit Misstrauen und
Zurückhaltung begegnet. Noch jetzt, wenn sie sich nicht gut fühlte oder
launisch war, nahm er auf den Vorfall Bezug und erklärte, mittlerweile habe er
ja gelernt, mit ihrem labilen Naturell zu leben, doch als jungen Mann habe ihn
das sehr überrascht.


Nach der Geburt ihrer Töchter hatte sie eine kurze Affäre gehabt.
Ein Freund ihres Mannes, Anwalt, blond und stämmig; als sie das letzte Mal von
ihm hörte, lebte er in Toulouse, mit einer rotgesichtigen wassersüchtigen Frau
und fünf Töchtern, die eine Klosterschule besuchten. Sie hatte das Experiment
nicht wiederholt. Claude hatte nichts davon erfahren. Andernfalls hätte sich
vielleicht etwas ändern müssen, aber da er es nicht herausgefunden hatte – es
eisern, mannhaft, vorsätzlich nicht herausgefunden hatte –, war es sinnlos, so
etwas noch einmal zu tun.


Und so seien die folgenden Jahre übersprungen, bis zu dem Zeitpunkt,
an dem etwas begann, was nicht in die Kategorie »Affäre« passt: Im Alter von
zweiundzwanzig Jahren trat Camille in ihr Leben. Stanislas Fréron, dessen
Familie mit der ihren bekannt war, hatte ihn eines Tages mitgebracht. Camille
sah aus wie siebzehn. Es sollte noch vier Jahre dauern, bis er alt genug war,
um als Anwalt zugelassen zu werden. Man konnte sich das nicht recht vorstellen.
Er sprach stockend und seufzend, zögernd und zaudernd. Manchmal zitterten seine
Hände. Es fiel ihm schwer, Leuten ins Gesicht zu sehen.


Er ist brillant, sagte Stanislas Fréron. Der wird mal berühmt. Ihre
Gegenwart, ihr Haushalt schienen ihm Angst und Schrecken einzujagen. Aber er
kam immer wieder.


Ganz am Anfang hatte Claude ihn einmal zum Souper eingeladen.
Die Gästeliste war mit Bedacht so zusammengestellt, dass ihr Mann Gelegenheit
haben würde, seine wirtschaftliche Prognose für die nächsten fünf Jahre
kundzutun – sie war düster – und Geschichten vom Abbé Terray zu erzählen.
Camille saß angespannt und fast wortlos da und bat M. Duplessis nur manchmal
mit seiner leisen Stimme, etwas präziser zu sein, ihm darzulegen, wie er auf
eine bestimmte Zahl kam. Claude ließ sich Feder, Papier und Tinte bringen. Er
schob einige Teller zur Seite und neigte den Kopf; an seinem Ende des Tisches
hörte man auf zu essen. Die übrigen Gäste schauten verdutzt herüber und setzten
dann ihre höfliche Konversation fort. Während Claude vor sich hin murmelte und
schrieb, schaute Camille ihm über die Schulter, focht seine Vereinfachungen an
und stellte ihm noch ausführlichere, triftigere Fragen. Claude schloss einen
Moment lang die Augen. Zahlen purzelten aus seiner Feder, landeten auf dem
Blatt wie Stare im Schnee.


Sie hatte sich über den Tisch gebeugt: »Liebster, könntest du das …«


»Einen Augenblick –«


»… wenn es so kompliziert ist …«


»Hier, sehen Sie – und hier –«


»… wohl hinterher erläutern?«


Claude wedelte mit einer Bilanz. »Ungefähr«, sagte er. »Nur
ungefähr. Aber auch die staatlichen Rechnungsprüfer bleiben im Ungefähren – es
gibt Ihnen zumindest eine Vorstellung.«
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