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Fordította

Vajda Lőrinc


Annak, aki nem boldogul elevenen az élettel, az egyik keze arra kell, hogy elhárítsa valamelyest sorsa fölül a kétségbeesést.

 

Kafka: Napló, 1921. október 19.

(Györffy Miklós fordítása)


Ez a regény Charlotte Salomon német festőnő életét dolgozza fel, aki épp terhes volt, amikor huszonhat évesen meggyilkolták. Forrásként elsősorban Élet? vagy színház? című önéletrajzi művére támaszkodtam.


ELSŐ RÉSZ
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Charlotte egy sírkövön olvasta először a nevét.

 

Tehát nem ő az első Charlotte.

Előtte ott volt a nagynénje, az anyja húga.

A két nővér nagyon kötődik egymáshoz, egészen egy 1913. novemberi estig.

Franziska és Charlotte sokat énekel együtt, táncolnak, nevetnek is.

Sosem viszik túlzásba.

Van valami szemérmesség abban, ahogyan boldogok.

Ez talán az apjuk egyéniségéből fakad.

Kimért értelmiségi, kedveli a művészeteket és a régiségeket.

Számára semmi sem lehet érdekesebb, mint egy maroknyi római törmelék.

Az anyjuk kedvesebb.

De a kedvessége a szomorúsággal határos.

Az élete tragédiák sorozata volt.

Később érdemes lesz felidézni ezeket.

Egyelőre maradjunk Charlotténél.

Az első Charlotténél.

Szép lány, hosszú haja sokat ígérően fekete.

 

Minden a lassúsággal kezdődik.

Fokozatosan egyre lassabban csinál mindent: lassabban eszik, jár, olvas.

Valami lelassul benne.

Bizonyára a búskomorság szivárog be a testébe.

Az a fajta pusztító búskomorság, amelyikből nincs kiút.

A boldogság elérhetetlen szigetté válik a múltban.

Senki sem veszi észre a lassúság jeleit Charlotténél.

Ez túlságosan is alattomos ahhoz.

Hasonlítgatják egymáshoz a két nővért.

Az egyikük mosolygósabb, ez minden.

Legfeljebb annyit jegyeznek meg, hogy hajlamos kissé hosszabban elrévedezni.

Ám lassan hatalmába keríti az éjszaka.

Az éjszaka, amire várnia kell, hogy az lehessen az utolsó.

 

Hideg novemberi este.

Miközben mindenki alszik, Charlotte felkel.

Összeszed néhány holmit, mintha utazni készülne.

A város dermedten áll a korán jött télben.

A lány alig múlt tizennyolc éves.

Gyors léptekkel halad a célja felé.

Egy híd.

Egy híd, amit imád.

Feketeségének titkos helye.

Már régóta tudja, hogy ez lesz az utolsó híd.

Sötét éjszaka van, sehol egy lélek, amikor leugrik.

Egy pillanatig sem tétovázik.

Ahogy a jeges vízbe zuhan, halála kínszenvedés.

 

Hajnalban találják meg partra vetett testét.

Itt-ott már teljesen elkékült.

Szülei és a nővére a hírre ébrednek.

 

Az apa némaságba burkolózik.

A nővér sír.

Az anya üvölt fájdalmában.

 

Másnap az újságok is írnak a lányról.

Aki eldobta magától az életet, érthetetlenül.

Talán ez a legnagyobb botrány.

Az erőszak tetézte erőszak.

Miért?

A nővére szemében ez az öngyilkosság támadás kettejük kapcsolata ellen.

Többnyire magát tartja felelősnek.

Semmit sem vett észre, semmit sem értett meg a lassúságból.

A bűntudat befészkeli magát a szívébe.
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A szülők és a nővér nem vesznek részt a temetésen.

Magukba roskadva elvonulnak.

Egy kicsit biztosan szégyellik is magukat.

Kerülik az emberek tekintetét.

 

Így múlik el néhány hónap.

Képtelenek visszatérni a világba.

A némaság hosszú időszaka ez.

Félő, ha megszólalnának, szóba hoznák Charlottét.

Ott rejtőzik minden szó mögött.

Egyedül a csend képes működésben tartani a túlélőket.

Mígnem Franziska egyszer csak megérinti a zongorát.

Eljátszik egy darabot, és hozzá halkan énekel.

 

A szülei odamennek hozzá.

És rácsodálkoznak erre az életmegnyilvánulásra.

Az ország belép a háborúba.

Talán jobb is így.

A zűrzavar éppen megfelelő díszlete fájdalmuknak.

Most először a konfliktus világméretű.

Szarajevó romba dönti a régi birodalmakat.

Emberek milliói rohannak a pusztulás felé.

Földbe vájt, hosszú alagutak mélyén vitáznak a jövőről.

Franziska ekkor határozza el, hogy ápolónőnek áll.

Ápolni akarja a sebesülteket, gyógyítani a betegeket, újraéleszteni a halottakat.

És persze érezni, hogy valami hasznosat tehet.

Ő, akinek mindennap azt kell éreznie, hogy tehetetlen volt.

Az anyját megrémíti az elhatározása.

Ami sok feszültséghez és vitához vezet.

Háború ez a háborúban.

Nincs mit tenni, Franziska jelentkezik.

És máris ott találja magát a veszélyzóna közvetlen közelében.

Egyesek bátornak tartják.

Pedig csak nem fél már a haláltól.

 

A harcok kellős közepén találkozik Albert Salomonnal.

Ő az egyik legfiatalabb felcser.

Hórihorgas, roppant zárkózott férfi.

Az a fajta, aki még akkor is mintha sietne, amikor meg sem moccan.

Egy tábori kórházat vezet.

Franciaországban, a fronton.

Mivel a szülei meghaltak, az orvoslás jelenti számára a családot.

Annyira lefoglalja a munkája, hogy semmi sem képes eltéríteni a hivatásától.

Látszólag nem sok figyelmet szentel a nőknek.

Épp csak annyit vett észre, hogy egy új ápolónő érkezett.

A lány ennek ellenére kitartóan mosolyog rá.

 

Egy szerencsés esemény aztán megváltoztatja a történet menetét.

Műtét közben egyszer csak Albert eltüsszenti magát.

Folyik az orra, kénytelen megtörölni.

Azonban mindkét keze épp egy katona belső szervei között matat.

Franziska zsebkendőt nyújt neki.

Ebben a pillanatban végre találkozik a tekintetük.

 

Egy évvel később Albert kézbe veszi a sorsát.

Két ügyes sebészkezébe.

És meglátogatja Franziska szüleit.

Oly hűvösen fogadják, hogy cserben hagyja minden tudománya.

Miért is jött ide?

Ja, igen, hogy… megkérni a lányuk… ke… zét.

Hogy mit kérni?, horkan fel az apa.

Nem óhajtja vejéül fogadni ezt az égimeszelőt.

Aki a legkevésbé sem méltó rá, hogy elvegyen egy Grünwaldot.

Franziska azonban nem hagyja magát.

Azt mondja, nagyon szerelmes.

Nehéz lenne eldönteni.

Mindenesetre nem az a szeszélyes fajta.

Charlotte halála óta az élet a lényegre szorítkozik.

 

A szülők végül beadják a derekukat.

Sőt némi erőfeszítéssel még örülnek is egy kicsit.

Újra képesek mosolyogni.

Végül még virágot is vesznek.

Oly régóta nem lehetett színt látni a nappalijukban.

Mintegy újjászületés jelei a virágszirmok.

Az esküvőn mégis olyan képet vágnak, mintha temetésen volnának.
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Franziska már a legelső napokban egyedül marad.

Vajon miért nevezik ezt közös élet-nek?

Albert visszatért a frontra.

A háború állandósul, sosem akar véget érni.

Mészárszék a lövészárkokban.

Csak a férje meg ne haljon!

Nem akar özvegyen maradni.

Már így is…

Tényleg, hogy hívják, ha az ember elveszíti a húgát?

Erre nincs szó, nem hívják sehogy.

A szótár néha nagyon szemérmes.

Ahogy a férfi is, akit megrémít a fájdalom.

 

Az ifjú feleség céltalanul bolyong a nagy lakásban.

Egy nagypolgári ház első emeletén, Charlottenburgban.

Charlotte-városban.

A cím Wielandstrasse 15., a Savignyplatz közelében.

Sokat sétáltam abban az utcában.

Még nem is ismertem Charlottét, de már akkor szerettem ezt a kerületet.

2004-ben egyik regényemnek a Savignyplatz címet akartam adni.

Különös hatást tett rám e név hangzása.

Valami vonzott benne, bár nem tudtam, miért.

 

Hosszú folyosó húzódik végig a lakáson.

Franziska gyakran ül le itt olvasni.

Itt úgy érzi, mintha az otthona határán volna.

Ma elég gyorsan becsukja a könyvet.

Hirtelen szédülés fogja el, és a fürdőszobába megy.

Egy kis vízzel megmossa az arcát.

Pár másodperc múlva rájön, mi történt.

 

Albert éppen egy sebesültet lát el, amikor levelet kap.

Elszürkült arca aggodalommal tölti el az egyik ápolót.

A feleségem terhes, sóhajtja végül.

A következő hónapokban igyekszik minél gyakrabban visszatérni Berlinbe.

De Franziska legtöbbször egyedül van a hasával.

Fel-alá sétál a folyosón, és beszél a gyermekéhez.

Annyira szeretne már véget vetni az egyedüllétnek.

A szabadulás 1917. április 16-án érkezik el.

Ezzel megjelenik a hősnő.

Egyszersmind egy csecsemő, aki megállás nélkül sír.

Mintha nem tudná elfogadni, hogy megszületett.

Franziska Charlottének szeretné nevezni, a húga emlékére.

Albert hallani sem akar róla, hogy egy halott nevét viselje.

Pláne nem egy öngyilkosét.

Franziska felháborodik, sír, a végsőkig elkeseredik.

Így a nevében élhetne tovább, gondolja ő.

Kérlek szépen, gondolkodj józanul, hajtogatja Albert.

Nincs mit tenni, ő is tudja, hogy nem képes rá.

Többek közt éppen ezt szereti benne, a csendes őrültségét.

Azt, hogy sohasem ugyanaz a nő.

Hol zabolátlan, hol engedelmes, hol lázas, hol ragyogó.

Érzi, hogy nincs értelme küzdeni.

Különben is kinek van kedve harcolni, miközben háború van?

Így hát Charlotte lesz.
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Mik Charlotte első emlékei?

Illatok vagy színek?

 

Valószínűleg inkább hangjegyek.

Azok a dallamok, amiket az anyja énekelt.

Franziskának angyali hangja van, és zongorán kíséri magát.

Charlottét egészen kicsi korától kezdve így ringatja el.

Később aztán másfajta kottából játszik.

Így telnek el az első évek, a zene jegyében.

 

Franziska szeret a kislányával sétálni.

Elviszi Berlin zöld szívébe, a Tiergartenhez.

A béke szigete ez abban a városban, ahol még mindig a vereség nyomai látszanak mindenütt.

A kis Charlotte csak nézi a tönkretett és megcsonkított testeket.

Meg van rémülve a felé nyúló kezektől.

Koldusok hada mindenhol.

Lesüti a szemét, hogy ne lássa az összetört arcokat.

És csak a ligetben emeli fel a fejét.

Ott végre szaladhat a mókusok után.

 

Azután a temetőbe is el kell menni.

Hogy ne felejtsenek.

Charlotte hamar megérti, hogy a holtak is részei az életnek.

Megérinti az anyja könnyeit.

Aki éppúgy siratja a húgát, mint a legelső napon.

Vannak fájdalmak, amik sosem múlnak.

Charlotte a nevét olvassa a sírkövön.

Tudni szeretné, mi történt.

A nagynénéd vízbe fúlt.

Nem tudott úszni?

Baleset volt.

Franziska gyorsan témát vált.

Ez az első kiegyezés a valósággal.

A színjáték kezdete.

 

Albert helyteleníti ezeket a temetői sétákat.

Miért viszed oda Charlottét ilyen gyakran?

Morbid szórakozás.

Arra kéri a feleségét, hogy ritkítsa a látogatásait, és ne vigye többé magával a lányukat.

De hogyan tudná ellenőrizni?

Soha sincs ott.

Csak a munkájára gondol, mondja apósa és anyósa.

Albert a legnagyobb német orvos akar lenni.

Amikor nem a kórházban van, minden idejét a tanulásnak szenteli.

 

Gyanús, ha egy férfi túl sokat dolgozik.

Vajon mi az, ami elől menekül?

Félelem vagy csupán előérzet.

A felesége viselkedése egyre labilisabb.

Felfigyel az asszony pillanatnyi kihagyásaira.

Mintha időnként valahol messze járna.

Arra gondol, csak ábrándos természetű.

Az ember gyakran bájos magyarázatokat talál mások furcsaságaira.

Végül aggasztóvá válik a helyzet.

Egész napokat tölt ágyban fekve.

Ilyenkor Charlottéért sem megy el az iskolába.

 

Aztán hirtelen újra önmaga lesz.

Egyik pillanatról a másikra vége a letargiának.

Minden átmenet nélkül máris hurcolja Charlottét mindenhová.

A városba és a parkokba, állatkertbe és múzeumokba.

Muszáj sétálni, olvasni, zongorázni, énekelni, mindent megtanulni.

Amikor visszatér az életbe, szívesen szervez összejöveteleket.

Vágyik a társaságra.

Albert szereti ezeket a vendégségeket.

Ezek jelentik a felszabadulást.

Franziska ilyenkor odaül a zongorához.

 

Olyan gyönyörűen mozgatja az ajkait.

Mintha társalogna a hangjegyekkel.

Charlotte számára az édesanyja hangja valóságos simogatás.

Ha egy édesanya ilyen szépen énekel, az embert nem érheti baj.

Charlotte peckesen áll a nappali közepén, akár egy baba.

A vendégeket a legszebb mosolyával fogadja.

Amelyet az anyjával addig gyakorolt, amíg be nem görcsölt az állkapcsa.

Mi ebben a logika?

Az anyja hetekre bezárkózik.

Aztán hirtelen megszállja a társasági lét ördöge.

Charlotte élvezi ezt a változatosságot.

Inkább ez a sok butaság, mint az apátia.

Inkább a túl sok, mint az üresség.

Az üresség, amely most újra visszatér.

Ugyanolyan gyorsan, mint ahogy eltűnt.

És Franziska, a semmitől kimerülve, ismét ágynak esik.

És elveszetten mered a szobája mélyén egy másik világra.

 

Charlotte fegyelmezetten veszi tudomásul anyja következetlenségeit.

Megbarátkozik a búskomorságával.

Vajon ettől válik valaki művésszé?

Hogy hozzászokik mások őrültségéhez?
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Charlotte nyolcéves, amikor az anyja állapota rosszabbra fordul.

Állandósulnak nála a depressziós időszakok.

Már semmihez sincs kedve, haszontalannak érzi magát.

Albert könyörög a feleségének.

 

Ám a sötétség már megtelepedett a hitvesi ágyban.

Szükségem van rád, mondja Albert.

Charlottének szüksége van rád, ezt is mondja.

Franziska pedig aznap éjjel végre elalszik.

 

De aztán felkel.

Albert kinyitja a szemét, követi a tekintetével.

Franziska az ablakhoz lép.

Látni akarom az eget, mondja, hogy megnyugtassa a férjét.

Gyakran mesél Charlottének arról, hogy az égben minden szebb.

És hozzáteszi: ha majd ott leszek, megírom neked levélben, milyen.

A túlvilág a rögeszméjévé válik.

Nem akarod, hogy a mama angyal legyen?

Ugye hogy csodálatos lenne?

Charlotte csak hallgat.

Angyal.

Franziska ismer egyet, a húgát.

Akinek volt bátorsága véget vetni ennek.

Elhagyni a világot csendben, figyelmeztetés nélkül.

Az erőszak tökélye.

Egy tizennyolc éves lány halála.

Az ígéret halála.

Franziska úgy véli, van rangsoruk a borzalmaknak.

Ha az embernek gyermeke van, az öngyilkossága magasabb rendű.

A családi tragédiában így az övé lehet az első hely.

Ki vonhatná kétségbe pusztulásának felsőbbrendűségét?

 

Egyik éjjel csendben felkel.

A lélegzetét is visszafojtja.

Albert ezúttal nem hallja meg.

A fürdőszobába megy.

 

Megragad egy üvegcse ópiumot, és az egészet felhajtja.

Hörgése végül felébreszti a férjét.

Kiugrik az ágyból, az ajtó kulcsra van zárva.

Franziska nem nyitja ki.

A torka lángol, a fájdalom elviselhetetlen.

Mégsem hal meg.

S a férje kétségbeesése romba dönti búcsúját.

Vajon Charlotte hallja őt?

Magához tér?

Albertnek végül sikerül kinyitnia az ajtót.

És visszahozza a feleségét az életbe.

Nem volt elég nagy a dózis.

De mostantól biztos lehet benne.

Hogy a halál immár nem pusztán képzelgés.
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Amikor felébred, Charlotte az anyját keresi.

A mama éjjel beteg lett.

Nem szabad zavarni.

Ez az első alkalom, hogy a kislány úgy megy iskolába, hogy nem láthatja az anyját.

Hogy nem ölelheti meg.

 

Franziska nagyobb biztonságban lesz a szüleinél.

Ezt gondolja Albert.

Ha egyedül marad, megöli magát.

Nem lehet beszélni vele.

Franziska visszaköltözik lánykori szobájába.

Gyerekkorának díszletei közé.

 

Oda, ahol boldog volt a húgával.

A szülei körében kicsit megerősödik.

Az anyja igyekszik leplezni lázas aggodalmát.

Hogy lehetséges ez?

Az egyik lánya öngyilkossága után most a másik is megkísérelte.

Egy perc nyugta sincs.

Mindenhonnan próbál segítséget szerezni.

Elhívnak egy ideggyógyászt, a család barátját.

Csupán átmeneti lelki válság, nyugtatja meg őket.

Túlzott érzelmi reakció és túlérzékenység, ez minden.

 

Charlotte aggódik.

Hol a mama?

Beteg.

Influenzás.

Nagyon fertőző.

Egyelőre jobb, ha nem látogatod meg.

Nemsokára hazajön, ígéri Albert.

Nem túl meggyőzően.

Haragszik a feleségére.

Főleg, amikor látja, hogy Charlotte mennyire össze van zavarodva.

 

Ennek ellenére minden este meglátogatja a feleségét.

Apósa és anyósa hűvösen fogadják.

Őt okolják a történtekért.

Sosincs otthon, folyton dolgozik.

Nyilván kétségbeesésében akart öngyilkos lenni a lányuk. 

Mert túlságosan magányosnak érezte magát.

Muszáj valakit hibáztatni.

És a másik lányuk, talán az is az én hibám?, kiáltaná Albert a legszívesebben.

De inkább hallgat.

Tudomást sem vesz róluk, leül az ágy mellé.

 

Amikor végre kettesben marad a feleségével, felidéz néhány közös emléket.

Mindig ez a vége: az emlékezés.

Úgy tűnik, mintha még minden rendbe jöhetne.

Franziska megfogja a férje kezét, halványan elmosolyodik.

A megnyugvás, sőt a meghittség pillanatai ezek.

Az élet rövidke időszakai a sötét vágyak között.

 

Ápolónőt fogadnak, hogy gondoskodjon a betegről.

Ez a hivatalos verzió.

A cél persze az, hogy felügyeljen rá.

Egy idegen tekintet vigyázza a mindennapokat.

Franziska sosem kérdezősködik a lánya után.

Charlotte nem létezik többé.

Amikor Albert elhozza neki a kislány egyik rajzát, ő elfordítja az arcát.
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Grünwaldék a nagy étkezőben vacsoráznak.

Belép az ápolónő, áthalad a helyiségen, és egy pillanatra leül a közelükben.

Hirtelen látomás villan át az anya agyán.

Franziskát látja, egyedül a szobájában, amint az ablakhoz közelít.

Gyilkos pillantást vet az ápolónő felé.

Felpattan, rohan a lányához.

Feltépi az ajtót, s még épp látja, ahogy megbillen a test.

Torkaszakadtából üvölt, de már késő.

Egy tompa puffanás.

Az anya reszketve lép közelebb.

Franziska vértócsában fekszik.


MÁSODIK RÉSZ
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