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Niemand nahm, was Martin Pemberton sagte, für bare Münze – er war ein viel zu melodramatischer oder zerrissener Mann, um sich klar auszudrücken. Frauen zog dies an – sie sahen in ihm so etwas wie einen Dichter, dabei war er doch, wenn überhaupt, Kritiker: ein Kritiker seines Lebens und seiner Zeit. Als er dann überall herumerzählte, daß sein Vater noch am Leben sei, meinten diejenigen unter uns, die es hörten und sich an seinen Vater erinnern konnten, er spreche von der generellen Unausrottbarkeit des Bösen.
Damals stützten wir beim Telegram uns stark auf freie Mitarbeiter. Ich sah mich ständig nach einem guten neuen um und hielt mir immer ein Rudel von ihnen in Rufweite. Martin Pemberton war der weitaus beste, obwohl ich ihm das nie gesagt hätte. Ich behandelte ihn, wie ich sie alle behandelte. Ich blieb ironisch, weil das von mir erwartet wurde, ich war witzig, damit man mich in den Kneipen zitieren konnte, und ich war einigermaßen fair, weil ich nun einmal so bin … aber ich interessierte mich auch für ihren Stil und wollte, daß sie alle gut schrieben, um ein Lob von mir zu bekommen … das günstigstenfalls bissig ausfiel.
Natürlich machte nichts davon auf Martin Pemberton besonderen Eindruck. Er war ein schwermütiger, zerstreuter junger Mann, dem sichtlich in Gesellschaft seiner eigenen Gedanken wohler war als unter Menschen. Er hatte hellgraue Augen, die sich auf den kleinsten Reiz hin abrupt weiteten. Seine Brauen wölbten sich, tiefe Furchen bildeten sich dann zwischen ihnen, und für einen Augenblick schien er die Welt nicht anzusehen, sondern in sie hinein. Er litt an der Intensität seiner Wahrnehmung – und lebte anscheinend auf einer so entrückten Ebene, daß man das Gefühl hatte, in seiner Gegenwart zu verblassen, und spürte, ein wie hohler oder hochstaplerischer Mensch man war. Die meisten freien Mitarbeiter sind nervöse, ergebene Geschöpfe – kein Wunder bei dem dürftigen Leben, das sie fristen –, doch dieser hier war stolz, er wußte, wie gut er schrieb, und beugte sich nie, wenn ich anderer Meinung war. Schon dadurch bildete er eine Klasse für sich.
Er war von schmächtiger Gestalt und hatte ein gutgeschnittenes, bartloses Gesicht und schütteres fahles Haar. Er schritt steifbeinig durch die Stadt wie ein weit größerer Mann. Wenn er den Broadway entlangging, wehte sein offener Offiziersmantel wie ein Cape hinter ihm her. Martin gehörte jener Nachkriegsgeneration an, für die Kriegsutensilien ironische Kunst- oder Modeobjekte waren. Er und seine Freunde bildeten kleine soziale Nischen der Ironie. Einmal erklärte er mir, der Krieg habe nicht zwischen der Union und den Aufständischen stattgefunden, sondern zwischen zwei konföderierten Staaten, und eine Konföderation habe eben siegen müssen. Ich bin jemand, der sich als Präsidenten nie einen anderen als Abe Lincoln wird vorstellen können, da können Sie sich denken, wie eine solche Bemerkung bei mir ankam. Aber die Weltsicht dahinter faszinierte mich. Mir selbst war unsere moderne Industriekultur nicht gerade ein Labsal.
Martins bester Freund war ein Künstler, ein riesiger, feister Bursche namens Harry Wheelwright. Wenn er nicht gerade reiche Matronen bedrängte, ihm Porträtaufträge zu geben, zeichnete Wheelwright Kriegskrüppel, die er auf der Straße auflas … mit gezieltem Blick für ihre Entstellungen. Ich betrachtete seine Zeichnungen als die Entsprechung zu Martins taktlosen, aber kundigen Rezensionen und kulturkritischen Artikeln. Was mich anging, so waren meine Journalistenfühler interessiert aufgerichtet. Mein Thema ist immer schon die Seele der Stadt gewesen, und es ist eine wendige Seele, die sich dreht und Saltos schlägt, sich formt und verformt, sich verdichtet und wieder entfaltet wie treibende Wolkenmassen. Diese jungen Männer waren eine wachsame Generation, illusionslos … Revolutionäre in gewisser Hinsicht … wenn auch vielleicht zu verletzlich, um je etwas zu vollbringen. Der Trotz, mit dem sich Martin seinem Leben und seiner Zeit unterwarf, war offenkundig – aber man fragte sich, wie lange er so würde weitermachen können.
Im allgemeinen war ich nicht drauf erpicht, etwas über den Hintergrund eines freien Mitarbeiters zu wissen. In diesem Fall aber wußte ich zwangsläufig Bescheid. Martin kam aus reichem Haus. Sein verstorbener Vater war der berüchtigte Augustus Pemberton gewesen, der alles getan hatte, um seine Nachkommen auf Generationen hinaus zu beschämen und in Verlegenheit zu bringen, indem er ein Vermögen damit erwarb, daß er die Armee der Nordstaaten mit Stiefeln belieferte, die auseinanderfielen, mit Decken, die sich im Regen auflösten, mit Zelten, die an den Ösen rissen, und mit Uniformtuch, das Farbe abgab. Unser Wort dafür war »Schund«. Aber Schund verkauft zu haben war noch nicht die schlimmste Sünde des alten Pemberton. Ein noch größeres Vermögen hatte er als Eigner von Sklavenschiffen gemacht. Man könnte annehmen, der Sklavenhandel wäre ausschließlich über die Häfen im Süden gelaufen, doch Augustus betrieb ihn von New York aus – auch, nachdem der Krieg begonnen hatte, noch im Jahr 62. Er hatte ein paar Portugiesen als Partner, und die Portugiesen waren Spezialisten im Sklavenhandel. Sie ließen ihre Schiffe hier von der Fulton Street aus nach Afrika absegeln und dann zurück über den Ozean nach Kuba, wo die Ladung an die Zuckerplantagen verhökert wurde. Die Schiffe wurden versenkt, weil man den Gestank nicht mehr aus ihnen herausbekam. Doch der Profit war so enorm, daß sie neue Schiffe kaufen konnten. Und danach wieder neue.
Das also war Martins Vater. Verständlich, daß der Sohn wie zur Buße das karge Leben eines freien Journalisten gewählt hatte. Martin hatte von allem gewußt, was der Alte getan hatte, und als sehr junger Mann dafür gesorgt, daß er enterbt wurde – wie, das erläutere ich gleich. Zunächst will ich darauf hinweisen, daß August Pemberton, um von New York aus Sklavenschiffe entsenden zu können, die Hafenmeister in der Tasche haben mußte. Die Laderäume eines Sklavenschiffes waren so gezimmert, daß man so viele Menschen wie möglich, ohne Abstand zwischen Köpfen und Decke, hineinpferchen konnte – niemand konnte an Bord eines Sklavenschiffs gehen, ohne zu erkennen, was es war. Als daher 1870 Augustus Pemberton nach langer Krankheit starb und im Anschluß an einen Trauergottesdienst in der episkopalischen Kirche St. James an der Laight Street bestattet wurde, überraschte es kaum, daß die führenden Würdenträger der Stadt bei der Beerdigung auftauchten, ihnen voran Boss Tweed persönlich samt Angehörigen des Rings – dem Kämmerer, dem Bürgermeister –, mehreren Richtern, Dutzenden von Wall-Street-Dieben … und daß ihn jede Tageszeitung mit umfänglichen Nachrufen ehrte, einschließlich des Telegram. O mein Manhattan! Die großen Steinstelen der Brücke nach Brooklyn wuchsen auf beiden Ufern des Flusses in die Höhe. Leichterschiffe, Paketboote und Frachter liefen zu jeder Tages- und Nachtzeit in den Hafen ein. Die Piers ächzten unter den Kisten, Fässern und Ballen mit den Gütern der Welt. An welcher Ecke ich auch gerade stand, ich hätte schwören können, daß ich die telegraphischen Botschaften in den Drähten singen hörte. Gegen Ende des Handelstags an der Börse erfüllte das Tickern der Fernschreiber die Atmosphäre wie Grillengezirpe in der Dämmerung. Wir lebten in der Nachkriegszeit. Findet man die Menschheit einmal nicht in den Ketten der Geschichte, dann ist das der Himmel, der ereignislose Himmel.
Ich erhebe keinerlei Anspruch auf seherische Fähigkeiten, aber ich weiß noch, was ich Jahre zuvor geahnt hatte, als Präsident Lincoln starb … Sie werden einfach darauf vertrauen müssen, daß dies, wie alles, was ich Ihnen erzähle, mit der Geschichte zu tun hat. Im Gleichschritt trugen sie seinen Katafalk den Broadway hinauf zum Eisenbahndepot, und noch Wochen danach flatterten entlang der Strecke an den Fenstern Überbleibsel und Fetzen von Trauerkrepp. Ausgelaufene schwarze Farbe befleckte die Fassaden und die Markisen der Geschäfte und Restaurants. In der Stadt war es unnatürlich still. Wir erkannten uns nicht wieder. Die Veteranen, die vor A. T. Stewarts Kaufhaus standen, sahen die Münzen nur so in ihre Blechschüsseln prasseln.
Aber ich kannte meine Stadt und war auf das gefaßt, was kommen mußte. Es gab hier schließlich keine leisen Stimmen. Man brüllte, Wörter wurden herausgeschleudert wie Bleiklümpchen aus unseren Doppelwalzendruckpressen. Ich hatte über die Tumulte berichtet, die es gab, als der Preis pro Barrel Mehl von sieben auf zwanzig Dollar stieg. Ich hatte die bewaffneten Killerbanden beobachtet, die sich auf den Straßen mit der Armee anlegten und das Heim für farbige Waisen in Brand steckten, nachdem die Wehrpflicht eingeführt worden war. Ich hatte Bandenkriege und Kämpfe mit der Polizei gesehen und war dabei, als auf der Eighth Avenue die Iren-Verbände den Aufmarsch der protestantischen Nordiren angriffen. Ich bin absolut für Demokratie, aber ich habe in dieser Stadt Zeiten erlebt, kann ich Ihnen sagen, in denen ich soweit war, daß ich mich nach dem verdummenden Frieden der Könige sehnte … nach dem Gleichmut, der durch Verbeugungen und Kratzfüße im blendenden Schein königlicher Autorität entsteht.
Daher wußte ich, daß sich eine höhere Absicht hinter Mr. Lincolns Tod verbarg, doch welche? Irgendein seelenloser gesellschaftlicher Vorsatz mußte seinem Grab entfleuchen und wiederauferstehen. Doch ich sah nicht voraus … daß dies mein junger freier Mitarbeiter bewirken würde, auf dessen Schultern der Offiziersmantel so schwer lastete wie Friedhofserde und der eines nassen regnerischen Nachmittags in meinem Büro stand und wartete, während ich seinen Text las. Ich weiß nicht, warum es anscheinend immer regnete, wenn Martin vorbeikam. An diesem Tag jedoch … an diesem Tag war er übel zugerichtet. Schlammverschmierte, zerrissene Hosenbeine, das hagere Gesicht mit Schrammen und blauen Flecken übersät. Die Tinte seines Artikels war verlaufen, die Blätter waren mit Dreck bespritzt, und ein Handabdruck, der nach Blut aussah, bedeckte die erste Seite. Und doch las ich nur eine weitere verächtliche Rezension, brillant geschrieben und für die Leser des Telegram viel zu gut.
»Irgendein armer Teufel hat ein Jahr seines Lebens geopfert, um dieses Buch zu schreiben«, sagte ich.
»Und ich habe einen Tag meines Lebens geopfert, um es zu lesen.«
»Das sollten wir in einen Kasten setzen. Die Intellektuellen dieser großartigen Stadt werden Ihnen dankbar sein, daß sie vor einem weiteren Pierce-Graham-Roman errettet wurden.«
»In dieser Stadt gibt es keine Intellektuellen«, sagte Martin Pemberton. »Nur Pastoren und Zeitungsverleger.«
Er kam um meinen Schreibtisch herum und starrte aus dem Fenster. Von meinem Büro aus überblickte man den Printing House Square. Der Regen lief über die Scheibe, so daß alles dort draußen, die Scharen schwarzer Regenschirme, die Einspänner, die schwerfälligen Omnibusse, sich unter Wasser zu bewegen schien. »Wenn Sie eine Hymne wollen, warum geben Sie mir dann nicht etwas Anständiges zu lesen«, sagte Martin. »Geben Sie mir doch mal was für den Aufmacher. Ich werde es zu schätzen wissen.«
»Das glaub’ ich kaum. Die Erhabenheit Ihrer Ansichten steht im entgegengesetzten Verhältnis zum Zustand Ihrer Garderobe. Jetzt erzählen Sie mir mal, was passiert ist, Pemberton. Sind Sie mit einem Zug zusammengestoßen? Oder sollte ich besser nicht danach fragen?«
Hierauf herrschte Schweigen. Dann sagte Martin Pemberton mit seiner rauhen Stimme: »Er lebt noch.«
»Wer lebt noch?«
»Mein Vater. Augustus Pemberton. Er lebt noch. Er lebt.«
Ich wähle diese Szene aus dem Strom kritischer Momente, aus dem der Zeitungstag bestand. Einen Augenblick darauf war Martin Pemberton, eine Gutschrift für den Buchhalter in der Hand, gegangen, sein Artikel war auf dem Rollwagen unterwegs in die Setzerei, und ich suchte mir die Sache aus dem Kopf zu schlagen. Ich tadele mich nicht dafür. Auf indirekte Weise war meine Frage beantwortet … als habe, was immer geschehen sein mochte, Bedeutung nur insofern, als es Martin ein moralisches Urteil entlockt hatte. Ich deutete, was er gesagt hatte, als Metapher, als poetische Charakterisierung der elenden Stadt, die keiner von uns beiden liebte, aber von der auch keiner von uns loskam.
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Dies müsste irgendwann im April 1871 gewesen sein. Danach sah ich Martin Pemberton nur noch einmal, und dann war er verschwunden. Bevor er untertauchte, ließ er wenigstens zwei weitere Personen – Emily Tisdale und Charles Grimshaw, den Pfarrherrn von St. James, der die Trauerrede auf den alten Knaben gehalten hatte – wissen, daß Augustus Pemberton noch lebe. Natürlich wußte ich das damals noch nicht. Miss Tisdale war Martins Verlobte, auch wenn es mir schwerfiel zu glauben, daß er die wilden Stürme in seiner Seele gegen den Hafen der Ehe eintauschen würde. Hierin täuschte ich mich nicht allzusehr: Anscheinend machten er und Miss Tisdale eine schwierige Zeit miteinander durch, und ihre Verlobung, wenn es denn eine war, stand sehr in Frage.
Auf ihre Weise nahmen sowohl Miss Tisdale als auch Dr. Grimshaw wie ich an, daß Martin seine Aussage nicht wörtlich gemeint haben konnte. Miss Tisdale war an seine Dramatisierungen so gewöhnt, daß sie darin nur einen weiteren erschreckenden Anlaß erblickte, um ihre Verbindung zu fürchten. Grimshaw ging einen Schritt weiter und hielt Martins Verstand für gefährdet. Im Gegensatz dazu argumentierte ich, daß Augustus Pemberton nun doch gewiß eine repräsentative Gestalt gewesen sei. Falls Sie sich vorstellen können, wie das Leben in unserer Stadt verlief … Die Augustus Pembertons unter uns wurden von einer ganzen Kultur getragen.
Wir befinden uns nunmehr im Reich des öffentlichen Lebens – dem billigsten, gemeinsten Reich, dem Reich gedruckter Nachrichten. In meinem Reich.
Ich erinnere Sie daran, daß William Marcy Tweed die Stadt regierte wie keiner zuvor. Er war der Messias der Stadtbezirkspolitiker, die Vollendung jener Demokratie, an die sie glaubten. Er hatte seine Richter in den Gerichten des Staates sitzen, im Rathaus seinen eigenen Bürgermeister, Oakey Hall, und sogar seinen eigenen Gouverneur, John Hoffmann, in Albany. Er hatte als Stadtkämmerer einen Anwalt namens Sweeny, der über die Richter der Stadt wachte, und er hatte Slippery Dick Connolly, der als Schatzmeister die Bücher führte. Dies war sein Ring. Darüber hinaus waren vielleicht zehntausend Leute von Tweeds Großmut abhängig. Er gab den Einwanderern Arbeit, und sie stopften für ihn die Wahlurnen voll.
Tweed kontrollierte Bankdirektorensessel, ihm gehörten Anteile von Gaswerken und Omnibus- und Straßenbahngesellschaften, ihm gehörten die Druckereien, die alles für die Stadt druckten, ihm gehörte der Steinbruch, der den Marmor für die öffentlichen Gebäude lieferte.
Jeder, der mit der Stadt Geschäfte machte – jeder Bauunternehmer, Zimmermann und Kaminfeger, jeder Lieferant, jeder Fabrikant –, zahlte zwischen fünfzehn und fünfzig Prozent dessen, was er für seine Dienste erhielt, an den Ring zurück. Jeder, der einen Job wollte, vom Hausmeister einer Schule bis zum Polizeikommissar, mußte vorweg eine Gebühr entrichten und dann auf ewig einen Prozentsatz seines Gehalts an Boss Tweed abführen.
Ich weiß, wie Leute dieser Generation denken. Sie haben Ihre Automobile, Ihre Telephone, Ihre elektrischen Lampen … und Sie blicken liebevoll auf Boss Tweed zurück, diesen wundervollen Hochstapler, diesen legendären Schurken des alten New York. Doch was er trieb, war mörderisch, und zwar im modernen Sinn des Wortes. Unübersehbar mörderisch. Können Sie seine ungeheuere Macht erfassen, die Furcht, die er einflößte? Können Sie sich denken, wie es sich in einer Stadt der Diebe lebt, heiser vor Verstellung, in einer Stadt, die zerfällt, in einer Gesellschaft, die nur dem Namen nach eine ist? Was kann Martin Pemberton, der als Junge nach und nach erfuhr, woher der Reichtum seines Vaters stammte, schon anders gedacht haben, als daß er im Gemenge der Stadt geheckt worden war? Als er überall erzählte, sein Vater Augustus lebe noch, da meinte er es wörtlich. Er meinte, daß er ihn in einem städtischen Omnibus, der den Broadway hinauffuhr, gesehen hatte. Dadurch, daß ich Martin mißverstand, fand ich die übergeordnete Wahrheit heraus, obwohl ich dies erst begreifen sollte, als alles vorbei und ausgestanden war. Es war eine jener intuitiven Eingebungen, die uns durch den Kopf spuken, bis wir sie uns mit den normalen Erkenntnistechniken erschließen.
All dies mag eine Abschweifung sein. Aber es ist wichtig, daß Sie wissen, wer die Geschichte erzählt. Ich habe mein Leben im Zeitungsgewerbe zugebracht, das die kollektive Geschichte von uns allen schreibt. Ich kannte Boss Tweed persönlich, ich hatte ihn seit Jahren beobachtet. Ich habe mehr als einen Reporter gefeuert, den er bestochen hatte. Und wen er nicht schmieren konnte, den schikanierte er. Jeder wußte, was er trieb, und niemand konnte ihm etwas anhaben. Wenn er mit seiner Entourage ein Restaurant betrat, spürte man offenkundig seine Macht … wie eine Druckwelle. Er war ein fettes, rotgesichtiges Schwein, an die drei Zentner schwer. Kahlköpfig, rotbärtig, mit einem gewinnenden Glitzern in den blauen Augen. Er zahlte für die Getränke und übernahm die Essensrechnungen. In den raren Momenten aber, in denen es keine Hand zu schütteln und keinen Trinkspruch zu schmettern galt, erloschen seine Augen, und man erblickte die Seele eines Wilden.
Sie mögen meinen, daß Sie in modernen Zeiten leben, im Hier und Jetzt, doch das ist unweigerlich die Illusion einer Epoche. Wir haben uns nicht so verhalten, als wären wir die Vorläufer Ihrer Zeit. Wir hatten nichts Pittoreskes oder Farbenprächtiges an uns. New York nach dem Krieg war, ich versichere es Ihnen, als Gesellschaft schöpferischer, grausamer, genialer als heute. Unsere Rotationspressen warfen fünfzehn-, zwanzigtausend Zeitungen für einen oder zwei Cent auf die Straße. Gewaltige Dampfmaschinen trieben die Fabriken und Walzwerke an. Gaslampen erleuchteten des Nachts die Straßen. Dreiviertel eines Jahrhunderts der industriellen Revolution lagen hinter uns.
Als Volk kultivierten wir die Übertreibung. Übertreibung in allem – in greller Pracht, endloser Schufterei, im Vergnügen und im Tod. Umherstreunende Kinder schliefen in den Hintergassen. Lumpensammeln war ein Beruf. Eine demonstrativ selbstzufriedene Klasse Neureicher mit schwachem Intellekt prangte vor einem Hintergrund von Massenelend. Draußen an den Rändern der Stadt, am North River, in Washington Heights oder auf den Inseln im East River, lagen hinter Mauern und hohen Hecken unsere Wohltätigkeitseinrichtungen, unsere Waisenhäuser, Irrenhäuser, Armenhäuser, unsere Taubstummenschulen und Missionsheime für gefallene Magdalenen. Sie bildeten eine Art Ringstraße für unsere verehrungswürdige Zivilisation.
Walt Whitman war – neben anderem – der Barde der Stadt, und nicht einmal allzu unbekannt. Er ging als Matrose kostümiert umher, in Seemannsjacke und mit Bändern an der Mütze. Ein Preisender, ein Lobsänger und meiner Meinung nach ein Narr wegen dem, was er besingenswert fand. Aber es gibt bei ihm diese bekennenden Verse über seine Stadt, die weniger poetisch sind als gewöhnlich, als schöpfe er Atem, bevor er zum nächsten Panegyrium anhebt:
Etwas hat mich betäubt. Nehmt Abstand!
Laßt mir ein wenig mehr Zeit, als mein benommener Kopf,
als Schlummern, Träumen, Gaffen es verlangen …

Der Sezessionskrieg machte uns reich. Als er vorüber war, konnte nichts mehr den Fortschritt aufhalten – keine antiken Ideentrümmer, kein Aberglaube, der die zivile republikanische Inbrunst hätte hemmen können. Es mußte nicht so viel zerstört oder umgestürzt werden wie in den europäischen Kulturen mit ihren römischen Siedlungen und mittelalterlichen Zünften. Ein paar holländische Farmen wurden ausradiert, Dörfer mit Städten verschmolzen, Städte bis auf Besiedlungsspuren niedergebrannt, und auf einmal wurden mit Flaschenzügen die Marmor- und Granit-Residenzen der Fifth Avenue errichtet, und stämmige Polizisten mühten sich durch den blockierten Verkehr des Broadway, klatschten Pferden auf die Flanken, zerrten Kutschenräder auseinander und fluchten auf das unbekümmerte Gewirr aus Fuhrwerken, Omnibussen, Blockwagen und Zweispännern, in denen wir uns durch den Geschäftstag bewegten.
Über Jahre waren unsere höchsten Gebäude die Türme der Feuerwehr gewesen. Wir erlebten ständig Brände, wir brannten gewohnheitsmäßig. Die Feuerwächter telegraphierten, wenn sie etwas erspäht hatten, und die Freiwilligen kamen herbeigerannt. Wenn die Sonne schien, war alles blau, das Licht unserer Zeit war ein blaues Schweben. Nachts säten die lodernden Schornsteine der Gießereien längs des Flusses Fackellicht über die alten Piers und Lagerschuppen. Aschespuckende Lokomotiven fuhren mitten durch die Straßen. Die Dampfer und Fähren wurden mit Kohle gefeuert. Die Herde in unseren Wohnungen verzehrten Kohle, und an einem windlosen Wintermorgen stiegen in ordentlichen Reihen schwarze Federn aus den Kaminen, flirrenden Bürgern einer Nekropole gleich.
Natürlich neigten besonders die alten Viertel dazu, in Flammen aufzugehen, die alten Tavernen, die Hütten, Ställe, Biergärten und Gebetshallen. Das alte Leben, die Vergangenheit. Somit atmeten wir beißende Luft – wir erhoben uns morgens, klappten die Fensterläden zur Seite, atmeten das schweflige Zeug tief ein, und in unserem Blut wallte Ehrgeiz auf. Fast eine Million Menschen nannten sich New Yorker, und mit munterer Verderbtheit beschaffte sich jeder, was er brauchte. Nirgendwo sonst auf der Welt gab es eine solche Beschleunigung der Energien. Auf einem Feld erhob sich plötzlich ein Herrenhaus. Am nächsten Tag stand es an einer städtischen Straße, über die Kutschen fuhren.
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In einer Hinsicht ist es bedauerlich, daß ich persönlich in das hineingezogen wurde, was ich vorläufig einmal diese Pemberton-Sache nennen will. Professionell versuchen Sie, so nah wie möglich an die Dinge heranzukommen, doch nie so weit, daß Sie hineingezogen werden. Wäre der Journalismus nicht ein Handwerk, sondern eine Philosophie, dann würde ich sagen, daß im Universum keine Ordnung herrscht, kein erkennbarer Sinn ohne … die Tageszeitung. Also erfüllen wir armen Kerle, die das Chaos in Sätze pressen, welche sich zu Spalten auf einer Zeitungsseite fügen, eine bedeutende Pflicht. Wenn wir die Dinge so sehen sollen, wie sie sind, und den Redaktionsschluß einhalten wollen, dann lassen wir uns besser nicht hineinziehen.
Das Telegram war eine Abendzeitung. Gegen zwei, halb drei am Nachmittag war die Nummer gesetzt. Gegen vier war sie ausgedruckt. Um fünf ging ich zu Callaghan’s um die Ecke, stellte mich mit einem Humpen an die mächtige Eichentheke und kaufte dem Jungen, der mit den Zeitungen hereinkam, eine ab. Das war mein größtes Vergnügen … mein eigenes Blatt zu lesen, als ob ich es nicht selbst gemacht hätte. Nachzuempfinden, wie die Nachrichten bei einem normalen Leser ankommen, die von mir zusammengestellten Nachrichten, wie die Apriori-Schöpfung einer höheren Macht – das objektive Ding an sich, das in Lettern vom Himmel regnet.
Woran sonst konnte ich mich denn auch halten, um mich der Stabilität der Welt zu vergewissern? An Callaghan’s Eichentheke? Über mir war die dunkle Decke aus Blechkarrees mit den wiederkehrenden Prägemustern, hinter mir die ehrlichen unlackierten Tische und Stühle und unter den Füßen ein Boden aus achteckigen Kacheln mit sauberem Sägemehl darauf.
Callaghan selbst aber, ein rotgesichtiger Mann mit pfeifendem Atem, war ein verhängnisvoll guter Kunde seiner Waren, und im Fenster hatten im Lauf der Jahre schon mehr als zwei- oder dreimal Anschläge mit dem Hinweis behördlich geschlossen gehangen. Soviel zur Festigkeit von Eiche. Sollte ich mich dann an den Zeitungsjungen halten? Der von der Tür aus hereinkrähte? Ich würde lügen, wenn ich behauptete, es wäre immer derselbe gewesen. Zeitungsjungen führten ein kriegerisches Leben. Sie kämpften mit Fäusten, Zähnen und Schlägen um ihre Straßenecken, sie gingen listig, dreist und brutal miteinander um. Sie zahlten Schmiergelder, um früher an ihre Zeitungen zu kommen. Sie stiegen die Stufen zu Haustüren hinauf und klingelten, sie verdrängten einander mit Schultern und Ellenbogen an den Omnibushaltestellen, sie flitzten zwischen Pferdewagen hindurch, und wenn sie Ihren Blick einfingen, hatten Sie schon eine gefaltete Zeitung in der Hand und begehrliche kleine Finger unter dem Kinn, bevor Sie nur ein Wort sagen konnten. In der Branche hieß es, Zeitungsjungen seien die Staatsmänner, Investoren und Eisenbahnmagnaten der Zukunft. Doch kein Verleger wollte zugeben, daß sein gewichtiger Besitz auf den schmächtigen, gebeugten Schultern eines Achtjährigen lastete. Sollten aus den Kreisen dieser Bengel je Investoren und Staatsmänner hervorgegangen sein, dann haben sie sich mir nie zu erkennen gegeben. Viele von ihnen starben an venerischen Krankheiten und Lungenleiden. Wenn sie überlebten, dann um den moralischen Gebrechen ihrer Klasse Ausdruck zu verleihen.
Ich hätte mich an Martin Pemberton halten können, den aus eigenem Willen verarmten Sohn eines Vaters, den er verleugnet oder der ihn verleugnet hatte: Ich hatte seine verläßlich taktlosen Ansichten schätzengelernt – das wenigstens stand fest! Eines Nachmittags, als ich bei Callaghan’s stand und meine Kulturseite flach und uninteressant fand, fragte ich mich, wo zum Teufel er in letzter Zeit gesteckt hatte, dieser Pemberton, denn ich hatte ihn seit Wochen nicht gesehen. Fast im gleichen Moment, so wenigstens kommt es mir jetzt vor, kam ein Bote mit einem Päckchen von meinem Verleger durch die Tür. Mein Verleger schickte immer Sachen durch die Gegend, von denen er meinte, daß ich sie kennen sollte. Heute war es zweierlei. Zunächst die neueste Nummer dieser Postille der sogenannten intellektuellen Kultur, The Atlantic Monthly, in der er den Artikel von niemand Geringerem als Oliver Wendell Holmes angestrichen hatte. Holmes ereiferte sich über gewisse ignorante New Yorker Kritiker, die nicht genügend Ehrfucht vor seinen ebenfalls dreinamigen literarischen Mitstreitern im Geiste Neuenglands bewiesen, vor James Russell Lowell, Henry Wadsworth Longfellow und Thomas Wentworth Higginson. Wenn Holmes die anstößigen Kritiker auch nicht beim Namen nannte, wurde aus seinen Anspielungen doch klar, daß Martin Pemberton dazu zählte – ich hatte ein paar Wochen zuvor seinen Artikel zu diesem Thema gebracht, in dem er über jene Männer – Mr. Holmes inbegriffen – bemerkte, ihre Namen seien zu lang für die Werke, die sie herausbrachten.
Nun, das war erheiternd, die zweite Sache aber ebenso, ein Brief von keinem anderen als Pierce Graham, dem Autor des Romans, über den Martin Pemberton eine so gründliche Rezension geschrieben hatte … die von mir an jenem Regentag im April so prompt in Satz gegeben worden war.
Der Name Pierce Graham wird Ihnen nichts sagen; er hatte flüchtigen Ruhm als ein Schriftsteller erlangt, der seine Themen in den Territorien fand, indem er die Städte an der Grenze, die Grubenarbeitercamps durchstreifte oder mit der Kavallerie Indianer abknallte. Er war ein Sportsmann und gestandener Trinker, der sich in Kneipen mit Vorliebe bis zum Gürtel entkleidete und an Preisboxkämpfen beteiligte. In einem Schreiben aus Chicago ließ Mr. Graham uns wissen, er gedenke, falls im Telegram keine Entschuldigung erscheine, Strafanzeige wegen Verleumdung zu erheben und, um die Sache abzurunden, nach New York zu kommen und den Verfasser der Kritik zu Brei zu hauen.
Welch triumphaler Tag für das Telegram! Nach meiner Erinnerung war es uns noch niemals gelungen, beide Enden des literarischen Spektrums zu kränken – die Blaublütigen und die Rothäutigen, die Hochwohlgeborenen und die Plebejer. Martin schrieb seine Artikel, und die Leute redeten darüber. Soweit ich mich erinnern konnte, hatte noch nie etwas in unserer Zeitung Publiziertes einen Menschen wütend gemacht.
Natürlich würde sich Martin Pemberton niemals für etwas, das er geschrieben hatte, entschuldigen, und solange ich am Ruder war, ich auch nicht. Ich blickte von meiner Lektüre auf. Callaghan stand hinter seiner Theke und lächelte die Gemeinde braver Männer auf den Barhockern vor ihm segnend an. Ich stellte mir jedoch vor, wie Tische und Stühle beiseite geschoben wurden, eine Deckenlampe auf das Sägemehl herabstrahlte, Callaghan die Glocke in der Hand hielt und – umgeben von einer Menge brüllender Männer – mein freier Mitarbeiter bis zum Gürtel entkleidet dastand, so daß der Brustkorb das hervorstechende Merkmal an ihm war, und eine Faust um die andere hoch brachte, und seine grauen Augen sich weiteten, während er nachdenklich auf den eitlen Idioten blickte, der vor ihm auf und nieder hopste. Das Bild war so erheiternd, daß ich laut auflachte.
»He, Callaghan«, rief ich, »noch eine Runde. Und für Sie auch ein Glas!«
Am nächsten Morgen sandte ich einen Boten zu Pembertons Pension an der Greene Street mit der Nachricht, in der Redaktion vorbeizukommen. Er tauchte weder auf, noch antwortete er schriftlich, und daher begab ich mich zwei, drei Tage später nach der Arbeit selbst dorthin.
Greene Street war bekannt für die Prostituierten dort – eine Straße der roten Lampen. Ich fand die Adresse – ein kleines Haus mit Holzfassade, das zurückgesetzt in einer Reihe von Werkstätten mit Blechfassaden lag. Es hatte dringend Reparaturen nötig. Die zur Haustür führende Treppe war, typisch für die widerwilligen Verbesserungen in New York, aus Gußbeton, hatte aber kein Geländer. Eine krumme alte Frau, deren Hurenzeiten längst vorüber waren, mit Titten, die ihr in der Bluse bis zur Taille hingen, und einer Pfeife zwischen den Zähnen, kam auf mein Klopfen heraus und wies mit der sparsamsten aller verächtlichen Kopfbewegungen die Treppe hinauf, als verdiene die Person, nach der ich gefragt hatte, von niemandem mehr Beachtung.
Martin mitten unter Dirnen … Ich konnte mir vorstellen, wie er in seiner Dachstube all seine Geringschätzung zu Papier brachte, während unter seinem Fenster die Nachbarinnen, einzeln und in Paaren, die ganze Nacht auf und ab spazierten und nahenden Galanen ihre lasziven Begrüßungen zuriefen. Im Haus warf mich der widerliche Geruch kochenden Kohls fast um und wurde sogar noch schlimmer, je höher ich die Stufen hinaufstieg. Ganz oben war kein Treppenabsatz, nur eine einzige Tür. Mein Brief lag ungeöffnet auf der hölzernen Schwelle. Die Tür gab nach, als ich sie nur berührte.
Augustus Pembertons Sohn wohnte in einem Giebelstübchen, das vom unerträglichen Küchengestank irgendwelcher anderen Leute erfüllt war. Ich versuchte ein Fenster aufzumachen – es gab zwei, die nah am Boden ansetzten und mir bis zum Gürtel reichten, und beide klemmten. Das ungemachte Bett war eine Art Seemannskoje in einem Alkoven an der Seitenwand, ohne Kopfbrett, aber mit einer Schublade unter der Matratze. An Haken ein paar Kleidungsstücke. Lehmbedeckte Stiefel, die in eine Ecke geschleudert worden waren. Überall Bücherstapel … ein mit handbeschriebenen Blättern bedeckter Tisch. Im Kamin steckten, mit den Ecken in einer Schicht kalter Asche, drei ungeöffnete Briefe aus uniformblauem Velimpapier – im trüben Licht glichen sie fernen Segeln auf dem Meer.
Hier spielte sich ein zurückgezogenes Leben ab, gleichgültig gegenüber weltlichen Dingen. Martin war ein Asket, gewiß, doch ohne die knappen, reinlichen Gewohnheiten des Asketen. Nichts, was ich da anstaunte, hatte den spröden Nimbus des Fadenscheinigen erlangt. Diese Bude war schlicht ein Saustall. Und doch fand ich in dem Zimmer Martins Courage wieder. Ich sah die Bürde, die auf einem gebildeten Geist lastet. Ich sah auch, daß ihn jemand liebte … ich begriff, daß ich hierhergekommen war, ohne mir einzugestehen, daß mich dieser arme Teufel von freiem Mitarbeiter magnetisch anzog. Da stand ich und war bereit, ihn anzustellen und ihm ein Auskommen zu verschaffen … nur, wo war er! Einen verstohlenen Blick auf seine Papiere gestattete ich mir nicht. Als ich die Treppe hinuntergegangen war und vor dem Haus stand, wo ich wieder atmen konnte, traf ich die alte Frau, die ihren Abfall in eine Tonne warf. Von ihr erfuhr ich, daß Pemberton ihr drei Wochen Miete schuldete und daß sie, falls er bis morgen nicht auftauchte, seine Sachen auf die Straße werfen würde.
»Sie haben ihn also in dieser Zeit nicht gesehen?«
»Nicht gesehen, nicht gehört.«
»Ist das schon mal passiert?«
»Würd’ ich mir das denn zweimal bieten lassen? Einmal reicht, oder? Ich lebe von dem Haus hier, es ist mein Lebensunterhalt, und zwar ein mieser, denn das Papier von der Bank hängt über mir, und der Gerichtsvollzieher wartet gleich um die Ecke.«
Sie prahlte, wie gesucht ihre Zimmer wären, daß sie Martins Bude für das Doppelte dessen vermieten könnte, was sie ihm berechne. Und dabei sei er so hochnäsig! Dann lebte die Händlerinnenlist in ihr auf, und mit einer hochgezogenen Braue, die Pfeife wie eine Pistole auf mich gerichtet, fragte sie, ob ich nicht die Schuld des jungen Herrn begleichen wolle, um seines guten Namens willen.
Genau das hätte ich natürlich tun sollen, schon damit sein Zimmer unberührt blieb. Aber diese Frau war widerwärtig. Sie hatte mich die Treppe hinaufgeschickt, obwohl sie wußte, daß Martin nicht da war. Ich hatte für sie kein Mitgefühl. Und zu jener Zeit war die Vorahnung, die in mir schwelte, noch nicht voll entfaltet. Sie zeigte sich erst als vager Schatten, der auf meine Überlegungen fiel … daß der melancholische junge Mann, der ständig an der Gesellschaft verzweifelte, in der er sich befand, mich und das Telegram am Ende doch dem städtischen Verderben ausgeliefert habe. Wie mächtig seine urteilsstarke Persönlichkeit auf mich wirkte, ließ sich daran ermessen, daß ich sein verlassenes Zimmer als einen Kommentar auf mich und meine Zeitung verstand.
Somit trat ich beunruhigt den Rückzug an. Es war mir keine große Genugtuung, daß ihn, wenn ich ihn nicht finden konnte, auch kein Säufer aus Chicago aufspüren würde, falls es dazu käme.
Nach dem Bild, das ich nun von Martin hatte, war die Einsamkeit, in der er lebte, in die er sich zerschlagen und blutig aus dem Regen gerettet hatte und die sich in hochmütigen Ansichten äußerte, unantastbar. An jenem Abend fiel mir auf einmal die Bemerkung über seinen Vater wieder ein, die er während meines letzten Gesprächs mit ihm gemacht hatte. Ich hörte sie erneut in Martins rauhem Ton … daß sein Vater noch lebe, noch unter uns sei … und obwohl der Tonfall sich nicht geändert hatte, war ich mir nicht mehr so sicher, ob ich noch das gleiche hörte.
Martin ließ nicht zu, daß man Hoffnungen in ihn setzte, aber er ließ sich auch nicht ignorieren. Woran Sie sehen können, wie widersprüchlich meine Empfindungen waren … halb die des Reporters, halb die des Redakteurs … die Vorsicht des einen gegenüber diesem sonderbaren jungen Mann und seinen Visionen … aufgehoben von dem … Gefühl des anderen, daß eben dieser junge Mann sich behaglich in der Zeitungsbranche etablieren sollte. Ich glaubte an Ehrgeiz – warum sollte nicht auch er daran glauben können? Wenn ich mich jedoch im nachhinein eindringlich prüfe, muß ich auch gewußt haben, daß, falls es Menschen gibt, die allein durch ihr intensives Wesen ein unheimliches Schicksal auf sich ziehen, mein freier Mitarbeiter einer von ihnen war.
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Nun habe ich wohl schon erwähnt, daß ich Martin Pemberton noch ein weiteres Mal traf, bevor er verschwand … obwohl ich da keine Gelegenheit hatte, mit ihm zu sprechen. Sie sollten natürlich wissen, daß ein freier Mitarbeiter auf mehrere Auftraggeber angewiesen ist. In Martins Fall dürften die Aufträge vom Telegram die besten gewesen sein, mit denen er rechnen konnte. Häufiger mußte er sich dazu herablassen, für die Wochenblätter zu arbeiten … für Tatler oder Gazette … von denen er ein paar Dollars dafür bekam, daß er eine Spalte mit dem geistlosen gesellschaftlichen Treiben jener Klasse von Neureichen füllte, die ihn einst zu ihresgleichen gezählt hatten. Er mußte sich dadurch in seinen empfindlichen Punkten härter getroffen fühlen als durch die schlechten Romane, die ich ihm zu rezensieren gab.
Wie dem auch sei, ein paar Wochen nachdem er sein feuchtes, blutbeflecktes Manuskript abgeliefert hatte, sah ich ihn bei einem Ball im St. Nicholas Hotel. Dazu muß ich sagen … ich verabscheute Bälle. Während der Saison veranstalteten sie fast jeden Abend einen … vermutlich wegen des maßlosen Bedürfnisses der Aufsteiger, die Huld der schon länger Aufgestiegenen zu erlangen. Joseph Landry, mein Verleger, fühlte sich verpflichtet, diese Bälle zu fördern … und dann war es die Pflicht seiner unglücklichen Angestellten, ihn zu vertreten. Und so kam ich an jenem Abend murrend und brummend zu einer Veranstaltung, die meiner Erinnerung nach das jährliche Fest der New Yorker Reformgesellschaft war. Ich glaube, um aus einer mißlichen Angelegenheit das Bestmögliche zu machen, hatte ich dazu meine Schwester Maddie eingeladen, eine Volksschullehrerin, die nie geheiratet hatte und nicht oft aus dem Haus kam.
Ich bin mir sicher, daß es beim Ball der Reformgesellschaft war, denn hinter den Polizeiabsperrungen machte bei flackernder Gasbeleuchtung eine glanzvolle Straßengesellschaft von Trunkenbolden, Nichtstuern und alten Vetteln beleidigende Bemerkungen, sehr komische darunter, über jedes einzelne Paar, das aus seiner Kutsche stieg und in das Hotel schritt. Schallendes Gelächter, Gejohle, Pfiffe eben von dem Volk, für das die Reformer sich opferten! Als ich Maddie am Ellbogen durch die Tür steuerte, hatte ich das Gefühl, daß ich hinter die Absperrung gehörte, und jeden Stein, der durch die Luft geflogen wäre und mir den Zylinder vom Kopf gefegt hätte, hätte ich als vollauf verdient empfunden.
Sie werden sich an das alte St. Nicholas am Broadway nicht erinnern. Es zählte zu den besten Hotels der Stadt und hatte als erstes Aufzüge. Und der große Ballsaal war so lang wie der ganze Straßenblock.
Stellen Sie sich das Getöse der Unterhaltungen an fünfzig, sechzig Tischen vor – es gemahnt an das Rumoren eines tropischen Vulkans, zumal bei diesem Klappern von Geschirr und Knallen von Korken, die einem wie Steine vor den Füßen landen. Ein Kammerorchester spielt unter dem Marmorbogen am einen Ende des Saals. Die Geiger sägen emsig vor sich hin, und die Hände der Harfinistin wogen, aber man hört keinen Ton, die Musiker könnten ebensogut Verrückte aus einer Anstalt sein, es fiele keinem auf.
Unsere Tischgefährten waren andere Redakteure und Reporter, die für das Telegram schrieben, Männer, die ich den ganzen Tag über sah und mit denen zu reden mir kein Bedürfnis war. Wie gute Journalisten überall wußten sie, worauf es ankam, und konzentrierten sich auf ihr Mahl. Das Menü wird mit frischen Austern begonnen haben, das war unvermeidlich, ganz New York war verrückt nach Austern, sie wurden in den Hotels serviert, in »Austernbars«, in Kneipen, sie wurden auf der Straße von Schubkarren verkauft – wunderbare, frische Austern im Überfluß, kalt, unversehrt, lebendig, mit scharfer roter Sauce. Falls wir eine Nation waren, stellten sie unser Nationalgericht dar … Dann Lammkoteletts, darauf war Verlaß, die einem nicht im üblichen Sinn des Wortes serviert, sondern eher vorgeworfen wurden. Die Ausdünstungen des ungewaschenen Sommeliers überlagerten das Bouquet des Weins, den er einschenkte. Aber egal. Die Zeitungsleute bildeten im Getöse eine Insel stiller Versunkenheit.
Da fiel mein Blick auf Pemberton, der mit seiner schlaffen Krawatte und seinem schmuddligen Hemd zwischen den Tischen umherging. Wie gesagt, die Tageszeitungen widmeten einer Veranstaltung wie dieser nicht mehr als einen Satz, aber die Wochenblätter machten daraus ein folgenschweres Ereignis. In der erstickenden Hitze des Ballsaals wirkte mein Mitarbeiter siech und welk, fast grünlich. Sollte ich mich bemerkbar machen, oder wäre es freundlicher, das zu unterlassen?
Und dann stand er an dem Tisch hinter mir, an dem eine üppige Frau in extravaganter Robe saß, über die meine Schwester Maddie bereits verblüfft getuschelt hatte. Ich hörte, wie Pemberton sich vorstellte und diese Frau bat, ihm doch zur Aufklärung seiner Leser zu beschreiben, was sie trage.
»Das ist mein rosa Atlas«, gellte die Frau. »Die Stickerei ist weiß, der Rock hat drei gekräuselte und gesmokte Volants in Stufen übereinander, mit cremefarbenem Spitzenbesatz oben an jedem Volant.« Mit solcher Genauigkeit sprachen unsere Damen von derlei Dingen.
»Ihr … rosa … Atlas«, murmelte Pemberton.
»Die Schleppe ist mit Lama eingefaßt und mit winzigen Perlen bestickt, die sich den Rock hinauf fortsetzen, wie Sie sehen, sowie rings um die griechischen Ärmel. Alles, Corsage, Rock und Schleppe, ist mit weißer Seide gefüttert.«
»Ja, die Schleppe aus Lama, danke schön«, sagte Pemberton und trat in dem Versuch, sich zu entfernen, einen Schritt zurück.
Ich spürte einen Ruck. Die Frau hatte sich abrupt erhoben, und ihr Stuhl war gegen den meinen geprallt. »Meine Stola ist aus Brüsseler Spitze«, sagte sie. »Mein Fächer ist aus Jade mit Emaille-Intarsien. Mein Taschentuch ist geklöppelt, Point d’Alençon, und diesen Stein«, sagte sie und zog einen tropfenförmigen Brillantanhänger aus dem Busen, »hat mir mein lieber Gatte Mr. Ortley für diesen Anlaß geschenkt.«
Sie wies über den Tisch auf einen strahlenden, schnurrbärtigen Herrn. »Allerdings ist der Stein von so beträchtlichem Karatgewicht, daß Sie ihn wohl besser nicht erwähnen. Soll ich ›Ortley‹ buchstabieren?«
Pemberton entdeckte mich, errötete, warf mir einen ärgerlichen Blick zu und gestattete sich ein Glas Champagner von dem Tablett eines vorbeikommenden Kellners. Ich mußte einfach lachen. Ich gebe zu, es bereitete mir fast Vergnügen, einmal zu sehen, wie verletztlich er in diesem Milieu war. Glücklicherweise wurde Mrs. Ortley durch den Auftritt des Baritons abgelenkt. Applaus hob an. Die Kellner dämpften die Beleuchtung. Ich sagte zu Maddie, ich ginge eine Zigarre rauchen, und folgte Pemberton, der in den Arkaden rings um den Ballsaal verschwunden war.
Im Schatten einer Topfpalme blieb ich stehen, um mir meine Zigarre anzuzünden … und hörte ihn sagen: »Und welche verweigert sich denn der Unsterblichkeit?«
Die Antwort kam von einer rundlichen Silhouette, in der ich seinen Künstlerfreund Harry Wheelwright erkannte. »Die blöde Seekuh dort. Mrs. Van Reijn. Die in Blau.«
»Mal meine Mrs. Ortley in ihrer Robe«, sagte Martin. »Und du bist unser Goya.«
»Ich könnte auch den ganzen verfluchten Ballsaal hier pinseln und unser Brueghel werden«, sagte Harry Wheelwright.
Sie betrachteten die Szene. Der Bariton sang Lieder. Lieder waren ganz nach dem apodiktischen Geschmack der Reformer … Sang er Schuberts »Erlkönig«? Du liebes Kind, komm, geh mit mir! Gar schöne Spiele spiel ich mit dir …«
»Zum Teufel mit der Kunst«, sagte Harry. »Suchen wir uns eine anständige, gottesfürchtige Kneipe.«
Im Fortgehen sagte Martin: »Ich glaube, ich verliere den Verstand.«
»Das hätte ich auch nicht anders erwartet.«
»Du hast doch mit niemandem darüber –«
»Warum sollte ich? Ich will nie mehr daran denken. Es ist aus den Akten gelöscht. Du hast Glück, daß ich überhaupt noch mit dir rede.«
Bei diesen letzten Sätzen hatten sie den Ton bis zum konspirativen Murmeln gedämpft. Dann waren sie außer Hörweite.
Ich hatte Maddie nach Hause zu bringen, sonst wäre ich ihnen in ihre Kneipe gefolgt. Was ihren Stil als Trinker anging, so zählte Martin zu denen, die stumpf und brütend einer einmal gefaßten Absicht folgen, während Harry Wheelwrights Stil der des Genußmenschen war – selbstsicher in seiner Gier, jedoch leicht zum Lachen oder Weinen oder jedem tiefen Gefühl bereit, wie es die Situation gerade erforderte. Wheelwright mochte der Pöbelhaftere und Lautere sein, zudem massiger als sein schmächtig gebauter Freund, aber Martin war der Willensstärkere. Dies alles würde mir erst nach und nach deutlich werden. In diesem Augenblick verspürte ich nur jenes Gefühl überraschender Empfänglichkeit für das Unbekannte, wodurch dieses zu einem … ganz spezifischen Unbekannten wird – wie wenn wir im Dunkeln etwas ausmachen, das nur vage erkennbar ist und uns anzieht. Mehr nicht. In den folgenden Wochen fiel mir kaum auf, daß ich Pemberton nicht in der Redaktion sah. Ich bemerkte vielleicht, daß die Bücher, die ich von ihm rezensiert haben wollte, schon einen kleinen Stapel bildeten … und Tage später fiel mir dann auf, daß der Stapel gewachsen war. Im modernen Großstadtleben kann man durchaus eine Offenbarung erleben und sich im nächsten Moment etwas anderem zuwenden. Christus hätte nach New York kommen können, und ich hätte dennoch eine Zeitung herausbringen müssen.
Somit war es dem Atlantic und Pierce Graham zu verdanken, daß ich begonnen hatte, mich um meinen Mitarbeiter zu sorgen.
Ich wußte nicht, warum er verschwunden war, und fand es eigentlich unumgänglich, den Grund herauszufinden. Es mochte eine einfache Erklärung geben, sogar ein Dutzend davon, auch wenn ich das letzten Endes nicht glauben konnte. So war es für mich naheliegend, Martins Freund Harry Wheelwright aufzuspüren, mit dem er seine Geheimnisse teilte. Und doch schreckte ich davor zurück. Ich kannte Harry Wheelwright und traute ihm nicht. Er war ein Trinker, Schürzenjäger und Speichellecker. Unter seinem ungekämmten Lockenschopf hatte er die blutunterlaufenen Augen und fetten Wangen, die fleischige Nase, den wulstigen Mund und das Doppelkinn eines Mannes, dem es recht gut gelang, sich Speis und Trank zu verschaffen. Und doch stellte er sich gern als Märtyrer der Kunst dar. Er hatte in Yale Kunst studiert. Recht früh schon hatte er sich einen gewissen Namen gemacht, dadurch daß er Stiche von Kriegsszenen für Harper’s Weekly anfertigte. Er nahm die groben Skizzen, die andere Zeichner aus dem Feld schickten, und stellte in seinem Studio an der Fourteenth Street danach Stahlstiche her. Das allein war noch kein Verbrechen. Wenn die Leute jedoch seine Gravuren bewunderten, weil sie meinten, sie seien an der Front unter Beschuß entstanden, klärte er sie nicht darüber auf … daß er nie unter irgendwelchem Beschuß gestanden hatte, es sei denn dem seiner Gläubiger. Er hielt die Leute gern zum Narren, dieser Harry, lügen war für ihn ein Sport. Da Wheelwrights bereits hundert Jahre vor der Revolution von ihren eisigen Kanzeln herunter gepredigt hatten, konnte ich letztlich nicht glauben, daß seine Pose ironischer Überlegenheit den Leuten gegenüber, von denen er lebte, gänzlich frei vom Snobismus seiner Neuengland-Herkunft war.
Im Gegensatz dazu war die kalte Verweigerung meines Mitarbeiters eine ehrliche Sache, die reine, tief empfundene Haltung seiner Generation. Martin war integer. Manchmal hatte er einen verwundeten Blick, in dem zugleich die Hoffnung zu liegen schien, die Welt könnte im allernächsten Moment die Erwartungen erfüllen, die er an sie stellte. Wenn ich mich wirklich um ihn sorgte, dann sollte ich ihm auch, so kam es mir vor, seine Integrität zugestehen und von neuem bedenken, was er über seinen Vater gesagt hatte. Ich würde diskret auf der Basis dessen, was ich wußte, was er mir erzählt hatte, vorgehen, die ethischen Regeln unseres gemeinsamen Berufs tunlichst beachten. Um die Wahrheit zu sagen, ich witterte neben allem anderen auch eine Geschichte. Wenn Sie die in der Nase haben, gehen Sie nicht als erstes zu jemandem, der vielleicht ein Interesse daran hat, daß Sie die Geschichte nicht kriegen. Daher beschloß ich, zunächst nicht mit Harry zu sprechen, sondern die Ausgangshypothese zu überprüfen. Und wenn Sie wissen wollen, ob jemand noch am Leben ist, was tun Sie dann? Sie gehen natürlich ins Leichenschauhaus. Ins Archiv.
zurück
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Unsere schnellen Rotationsmaschinen waren 1845 aufgekommen, und seit der Zeit entstand durch die Menge der Nachrichten, die eine Zeitung drucken konnte, und die Zahl der konkurrierenden Blätter naheliegenderweise das Bedürfnis nach so etwas wie historischer Selbstdarstellung, nach einem Gedächtnisspeicher unserer Arbeit. Auf diese Weise hätten wir ein Archiv unserer früheren Erfindungen zur Verfügung und müßten unsere Sätze nicht immer wieder aus dem Nichts ersinnen. Im Telegram wurde mit diesem Unterfangen zunächst ein alter Mann unten im Keller betraut, der nur dazu taugte, täglich die neuste Nummer auf die vorhergegangenen zu legen, flach, in tiefe Eichenschubladen, die er gewissenhaft polierte. Erst als der Krieg kam und es sich für den Verleger abzeichnete, daß man die gesammelten Kriegsberichte der Zeitung als verkäufliche Bücher würde herausgeben können, begann man ernstlich, nach Stichworten zu archivieren. Nun hatten wir dort unten drei, vier junge Männer mit Scheren und Leimtöpfen sitzen, die nie mehr als zwei, drei Monate im Rückstand waren – immerhin wurden ihn täglich fünfzehn New Yorker Tageszeitungen auf den Tisch geworfen –, und ich konnte mich darauf verlassen, in einer Schublade eine Mappe mit der Aufschrift Pemberton, Augustus zu finden.
Er war uns erstmals als einer der Zeugen aufgefallen, die vor den Ausschuß zur Aufklärung von Kriegsgewinnlertum geladen worden waren, einen Unterausschuß des Senatsausschusses für Armee und Marine. Dieser Bericht aus Washington datierte vom April 1864. Weiteres über die Angelegenheit fand sich nicht – was Augustus tatsächlich ausgesagt hatte, welche Konsequenzen seine Aussage hatte oder ob der Unterausschuß je wieder zu welchem Zweck auch immer getagt hatte, war meinem geschätzten Telegram nicht zu entnehmen.
Ein lokaler Bericht aus demselben Jahr gewährte einen weiteren Einblick in Pembertons Geschäfte: Ein gewisser Eustace Simmons, vormals stellvertretender Hauptsekretär der Hafenmeisterei an der South Street, war im Süddistrikt von New York zusammen mit zwei Männern portugiesischer Nationalität unter dem Verdacht, gegen die Sklavereigesetze verstoßen zu haben, verhaftet worden. Die Kaution für ihn hinterlegte sein Arbeitgeber, der bekannte Kaufmann Mr. Augustus Pemberton.
Zu dieser Angelegenheit gab es einen weiteren Artikel, der sechs Monate später datiert war. Der Vorwurf gegen Mr. Eustace Simmons und seine beiden portugiesischen Partner, gegen die Sklavereigesetze verstoßen zu haben, war aus Mangel an Beweisen fallengelassen worden.
Unser Reporter war über die Entscheidung deutlich irritiert. Er beschrieb das Verfahren als – in Anbetracht der ernsten Vorwürfe – außergewöhnlich nonchalant. Der beschuldigte Simmons hatte vor dem Richterspruch noch allzu besorgt gewirkt und hinterher nicht allzu erleichtert, und während die portugiesischen Herren sich in die Arme gefallen waren, hatte Mr. Simmons seine Gefühle nur mit dem Anflug eines Lächelns bekundet, als er sich erhob … ein kantiger Mann mit von den Pocken gezeichnetem Gesicht … und nur den Anwälten knapp zugenickt, bevor er gleichmütig seinem Arbeitgeber Augustus Pemberton folgte, der mit großen Schritten aus dem Gerichtssaal strebte, vermutlich zum nächsten geschäftlichen Termin an diesem normalen Geschäftstag.
[...]
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