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surorilor mele minunate și incredibile, 
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și copiilor lor: Lindsey, Jordan, 
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			Cuvânt-înainte

			Philip Zimbardo, PhD

			Psiholog și profesor emerit la Universitatea Stanford, Phil Zimbardo este creatorul celebrului Experiment Stanford despre viața în detenție (1971) 
și autorul a numeroase lucrări remarcabile, printre 
care The Lucifer Effect: Understanding How 
Good People Turn Evil (2007), bestseller New York Times și câștigătoare a William James Book Award pentru cea mai bună carte de psi­hologie. Este fon­datorul și președintele Heroic Imagination Project.

			Într-o primăvară, la invitația psihiatrului-șef al U.S. Navy, dr. Edith Eva Eger s-a îmbarcat într-un avion de luptă fără hublouri, având ca destinație una dintre cele mai mari nave de război, portavionul USS Nimitz, staționat în apropiere de coasta californiană. Avionul a coborât cu repeziciune pe o pistă minusculă, de numai 150 de metri lungime, și a aterizat cu un salt după ce cârligul din coada lui s-a agățat de cablul de frânare care oprea aeronava să ajungă în ocean. Dr. Eger era singura femeie de la bord și a fost cazată în cabina căpitanului. Care era misiunea ei? Era acolo pentru a-i învăța pe cei cinci mii de tineri din Marină cum să gestioneze situațiile dificile, trauma și haosul războiului.

			Dr. Eger fusese în nenumărate ocazii expertul clinician adus pentru a trata soldați, inclusiv din Forțele Speciale, care sufereau de tulburări de stres posttraumatic și de afecțiuni cerebrale traumatizante. Cum era oare în stare această bunicuță delicată să ajute atât de mulți militari să se vindece de brutalitatea inerentă războiului?

			Înainte de a o întâlni personal pe dr. Eger, am sunat ca s-o invit să susțină o prelegere la cursul meu de Psihologia Controlului Mental, de la Stanford. Vârsta și accentul ei m-au făcut să-mi imaginez o mămăiță bătrână de când lumea, cu basmaua legată sub bărbie. Când s-a adresat studenților mei, am văzut eu însumi puterea ei vindecătoare. Cu zâmbetul radios, cu cerceii ei sclipitori, cu părul de un blond-strălucitor, îmbrăcată din cap până în picioare în ceea ce soția mea mi-a spus mai târziu că era Chanel, dr. Eger și-a țesut teribilele și sfâșietoarele povești despre supraviețuirea într-un lagăr de concentrare nazist cu mult umor și cu o atitudine inimoasă și plină de curaj, cu o prezență și o căldură pe care nu le pot descrie decât ca fiind lumină pură.

			Viața doamnei Eger a fost plină de întuneric. A fost încarcerată la Auschwitz încă din adolescență. În ciuda torturilor, a foametei și a permanentei amenințări cu moartea, și-a păstrat libere mintea și spiritul. Nu a fost doborâtă de ororile pe care le-a trăit; dimpotrivă, a fost încurajată și îmbărbătată de ele. De fapt, înțelepciunea ei vine din adâncul celor mai devastatoare episoade din viață.

			Este în stare să-i ajute pe alții pentru că ea însăși a parcurs calea de la traumă la triumf. A descoperit cum să folosească propria experiență despre cruzimea umană ca să-i îmbărbăteze pe atât de mulți alții — de la personal militar, precum cei îmbarcați pe USS Nimitz, până la cupluri care se luptă să-și regăsească intimitatea, de la cei care au fost neglijați sau abuzați, la cei care suferă de dependențe sau de boală, la cei care au pierdut oameni dragi și la cei care și-au pierdut speranța. Și pentru toți aceia care suferă din cauza dezamăgirilor de fiecare zi și din cauza provocărilor vieții, mesajul ei este o inspirație în a face propriile alegeri pentru eliberarea de suferință și găsirea propriei lumini interioare.

			La finalul prelegerii pe care a susținut-o, absolut toți cei trei sute de studenți ai mei au izbucnit spontan în urale. Apoi, cel puțin o sută de tineri, fete și băieți, au năvălit pe micuța scenă, așteptându-și rândul să-i mulțumească acestei femei extraordinare și s-o îmbrățișeze. În zeci de ani de învățământ, n-am văzut niciodată un grup de studenți atât de entuziasmați.

			În cele două decenii de când Edie și cu mine lucrăm și călătorim împreună, această reacție este răspunsul așteptat de la fiecare public căruia i se adresează, peste tot în lume. Am văzut lucrul acesta întâmplându-se iar și iar, de la Hero Round Table1 din Flint, Michigan, unde am vorbit unui grup de tineri dintr-un oraș care se lupta cu sărăcia cruntă, cu un șomaj de 50 la sută și cu o creștere a conflictelor rasiale, și până la Budapesta, în Ungaria, orașul în care au pierit multe dintre rudele lui Edie și unde ea a vorbit câtorva sute de oameni care încercau să se refacă după un trecut distructiv: în prezența ei, oamenii se transformă.

			În această carte, dr. Eger întrețese laolaltă poveș­tile pacienților săi și propria poveste, imposibil de uitat, a supraviețuirii la Auschwitz. Cu toate că istoria supraviețuirii sale este la fel de dramatică și captivantă ca alte relatări, nu doar ea m-a făcut să vorbesc lumii cu atâta pasiune despre această carte, ci mai degrabă faptul că Edie și-a folosit experiențele pentru a-i ajuta pe atât de mulți oameni să descopere adevărata libertate. În acest fel, cartea sa reprezintă mult mai mult decât un alt jurnal din timpul Holocaustului, oricât de importante ar fi aceste relatări pentru a nu uita trecutul. Scopul ei este, nici mai mult, nici mai puțin, să ne ajute pe fiecare dintre noi să scăpăm de închisoarea propriei minți. Fiecare dintre noi este, într-un fel sau altul, prizonier la nivel mental, iar misiunea lui Edie este de a ne ajuta să ne dăm seama că, la fel cum acționăm ca propriii noștri temniceri, putem acționa și ca propriii noștri eliberatori.

			Uneori, când este prezentată publicului tânăr, Edie este numită „o Anne Frank supraviețuitoare“, fiindcă amândouă erau cam de aceeași vârstă și aveau cam aceeași educație atunci când au fost deportate în lagăr. Ambele aveau inocența și compasiunea care le-au permis să creadă în natura fundamental bună a ființei umane, în ciuda cruzimii și a persecuțiilor îndurate. Bineînțeles, când Anne Frank își scria jurnalul, nu trăise încă experiențele extreme din lagăr, ceea ce a făcut ca experiențele lui Edie ca supraviețuitor și clinician (și străbunică!) să fie cu atât mai emoționante și convingătoare.

			Ca și în celelalte lucrări foarte importante despre Holocaust, dezvăluirile dr. Eger arată atât partea cea mai întunecată a răului, cât și rezistența îndărătnică a firii umane în fața acestui rău. Dar mai e ceva. Poate că cea mai bună comparație pentru cartea lui Edie ar fi un alt jurnal despre Holocaust, magnifica lucrare clasică a lui Viktor Frankl, Man’s Search for Meaning2. Dr. Eger împărtășește profunzimea și adânca înțelegere a lui Frankl asupra umanității și adaugă acesteia căldura și apropierea generate de postura ei de clinician de o viață. Viktor Frankl prezintă psihologia prizonierilor alături de care s-a aflat la Auschwitz; dr. Eger ne oferă psihologia libertății.

			Și eu am studiat îndelung fundamentele psihologice ale formelor negative de influență socială. Am căutat să înțeleg mecanismele prin care ne conformăm, ne supunem și rămânem în expectativă în situații în care pacea și dreptatea pot fi slujite doar dacă alegem o altă cale: dacă acționăm eroic. Edie m-a ajutat să descopăr că eroismul nu este doar apanajul celor capabili de fapte extraordinare sau care își asumă riscuri într-un impuls de moment, pentru a se proteja pe ei înșiși sau pe alții — deși Edie a făcut și una, și alta. Eroismul este mai degrabă un mod de a gândi sau o acumulare de obiceiuri personale și sociale. Este un fel de a fi. Și este o modalitate specială de a ne vedea pe noi înșine. A fi erou presupune să acționezi în mod real în împrejurări cruciale din viață, să încerci activ să rezolvi nedreptățile sau să creezi o schimbare pozitivă în lume. Să fii erou cere un mare curaj moral. Fiecare dintre noi are înăuntrul său un erou care așteaptă să se exprime. Cu toții suntem „eroi în pregătire“. Pregătirea noastră ca eroi este viața însăși, circumstanțele cotidiene care ne invită să exersăm obiceiurile eroice: săvârșirea unor acte de bunătate față de ceilalți; dovedirea compasiunii, începând cu cea față de noi înșine; provocarea a ceea ce este mai bun în alții și în noi înșine; insistența în a iubi, chiar și în cele mai dificile relații; sărbătorirea și exersarea puterii pe care o are libertatea noastră mentală. Edie este o eroină — chiar de două ori pe-atât —, pentru că ne învață să creștem și să generăm schimbări semnificative și durabile în noi, în relațiile și în lumea noastră.

			În urmă cu doi ani, am călătorit alături de Edie la Budapesta, orașul unde trăia sora ei când naziștii au început să-i prigonească pe evreii unguri. Am vizitat o sinagogă evreiască, în curtea căreia era un memorial al Holocaustului și ale cărei ziduri găzduiau o expoziție de fotografii dinaintea, din timpul și de după război. Am vizitat Memorialul Pantofilor de pe faleza Dunării, cinstindu-i pe aceia (printre care se află și membrii familiei lui Edie) uciși de milițienii Crucilor cu Săgeți3, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, când oamenilor li s-a ordonat să se alinieze pe malul fluviului și să se descalțe; apoi au fost secerați de rafale de gloanțe, iar trupurile lor au căzut în apă și au fost purtate de curent. Trecutul aproape că era tangibil.

			Pe parcursul zilei, Edie a devenit tot mai tăcută. Mă întrebam dacă nu-i va fi greu să vorbească în seara aceea în fața a șase sute de oameni, după o călătorie emoțională care aproape sigur îi răscolise amintiri dureroase. Dar când a urcat pe scenă, nu a început cu o poveste despre teama, trauma sau oroarea pe care vizita noastră probabil i le-a redeșteptat. A început cu o poveste despre bunătate, un act al eroismului de fiecare zi care, după cum ne-a amintit chiar ea, poate fi întâlnit chiar și în iad. „Nu-i uimitor?“ a spus. „Cele mai rele lucruri scot ce-i mai bun din noi.“ La finalul discursului, pe care l-a încheiat cu grand-battement4, semnul ei distinctiv, Edie a strigat:

			— OK, acum toată lumea dansează!

			Cei din public s-au ridicat ca unul. Sute de oameni au alergat spre scenă. Nu aveam muzică, dar am dansat. Am dansat, am cântat, am râs și ne-am îmbrățișat într-o neasemuită sărbătorire a vieții.

			Dr. Eger este unul dintre tot mai puținii supraviețuitori ai Holocaustului care poate depune mărturie la prima mână despre ororilor din lagărele de concentrare. Cartea ei vorbește despre iadul și traumele pe care le-a îndurat alături de alți supraviețuitori în timpul războiului și după război. Și există un mesaj universal de speranță și șansă pentru toți cei care încearcă să se elibereze de durere și suferință. Indiferent dacă sunt prizonierii unei căsătorii nefericite, ai unor familii disfuncționale sau ai unor joburi pe care le urăsc, sau dacă sunt prizonierii sârmei ghimpate pe care o reprezintă convingerile autolimitative ce îi țin captivi în propriile minți, cititorii vor afla că pot alege să adopte bucuria și libertatea, indiferent de împrejurări.

			Alegerea este o cronică excepțională despre eroism și vindecare, reziliență și compasiune, supraviețuire cu demnitate, profunzime mentală și curaj moral. Cu toții putem învăța din cazurile dr. Eger, care ne inspiră și ne putem concentra asupra poveștii personale, pentru a ne vindeca propriile vieți.

			San Francisco, California

			ianuarie 2017

			

			
				
					1 Serie de evenimente despre eroism și acțiuni eroice, care are loc în SUA.

				

				
					2 Apărută și în limba română cu titlul Omul în căutarea sensului vieții, traducere de Florin Tudose, Editura Vellant, București, 2018.

				

				
					3 Partid politic maghiar, pronazist și antisemit.

				

				
					4 Grand-battement: figură din balet care presupune ridicarea foarte sus, aproape vertical, a unui picior.

				

			

		


		
			Partea I 
Închisoarea

		


		
			Introducere 
Țineam un secret, iar secretul mă ținea pe mine

			N-am știut de arma încărcată pe care o ținea sub cămașă căpitanul Jason Fuller, dar când a intrat în biroul meu din El Paso, într-o zi din vara lui 1980, mi s-a strâns stomacul și mi-a înțepenit ceafa. Războiul mă învățase să simt pericolul chiar înainte de a-mi explica de ce mi-e frică.

			Jason era înalt, cu trupul zvelt al unui atlet, dar atât de rigid, încât părea mai degrabă o scândură decât o ființă umană. Ochii lui albaștri priveau în gol, avea maxilarele încleștate și nu voia — sau nu putea — să vorbească. L-am condus spre canapeaua albă din birou. S-a așezat țeapăn, cu pumnii apăsând pe genunchi. Nu-l mai întâlnisem până atunci și n-aveam nicio idee despre ce ar fi putut provoca această stare catatonică. Era destul de aproape încât să-l pot atinge și chinul lui era palpabil, dar el însuși se afla departe, pierdut. Nici măcar nu părea să o fi observat pe Tess, pudelul meu argintiu, stând dreaptă lângă birou, cu urechile ciulite, ca o a doua statuie vie din încăpere.

			Am tras adânc aer în piept și am căutat o modalitate de a începe. Câteodată pornesc prima sesiune prezentându-mă și împărtășind puțin din istoria mea și din modalitatea de abordare. Altă dată sar direct la identificarea și investigarea sentimentelor care l-au adus pe pacient la mine. În cazul lui Jason, părea esențial să nu-l copleșesc cu prea multe informații și să nu-i cer să devină vulnerabil prea curând. Era complet rupt de realitate. Trebuia să găsesc o cale de a-i oferi siguranța și permisiunea de care avea nevoie pentru a risca să-mi arate ce păstra înăuntru. Și trebuia să dau atenție și avertismentelor transmise de corpul meu, fără să-mi las simțul pericolului să copleșească abilitatea de a-l ajuta.

			— Cum pot să-ți fiu de folos? l-am întrebat.

			N-a răspuns. Nici măcar n-a clipit. Îmi amintea de un personaj din mitologie sau din poveștile populare, transformat în stană de piatră. Ce descântec vrăjitoresc l-ar fi putut dezlega de vrajă?

			— De ce acum? l-am întrebat.

			Aceasta era arma mea secretă. Întrebarea pe care o puneam mereu pacienților la prima întâlnire. Trebuie să știu ce anume îi motivează să se schimbe. De ce tocmai azi, din toate zilele, vor să înceapă să lucreze cu mine? De ce azi e diferit de ieri, de săptămâna trecută sau de anul trecut? De ce azi e diferit de mâine? Câteodată ne împinge durerea, alteori ne trage speranța. Întrebând „De ce acum?“ nu pui doar o întrebare — întrebi tot.

			Un ochi i-a zvâcnit scurt, închizându-se, dar n-a spus nimic.

			— Spune-mi de ce ai venit, l-am invitat încă o dată.

			În continuare, niciun răspuns.

			Trupul mi s-a încordat, străbătut de un val de nesiguranță și de conștientizarea răscrucilor fragile și vitale în care ne aflam: două ființe umane, față în față, ambele vulnerabile, ambele riscând în timp ce se luptau să dea nume calvarului și să-i găsească leacul. Jason nu venise cu o recomandare oficială. Părea că ajunsese la mine din proprie voință. Dar știam din experiența clinică și din cea personală că și atunci când cineva alege să se vindece, poate rămâne încremenit ani la rând.

			Având în vedere gravitatea simptomelor, dacă nu reușeam să ajung la el, singura opțiune ar fi fost să-i dau o recomandare pentru colegul meu, psihiatru-șef la William Beaumont Army Medical Center, unde îmi desfășurasem cercetarea pentru doctorat. Dr. Harold Kolmer avea să diagnosticheze catatonia lui Jason, avea să-l spitalizeze și să-i prescrie, probabil, un antipsihotic gen Haldol. Mi l-am imaginat pe Jason în haine de spital, cu ochii în continuare pierduți și cu trupul, acum atât de tensionat, torturat de spasmele musculare care sunt adeseori efectele secundare ale antipsihoticelor. Mă bazez fără rezerve pe expertiza colegilor psihiatri și sunt recunoscătoare pentru acele medicamente care salvează vieți. Dar nu-mi place să sar direct la spitalizare dacă intervenția terapeutului are măcar o șansă de succes. Mă temeam că, dacă aș recomanda spitalizarea lui Jason și administrarea medicației fără a explora și alte opțiuni, pacientul va schimba un soi de amorțire cu altul, va schimba membrele înțepenite cu mișcările involuntare ale dischineziei — un dans lipsit de coordonare, format din ticuri și mișcări repetitive, generate când sistemul nervos trimite corpului semnale de mișcare, fără a avea permisiunea minții. Durerea lui, oricare ar fi fost cauza ei, poate că avea să fie amorțită de medicamente, dar n-ar fi fost rezolvată. S-ar fi putut simți mai bine sau ar fi putut simți mai puțin — ceea ce adeseori confundăm cu a te simți mai bine —, dar n-ar fi fost vindecat.

			De ce acum? mă întrebam în timp ce minutele se târau cu greu, iar Jason stătea încremenit pe canapeaua mea — pentru că așa alesese el, în continuare prizonier. Aveam la dispoziție o singură oră. O ocazie unică. Puteam ajunge oare la el? Îl puteam ajuta să-și rezolve apetitul pentru violență, pe care îl simțeam la fel de limpede ca suflul aerului condiționat mângâindu-mi pielea? Îl puteam ajuta să vadă că, oricare i-ar fi fost tulburarea și oricare i-ar fi fost suferința, deținea deja cheia spre propria eliberare? N-aveam de unde să știu că, dacă aș fi eșuat în încercarea de a ajunge la el în acea zi fatidică, ar fi avut o soartă mult mai cruntă decât salonul unui spital — o viață într-o pușcărie adevărată, așteptându-și probabil execuția. Tot ce știam era că trebuia să încerc.

			În timp ce-l studiam pe Jason, știam că nu cu limbajul sentimentelor ajung la el, ci cu unul mai confortabil și mai familiar pentru cineva înrolat în armată. Trebuia să-i ordon. Am simțit că singura speranță de a-l debloca era să fac să-i circule sângele prin corp.

			— O să mergem la plimbare, am spus.

			Nu a fost o întrebare. A fost un ordin.

			— Căpitane, o s-o ducem pe Tess în parc, acum!

			Pentru moment, Jason a părut panicat. În fața lui se afla o femeie, o străină cu puternic accent unguresc, dându-i ordine. Îl vedeam privind în jur și întrebându-se: „Cum am ajuns aici?“ Dar Jason era soldat bun. S-a ridicat.

			— Da, să trăiți, a spus el. Să trăiți.

			Destul de curând aveam să descopăr originea traumei lui Jason, iar el urma să descopere că, în ciuda evidentelor diferențe dintre noi, aveam multe lucruri în comun. Amândoi știam ce înseamnă violența. Și amândoi știam cum era să încremenești în loc, ca o stană de piatră. Și eu aveam o rană, o tristețe atât de profundă, încât timp de mulți ani nu am fost în stare să vorbesc deloc despre ea, nimănui.

			Trecutul încă mă bântuia: mi-era frică și amețeam ori de câte ori auzeam sirene, pași apăsați sau bărbați strigând. Asta, așa cum am învățat mai târziu, era o traumă: o senzație aproape constantă în măruntaie că ceva nu este în regulă, sau că este pe cale să se întâmple ceva îngrozitor, și răspunsul automat de frică din corp, care îmi spune să fug, să mă adăpostesc, să mă ascund de pericolul care mă pândea din toate părțile. Trauma mea încă își mai sălta capul în împrejurări dintre cele mai banale. O imagine fugară, un miros anume aveau puterea de a mă transporta înapoi în trecut. În ziua în care l-am cunoscut pe căpitanul Fuller, trecuseră mai mult de treizeci de ani de când fusesem eliberată dintr-unul dintre lagărele de concentrare ale Holocaustului. Astăzi au trecut mai mult de șaptezeci de ani. Ceea ce s-a întâmplat atunci nu poate fi uitat vreodată și nici nu poate fi schimbat. Dar, în timp, am învățat că pot alege cum să reacționez la trecut. Pot fi profund nefericită sau plină de speranță — pot fi deprimată sau veselă. Mereu vom avea această alegere, oportunitatea de a prelua controlul. Sunt aici, acesta este prezentul, am învățat să-mi spun mie însămi, iar și iar, până când sentimentul dureros de panică începe să dispară.

			Înțelepciunea populară spune că atunci când te supără ceva sau îți provoacă teamă, pur și simplu trebuie să ignori lucrul acela. Detașează-te de el. Ocolește-l. Așa că ne îndepărtăm de traumele trecutului, de încercările dificile sau de disconfortul și conflictele prezentului. În cea mai mare parte a vieții mele adulte am fost învățată că supraviețuirea mea în prezent depinde de cât de bine țin la distanță trecutul și întunericul lui. În primii mei ani ca emigrantă în Baltimore, în anii ’50, nici măcar nu știam cum se pronunță Auschwitz în engleză. Nu că mi-aș fi dorit să împărtășesc cuiva că fusesem acolo, chiar dacă aș fi putut. Nu voiam mila nimănui. Nu voiam să afle cineva.

			Tot ce îmi doream era să fiu o yankee, o Yankee doodle dandy5. Să vorbesc engleză fără accent. Să mă ascund de trecut. În dorința mea de a aparține acestui loc, în frica mea de a nu fi înghițită de trecut, am muncit din greu să-mi țin durerea ascunsă. Nici măcar n-am înțeles că tăcerea și dorința de a fi acceptată, ambele avându-și rădăcinile în frică, erau căi de a fugi de mine însămi — că alegerea de a nu înfrunta trecutul și pe mine însămi în mod direct, la zeci de ani după ce prizonieratul meu efectiv se încheiase, însemna de fapt că alesesem să nu fiu liberă. Țineam un secret, iar secretul mă ținea pe mine.

			Căpitanul catatonic de pe canapeaua mea mi-a amintit ce am descoperit abia într-un târziu: că atunci când îți forțezi adevărurile și poveștile să stea ascunse, secretele pot deveni propria traumă, propria închisoare. Departe de a diminua durerea, acel lucru, oricare ar fi el, pentru care ne interzicem oportunitatea de a-l accepta, devine o capcană din care este la fel de greu de evadat ca dintre ziduri de cărămidă și zăbrele de oțel. Când nu ne dăm voie să ne jelim pierderile, rănile, dezamăgirile, suntem condamnați să le retrăim la nesfârșit.

			Libertatea constă în acceptarea a ceea ce s-a întâmplat. Libertatea înseamnă să ne găsim curajul de a dărâma închisoarea, piatră cu piatră.

			* * *

			Mă tem că tuturor ni se întâmplă lucruri rele. Asta nu se va schimba niciodată. Dacă te uiți în certificatul de naștere, oare vezi scris acolo că viața o să-ți fie ușoară? Nu scrie așa ceva. Dar atât de mulți rămân blocați în traumă sau suferință, incapabili să-și trăiască viața din plin. Acesta este lucrul pe care îl putem schimba. Recent, în timp ce așteptam pe Aeroportul Internațional Kennedy cursa care mă ducea acasă, în San Diego, am început să studiez chipurile celor care treceau pe lângă mine. Ceea ce am văzut m-a emoționat profund. Am văzut plictiseală, furie, tensiune, îngrijorare, confuzie, descurajare, dezamăgire, tristețe și, cel mai tulburător sentiment dintre toate, pustietate. M-a întristat foarte mult să văd așa de puțină bucurie și atât de puține râsete. Chiar și cele mai plictisitoare momente din viața noastră reprezintă oportunități de a trăi speranța, efervescența, fericirea. Și viața banală tot viață este. Chiar dureroasă și stresantă, cum e. De ce ne luptăm adeseori atât de tare ca să simțim că trăim sau ne îndepărtăm de la a simți pe deplin că trăim? De ce e așa o provocare să dai viață vieții?

			Dacă m-ați întreba ce diagnostic am întâlnit cel mai adesea la pacienții mei, aflați că nu e depresia sau tulburarea de stres posttraumatic, deși aceste stări erau, toate, aproape banale printre cei pe care i-am cunoscut, iubit și condus către libertate. Nu, v-aș răspunde „foamea“. Suntem înfometați. După aprobare, atenție, afecțiune. Suntem înfometați după libertatea de a accepta viața și de a ști cu adevărat cine suntem, de a fi noi înșine.

			Propria-mi căutare a libertății și anii de experiență ca psiholog clinician m-au învățat că suferința este universală. Dar „victimitatea“ este opțională. Există o diferență între victimizare și „victimitate“. De-a lungul vieții, am fost cu toții victimizați într-un fel sau altul. La un moment dat, am suferit vreun soi de mâhnire, nenorocire sau abuz, provocate de împrejurări, oameni sau instituții asupra cărora n-am avut nici cel mai mic control. Așa e viața. Și așa e victimizarea. Vine din exterior, sub forma vecinului agresiv, a șefului furios, a soțului bătăuș, a iubitului infidel, a legii discriminatorii și a accidentului care te bagă în spital.

			În opoziție, „victimitatea“ vine din interior. Nimeni nu te poate face victimă în afară de tine. Devenim victime nu din cauza a ceea ce ni se întâmplă, ci din cauza a ceea ce alegem să păstrăm din victimizarea noastră. Dezvoltăm o minte de victimă — un mod de a gândi și de a fi rigid, acuzator, pesimist, blocat în trecut, neiertător, punitiv și fără limite sau granițe sănătoase. Devenim propriii noștri temniceri când acceptăm hotarele minții de victimă.

			Aș vrea să clarific un lucru. Când vorbesc despre victime și supraviețuitori, nu învinovățesc victimele — multe n-au avut nici măcar o șansă. Nu i-aș putea învinovăți niciodată pe cei care au fost trimiși direct în camera de gazare sau au murit pe lavița lor, în lagăr, nici chiar pe aceia care s-au repezit în gardul electrificat de sârmă ghimpată. Jelesc după toți oamenii de peste tot din lume care au fost condamnați la violență și distrugere. Trăiesc pentru a-i ghida pe alții spre ipostaze care să le dea puterea de a face față tuturor încercărilor vieții.

			Totodată, aș vrea să spun și că nu există o ierarhie a suferinței. Nu există nimic care să facă durerea mea mai rea sau mai bună decât a ta, nu există grafice pe baza cărora putem estima importanța relativă a unei tristeți în raport cu altă tristețe. Oamenii îmi spun: „În viața mea se petrec acum destule evenimente neplăcute, dar n-am niciun drept să mă plâng — nu se compară cu Auschwitz“. Acest gen de comparație ne poate determina să minimalizăm sau să ne diminuăm propria suferință. Să fii un supraviețuitor, să fii o persoană „prosperă“ presupune acceptarea deplină a ceea ce a fost și a ceea ce este. Dacă ne reducem durerea sau dacă ne pedepsim pentru că ne simțim pierduți, izolați sau speriați de provocările vieții, oricât de nesemnificative ar părea acestea pentru altcineva, înseamnă că am ales să fim în continuare victime. Nu vedem alegerile pe care le avem la dispoziție. Ne judecăm. Nu vreau să-mi auzi povestea și să spui: „Suferința mea este mai puțin importantă“. Vreau să-mi auzi povestea și să spui: „Dacă ea a putut să treacă peste asta, atunci pot și eu!“

			Într-o dimineață am văzut două paciente, una după alta, ambele mame cam la patruzeci de ani. Prima avea o fiică pe moarte, din cauza hemofiliei. A petrecut cea mai mare parte a consultației plângând, întrebând cum poate Dumnezeu să ia viața copilului ei. Am suferit atât de mult pentru ea — era absolut devotată îngrijirii fiicei și devastată de pierderea ei iminentă. Am văzut-o furioasă, jelind, și nu era deloc sigură că va supraviețui durerii.

			Următoarea pacientă tocmai se întorsese de la un club sportiv, nu din spital. Și ea a plâns aproape tot timpul. Era supărată că noul ei Cadillac, abia livrat, nu avea nuanța potrivită de galben. La o primă vedere, povestea ei părea meschină, mai ales comparativ cu greaua încercare a pacientei dinainte, care avea o fiică muribundă. Dar o cunoșteam destul de bine ca să înțeleg că lacrimile de dezamăgire pentru culoarea mașinii erau de fapt lacrimi de dezamăgire pentru lucrurile mari din viața ei, care nu merseseră așa cum sperase — o căsnicie în care se simțea singură, un fiu care fusese iar exmatriculat, aspirațiile la o carieră pe care o abandonase ca să fie la dispoziția soțului și copilului. Adeseori, micile supărări din viață sunt reprezentative pentru marile pierderi; îngrijorările aparent nesemnificative maschează durerile mari.

			În ziua aceea mi-am dat seama câte aveau în comun cele două paciente, deși păreau atât de diferite — și între ele, dar și cu restul lumii, de peste tot.

			Ambele reacționau la o situație pe care n-o puteau con­trola și pentru care aveau așteptări crescute. Ambele se luptau și sufereau pentru că ceva anume nu era așa cum își doriseră sau cum se așteptaseră să fie; încercau să reconcilieze ceea ce era cu ceea ce ar fi trebuit să fie. Durerea fiecăreia era reală. Fiecare dintre ele era prinsă într-o dramă umană — aceea că ne trezim în situații pe care nu le-am prevăzut și nu suntem gata să le gestionăm. Ambele meritau compasiunea mea și aveau potențial să se vindece. Amândouă, ca noi, toți ceilalți, aveau la dispoziție alegeri în privința atitudinii și a acțiunilor lor, ca să se transforme din victime în supraviețuitoare, chiar dacă împrejurările cu care aveau de-a face rămâneau neschimbate. Supraviețuitorii nu au timp să se întrebe „De ce eu?“ Pentru ei, singura întrebare relevantă este „Și acum ce urmează?“

			Indiferent dacă ești la începutul, la apogeul sau în amurgul vieții tale, indiferent dacă ești în profundă suferință sau doar la începutul chinului, indiferent dacă te-ai îndrăgostit pentru prima dată sau ți-ai pierdut partenerul de-o viață, la bătrânețe, indiferent dacă te refaci după un eveniment care ți-a distrus viața sau ești în căutarea unor mici ajustări ce ți-ar aduce mai multă bucurie, mi-ar plăcea nespus să te ajut să descoperi cum poți evada din lagărul de concentrare al propriei tale minți și cum poți deveni persoana care ești sortită să fii. Mi-ar plăcea enorm să te ajut să trăiești eliberarea de trecut, eliberarea de eșecuri și frici, eliberarea de mânie și de greșeli, eliberarea de regret și de mâhnire neostoită — și libertatea de a te bucura din plin de festinul bogat al vieții. Nu putem alege o viață fără suferință. Dar putem alege să fim liberi, să evadăm din trecut, indiferent ce ni s-a întâmplat, și să acceptăm imposibilul. Te invit să alegi să fii liber.

			Precum challah6 pe care mama obișnuia s-o prepare pentru cina de vineri seara, această carte are o împletitură din trei fire: povestea supraviețuirii mele, povestea vindecării mele și poveștile oamenilor valoroși pe care am avut privilegiul de a-i îndruma spre eliberare. Mi-am împărtășit experiența cât de bine mi-am amintit. Poveștile despre pacienți reflectă fidel esența experiențelor lor, dar am modificat numele și toate detaliile de identificare, iar în unele cazuri am creat personaje fictive care trec prin provocări similare.

			Urmează povestea alegerilor mari și mici care ne pot duce de la traumă la triumf, din întuneric spre lumină, din prizonierat spre libertate.

			

			
				
					5 Aluzie la un cântec foarte popular în timpul Războiului de Independență din SUA, acum considerat simbol național.

				

				
					6 Specialitate evreiască de pâine împletită, pregătită mai ales de sărbători.

				

			

		


		
			Capitolul 1 
Cele patru întrebări

			Dacă mi-aș putea condensa întreaga viață într-un singur moment, într-o singură imagine încremenită în timp, atunci asta ar fi: trei femei îmbrăcate în paltoane de lână închise la culoare, așteptând braț la braț, într-o curte pustie. Sunt epuizate. Au praf pe încălțări. Stau într-un șir lung.

			Cele trei femei sunt mama, sora mea Magda și eu. Acesta este ultimul moment în care ne aflăm împreună. Nu știm. Refuzăm să-l luăm în calcul. Sau suntem mult prea sfârșite chiar și pentru a face presupuneri despre ce ne așteaptă. Este un moment de separare — a mamei de fiice, a vieții așa cum a fost de cea care va fi. Și totuși, numai retrospectiva îi poate da acest sens.

			Văd din spate imaginea noastră, a celor trei femei, de parcă aș fi următoarea la rând. De ce memoria îmi oferă ceafa mamei și nu chipul ei? Părul ei lung are o împletitură complicată și este prins în vârful capului. Buclele castanii ale Magdei îi ating umerii. Părul meu negru este strâns sub o eșarfă. Mama stă la mijloc, iar noi două ne aplecăm spre ea. Este imposibil de spus dacă eu și Magda o susținem pe mama să rămână în picioare sau este exact invers, dacă forța ei este stâlpul de care ne sprijinim noi, fetele.

			Acest moment este pragul spre pierderile majore din viața mea. Timp de șapte decenii m-am întors iar și iar la această imagine cu noi trei. Am cercetat-o de parcă, printr-o studiere atentă, aș fi putut recupera ceva prețios. De parcă aș fi putut recâștiga viața dinaintea acestui moment, viața care a precedat pierderile. De parcă s-ar putea.

			M-am întors la ea ca să mai pot rămâne puțin în acel timp, când ne țineam strâns de braț și când aparțineam una celeilalte. Văd umerii noștri căzuți. Praful adunat pe poalele hainelor. Pe mama. Pe sora mea. Pe mine.

			* * *

			Amintirile din copilărie sunt adeseori fragmente, scurte momente sau întâmplări care formează, laolaltă, albumul vieții noastre. Sunt tot ce ne-a rămas pentru a înțelege povestea pe care trebuie să ne-o spunem pentru a înțelege cine suntem.

			Chiar dinaintea separării, cea mai personală amintire despre mama, deși foarte prețioasă pentru mine, este plină de tristețe și dor. Eram singure în bucătărie și ea împacheta resturile ștrudelului din aluatul preparat în casă, după ce o urmărisem cum îl taie și-l întinde ca pe o cuvertură grea peste masa din sufragerie.

			— Citește-mi, a spus ea, iar eu am adus exemplarul jerpelit din Pe aripile vântului, pe care îl ținea pe nop­-
tieră.

			Îl mai citiserăm o dată. Acum trebuia s-o luăm de la capăt. M-am oprit la însemnarea misterioasă, scrisă în engleză, de pe prima pagină a cărții. Era scrisul de mână al unui bărbat, dar nu al tatei. Tot ce mi-a spus mama a fost că volumul acela fusese un dar din partea unui bărbat pe care-l cunoscuse când lucra la Ministerul de Externe, înainte de a-l întâlni pe tata.

			Stăteam în scaunele cu spetează dreaptă, lângă soba cu lemne. Citeam fluent din acest roman pentru adulți, deși aveam doar nouă ani.

			— Mă bucur că ai minte, pentru că nu ești frumoasă, îmi spusese ea, și nu doar o dată, înlănțuind un compliment și o critică.

			Putea să fie dură când voia. Dar savuram momentele ca acela. Când citeam împreună, nu trebuia s-o împart cu nimeni. Mă scufundam în cuvinte și în poveste și în sentimentul că suntem doar noi două în acea lume. Scarlett se întoarce la Tara la sfârșitul războiului și află că mama ei e moartă, iar tatăl și-a luat lumea în cap de durere.

			— Dumnezeu mi-e martor, spune Scarlett, că n-o să-mi mai fie foame niciodată.

			Mama închisese ochii și își sprijinise capul de speteaza scaunului. Voiam să mă așez la ea în brațe. Voiam să-mi odihnesc capul la pieptul ei. Voiam să-i simt atingerea buzelor pe părul meu.

			— Tara…, spune ea. America, ăsta ar fi un loc de văzut.

			Aș fi vrut să-mi rostească și mie numele cu aceeași blândețe pe care o păstrase pentru o țară pe care n-o văzuse niciodată. Toate acele mirosuri din bucătăria mamei se amestecau, pentru mine, cu drama foamei și a festinului — întotdeauna, chiar și la un festin, exista un alean nostalgic. Nu știu dacă aleanul este al ei sau al meu ori un sentiment pe care-l împărtășim.

			Stăm acolo, cu focul între noi.

			— Când eram de vârsta ta…, începe ea.

			Acum, că vorbește, îmi este și teamă să mă mișc, teamă că ar putea să se întrerupă dacă o fac.

			— Când eram de vârsta ta, copiii mici dormeau împreună, iar eu cu mama împărțeam un pat. Într-o dimineață, m-am trezit pentru că tata striga la mine: „Ilonka, trezește-o pe maică-ta, nu mi-a făcut micul dejun și nu mi-a călcat hainele“. M-am întors spre mama care se afla alături de mine, sub pătură. Dar nu mișca. Murise.

			Nu-mi spusese niciodată lucrurile astea. Vreau să știu fiecare amănunt despre acel moment în care o fiică se trezește alături de o mamă pe care a pierdut-o deja. Vreau și să-mi feresc privirea. Este prea îngrozitor doar să mă gândesc la lucrurile astea.

			— Când au îngropat-o, în după-amiaza aceea, m-am gândit că au băgat-o vie în pământ. În noaptea aceea, tata mi-a spus să pregătesc cina pentru toată familia. Așa că asta am făcut.

			Aștept și restul poveștii. Aștept lecția din final sau consolarea.

			— E ora de culcare, asta-i tot ce-mi spune mama.

			Se apleacă să măture cenușa sub sobă. Pe coridor, dincolo de ușă, se aud pași bocănind. Simt mirosul tutunului tatei înainte de a auzi zăngănitul cheilor.

			— Doamnelor, strigă el, mai sunteți treze?

			Vine în bucătărie cu pantofii lui lustruiți, în costumul lui fercheș, cu un zâmbet larg și cu o punguță în mână, pe care mi-o dă în timp ce mă sărută zgomotos pe frunte.

			— Iar am câștigat, izbucnește el.

			Fie că juca biliard sau cărți, mereu împărțea câștigul cu mine. În seara asta mi-a adus o prăjiturică învelită în glazură roz.

			Dacă în locul meu ar fi fost sora mea Magda, mama, mereu îngrijorată de greutatea Magdei, ar fi pus deoparte mica tratație, dar așa, a dat din cap spre mine, aveam voie să mănânc.

			Acum este în picioare, între sobă și chiuvetă. Tata o interceptează, o apucă de mână ca s-o poată învârti prin cameră, iar ea se rotește, înțepată, fără să zâmbească deloc. El o trage s-o îmbrățișeze, îi pune o mână pe spate, pipăind-o cu cealaltă pe sân. Mama îl împinge cât colo.

			— Sunt o dezamăgire pentru maică-ta, șoptește tata încetișor spre mine, în timp ce ieșim din bucătărie.

			Oare a avut intenția să audă și ea, sau este un secret doar pentru mine? În orice caz, este ceva ce o să păstrez și la care o să mă gândesc mai târziu. Totuși, amărăciunea din vocea lui mă sperie.

			— Vrea să meargă la operă în fiecare seară, să trăiască o viață cosmopolită și prețioasă. Eu nu sunt decât un croitor. Un croitor și un jucător de biliard.

			Tonul defensiv al tatei m-a umplut de confuzie. Era cunoscut în orașul nostru și foarte plăcut de oameni. Glumeț, surâzător, părea mereu în largul lui și plin de viață. Un om în preajma căruia îți doreai să fii. Ieșea cu mulți prieteni. Era gurmand (îi plăcea mai ales șunca pe care o strecura câteodată pe șest în gospodăria noastră kosher, mâncând-o pe ziarul în care era înfășurată, îndesându-mi în gură bucăți din porcul interzis, îndurând acuzațiile mamei cum că ar fi pentru noi un exemplu cu totul jalnic). Croitoria lui câștigase două medalii de aur. Nu era doar un executant de tivuri egale sau de poale drepte. Era un maestru al croitoriei. Așa a întâlnit-o și pe mama — ea a venit în croitoria lui fiindcă avea nevoie de o rochie, auzind că el era lăudat și recomandat. Dar tata își dorise să fie doctor, nu croitor, un vis pe care părintele lui l-a descurajat, și din când în când această dezamăgire față de sine ieșea la suprafață.

			— Nu ești doar un croitor, tati, îl asigur eu. Ești cel mai bun croitor!

			— Iar tu o să fii cea mai elegantă domnișoară din Košice, îmi spune el, mângâindu-mă ușor pe creștet. Ai o siluetă perfectă pentru croitorie de lux.

			Părea să-și fi venit în fire. Împinsese iar dezamăgirea de sine undeva, în adânc. Am ajuns în ușa camerei pe care o împărțeam cu Magda și cu sora noastră mijlocie, Klara. Mi le imaginez pe Magda prefăcându-se că-și face temele și pe Klara dând cu sacâz pe arcușul viorii.

			Am mai stat o clipă în prag, alături de tata, nefiind niciunul în stare să ne despărțim.

			— Știi, mi-am dorit ca tu să fii băiat, spune tata. Când te-ai născut, am ieșit trântind ușa. Eram furios că am tot fată. Dar acum ești singura cu care pot vorbi.

			Mă sărută pe frunte.

			Îmi place atenția pe care mi-o dă tata. Ca și cea din partea mamei, este prețioasă… și trecătoare. De parcă faptul că m-am învrednicit să merit dragostea lor are mai puțin de-a face cu mine și mai mult cu singurătatea lor. De parcă identitatea mea nu are nimic de-a face cu ceea ce sunt sau am fost și este doar o măsură a ceea ce le lipsește fiecăruia dintre părinții mei.

			— Noapte bună, Dicuka, spune tata în cele din urmă.

			Folosește numele de alint pe care mi l-a inventat mama. Ditzu-ka. Simt căldura acestor silabe fără sens.

			— Spune-le surorilor tale că e vremea să vă culcați.

			Când intru în cameră sunt întâmpinată de cântecul pe care Magda și Klara l-au inventat pentru mine. L-au compus pe când aveam trei ani și am început să mă uit cruciș din cauza unei proceduri medicale greșite.

			— Ești atât de urâtă, ești atât de sfrijită, cântă ele. N-o să te ia nimeni de nevastă.

			De la accident încoace merg tot timpul cu capul plecat, să nu văd pe nimeni holbându-se la fața mea asimetrică. N-am înțeles încă faptul că problema nu e că mă tachinează surorile mele, ci că eu le cred. Sunt atât de convinsă de inferioritatea mea, încât nu mă prezint niciodată cu numele meu. Nu le spun niciodată oamenilor „Sunt Edie“. Klara este o violonistă prodigioasă. La cinci ani stăpânea Concertul pentru vioară al lui Mendelssohn. Așa că spun mereu: „Sunt sora Klarei“. Dar în seara aceasta am niște informații mai deosebite.

			— Mama mamei a murit când mama avea exact vârsta mea, le spun eu.

			Sunt atât de sigură de privilegiul de a deține o astfel de informație, încât nu-mi trece prin cap că pentru surorile mele e un lucru știut deja de mult și că eu sunt ultima, nu prima persoană care îl află.

			— Nu mai spune, zice Magda, cu vocea plină de un sarcasm atât de evident, încât chiar și eu îl pot recunoaște.

			Are cincisprezece ani, sâni mari, buze senzuale și păr buclat. Ea este glumeața familiei. Când eram mici, mi-a arătat cum să arunc boabe de strugure de pe fereastră drept în ceștile de cafea ale clienților care stăteau în curtea interioară. Inspirată de ea, urma să inventez propriile jocuri; dar mizele deveniseră altele. Împreună cu prietena mea, defilam prin fața băieților de la școală sau a celor de pe stradă. „Ne vedem la patru, la ceasul din piață“, le spuneam noi, dând din gene. Și ei veneau, întotdeauna veneau, câteodată nesiguri, uneori timizi, alteori fandosindu-se cu mari așteptări. Adăpostite în siguranță în dormitor, stăteam la fereastră alături de prietena mea și îi vedeam cum sosesc.

			— N-o tachina și tu așa, o repede Klara pe Magda, de data asta. Știi poza aia de deasupra pianului? mă întreabă ea. Aia cu care vorbește mama mereu? Acolo e maică-sa.

			Știu poza despre care vorbește. M-am uitat la ea în fiecare zi din viața mea.

			— Ajută-mă, ajută-mă, se tânguiește mama către portret în timp ce șterge pianul de praf sau mătură podeaua.

			Mă simt stânjenită că n-am întrebat-o niciodată pe mama — sau pe altcineva — al cui este portretul acela. Și sunt dezamăgită că informația pe care o primisem nu mi-a oferit niciun statut special în fața surorilor mele.

			De obicei sunt cea tăcută dintre ele, cea invizibilă. Nu mi-a trecut prin cap că pe Magda s-ar putea s-o fi obosit postura de clovn, așa cum Klara s-ar fi putut sătura să tot fie vedetă. Nu se putea opri nici măcar o secundă din a fi excepțională, pentru că i-ar fi fost luat totul — adorația cu care se obișnuise, tot sensul întregii ei ființe. Magda și cu mine trebuia să muncim pentru a obține ceva de care eram sigure că nu avea să fie suficient; Klara trebuia să se îngrijoreze că în orice moment ar fi putut face o greșeală fatală și ar fi putut pierde totul. Klara a cântat la vioară toată viața mea, de când avea trei ani. N-a durat mult ca să realizez prețul extraordinarului său talent: a renunțat să mai fie copil. N-am văzut-o niciodată jucându-se cu păpușile. În schimb, exersa la vioară în fața ferestrei deschise, incapabilă să se bucure de geniul ei creativ până nu subjuga un public format din trecătorii de pe stradă, care să asiste la micul său concert.

			— Mami îl iubește pe tati? le întreb pe surorile mele.

			Distanța dintre părinții noștri, lucrurile triste pe care mi le mărturisise fiecare dintre ei mi-au reamintit că nu-i văzusem niciodată gătiți să iasă undeva împreună.

			— Ce întrebare, spune Klara.

			Cu toate că-mi neagă îngrijorările, cred că în ochii ei zăresc o recunoaștere a acestora. Nu vom mai discuta niciodată despre lucrurile astea, deși eu am încercat. Mi-a luat ani să pricep ceea ce surorile mele trebuie să fi știut deja, anume că adeseori numim „iubire“ ceva mai degrabă condiționat — recompensa pentru o performanță, lucrul la care te aștepți.

			După ce ne punem cămășile de noapte și ne vârâm în pat, îmi șterg îngrijorarea în legătură cu părinții mei și îmi mut gândul spre maestrul meu de balet și soția lui, spre sentimentul pe care-l am când urc treptele spre studio, câte două-trei deodată, îmi arunc hainele de la școală și îmi trag body-ul și colanții. Iau lecții de balet de la cinci ani, de când mama și-a dat seama că nu sunt muziciană, dar am alte talente. Astăzi am exersat șpagatul. Maestrul de balet ne-a reamintit că forța și flexibilitatea sunt inseparabile — pentru ca un mușchi să se arcuiască, un altul trebuie să se destindă; pentru a desăvârși întinderea și mobilitatea membrelor, trebuie să ne păstrăm miezul puternic.

			Păstrez sfaturile lui în minte ca pe o rugăciune. Mă las în jos cu spatele drept, abdomenul încordat, picioarele desfăcute în lateral. Știu să respir, mai ales când simt că m-am blocat. Îmi imaginez cum trupul mi se întinde la fel cum se întind coardele de la vioara surorii mele, găsind locul exact de presiune care face întregul instrument să răsune. Și sunt jos. Sunt aici. În șpagat perfect.

			— Brava!

			Maestrul de balet bate din palme.

			— Rămâi exact cum ești.

			Mă ridică de pe podea, deasupra capului. Este dificil să-mi țin picioarele perfect întinse fără podeaua care să țină contră, dar pentru o clipă mă simt ca o ofrandă. Mă simt ca lumina pură.

			— Editke, spune profesorul, toată bucuria din viața ta va veni din interior.

			Mi-a luat ani întregi ca să înțeleg cu adevărat ce voia să spună. Deocamdată, tot ce știu este că pot să respir, să fac piruete, să ridic cât mai sus piciorul și să mă înclin. În timp ce mușchii mi se întind și se întăresc, fiecare mișcare, fiecare postură strigă: sunt, sunt, sunt. Sunt eu însămi. Sunt cineva.

			* * *

			Memoria este teritoriu sacru. Dar este și teritoriu bântuit. Este locul în care furia mea, vina și jalea se rotesc precum păsări înfometate ciugulind aceleași și aceleași oase vechi de hoit. Este locul în care caut răspunsul la întrebarea de nerăspuns: De ce am supraviețuit?

			Am șapte ani și părinții mei sunt gazdele unei petreceri la cină. M-au trimis să umplu o carafă cu apă. Din bucătărie îi aud glumind: „Am fi putut face economie la asta“. Cred că se referă la faptul că înainte de venirea mea erau deja o familie completă. Aveau o fată care cânta la pian și una care cânta la vioară. Eu nu sunt necesară, nici nu sunt destul de bună, pentru mine nu mai e loc, probabil. Așa interpretăm greșit faptele din viața noastră, așa facem presupuneri și nu le verificăm, așa inventăm o poveste pe care ne-o spunem nouă înșine, întărind în noi exact acel lucru pe care-l credem deja.

			Într-o zi, la vârsta de opt ani, decid să fug de-acasă. O să testez teoria potrivit căreia se pot lipsi de mine, convingerea că sunt invizibilă. O să văd dacă părinții mei vor observa măcar că am plecat. În loc să mă duc la școală, iau troleibuzul spre casa bunicilor. Am încredere în ei — tatăl și mama vitregă a mamei — că o să-mi țină spatele. S-au angajat într-un permanent război cu mama, de partea Magdei, așa că ascund prăjituri în sertarul de la dulapul surorii mele.

			Pentru mine ei reprezintă un loc sigur, totuși sancțio­nează lucrurile interzise. Mă țin de mână, ceea ce părinții mei nu fac niciodată. Nu trebuie să joci un rol pentru a primi dragostea lor, nu trebuie să te prefaci pentru a le primi aprobarea. Ei sunt starea de confort — mirosul de friptură de pui și fasole coaptă, de pâine dulce, de cholent, o tocană bogată pe care bunica o aducea s-o fiarbă la brutărie, de Sabat, atunci când tradiția religioasă nu-i permitea să-și folosească propriul cuptor.

			Bunicii sunt bucuroși să mă vadă. Este o dimineață minunată. Stau în bucătărie, mâncând ruladă cu nucă. Se aude soneria de la intrare. Bunicul se duce să deschidă. O clipă mai târziu dă buzna în bucătărie. Nu prea aude, și-și strigă un pic cam tare îngrijorarea.

			— Ascunde-te, Dicuka! strigă el. A venit maică-ta!

			În încercarea de a mă proteja, mă predă.

			Ce mă deranjează cel mai tare este privirea mamei când mă vede în bucătăria bunicilor. Nu doar că e surprinsă să mă descopere aici —, parcă însuși faptul existenței mele a luat-o prin surprindere. Ca și când nu sunt cine ar vrea sau cine s-ar aștepta să fiu.

			Nu voi fi niciodată vreo frumusețe — lucrul ăsta mi l-a spus mama foarte limpede — dar în anul când am împlinit zece ani m-a asigurat că nu va mai fi nevoie să-mi ascund chipul. Doctorul Klein din Budapesta o să-mi repare ochii încrucișați. În trenul spre Budapesta mănânc ciocolată și mă bucur de atenția exclusivă a mamei. Doctorul Klein este o celebritate, spune mama, primul care a făcut o operație la ochi fără anestezie. Sunt prea prinsă în romantismul călătoriei, în privilegiul de a o avea pe mama doar pentru mine, ca să-mi dau seama că mă avertizează. Nu mi-a trecut niciodată prin cap că operația ar putea să doară. Până când durerea m-a devorat cu totul. Mama și rudele ei, care ne puseseră în legătură cu celebrul doctor Klein, îmi țintuiesc de masă trupul biciuit de suferință. Mai rău decât durerea, ea în sine uriașă și infinită, este sentimentul că oamenii care mă iubesc mă țin imobilă. Abia mai târziu, mult timp după ce operația s-a dovedit a fi un succes, pot vedea scena din punctul de vedere al mamei, cât de mult trebuie să fi suferit ea din cauza suferinței mele.

			Singură sunt cea mai fericită, când mă pot retrage în lumea mea interioară. Într-o dimineață, cam pe la treisprezece ani, aflată în drum spre școală (un gimnaziu privat), exersez pașii din Dunărea albastră pe care clasa mea de balet o pregătea pentru festivalul de pe malul râului. Apoi creativitatea preia controlul și evadez spre un dans de capul meu, unul în care îmi imaginam cum s-au cunoscut părinții mei. Dansez și partea lui, și pe a ei. Tata face un gest exagerat, ca și cum nu i-ar veni să creadă și se mai uită o dată, când o vede pe mama intrând în încăpere. Mama se învârtește tot mai repede, sărind tot mai sus. Îmi arcuiesc trupul într-un râs plin de bucurie. Nu am văzut-o niciodată pe mama bucurându-se, n-am auzit-o niciodată râzând cu poftă, simt în trup izvorul nedescătușat al fericirii ei.

			Când ajung la școală, banii de taxă pe care mi-i dăduse tata ca să achit semestrul au dispărut. Cumva, în freamătul dansului, i-am pierdut. Verific fiecare buzunar, dar s-au dus. Toată ziua simt cum mă arde ca gheața în măruntaie teroarea de a-i spune tatei. Acasă, tata nici nu se poate uita la mine când ridică pumnii. Este prima dată când mă bate, când dă în vreuna dintre noi. După ce termină cu mine, nu spune niciun cuvânt. În noaptea aceea, în pat, îmi doresc să mor pentru ca tata să sufere pentru ce mi-a făcut. Apoi îmi doresc să moară tata.

			Oare aceste amintiri îmi dau o imagine a tăriei mele? Sau a vătămării mele? Poate că fiecare copilărie este terenul pe care încercăm să punctăm cât de mult contăm și cât de mult nu contăm, o hartă pe care studiem dimensiunile și granițele valorii noastre.

			Poate că fiecare viață este un studiu despre lucrurile pe care nu le avem, dar pe care am vrea să le avem, și al lucrurilor pe care le avem, dar am vrea să nu le fi avut.

			Mi-a luat multe zeci de ani ca să descopăr că aș fi putut să-mi abordez existența cu o altă întrebare: Nu: De ce trăiesc? Ci: Ce-o să fac eu cu viața care mi-a fost dată?

			Banala dramă a familiei mele a fost complicată de frontiere și de războaie. Înainte de Primul Război Mondial, regiunea slovacă unde m-am născut și am crescut era parte din Austro-Ungaria, dar în 1918, cu zece ani înainte de nașterea mea, Tratatul de la Versailles a redesenat harta Europei, creând un stat nou. Cehoslovacia a fost cârpită din Slovacia agrară, regiunea de unde provine familia mea și unde trăiau etnici maghiari și slovaci; regiunile mai industrializate ale Moraviei și Boemiei, unde trăiau etnici cehi; și rușii subcarpatici, o regiune care este acum parte din Ucraina. Prin crearea Cehoslovaciei, orașul meu natal Kassa, din Ungaria, a devenit Košice, din Cehoslovacia. Iar familia mea a devenit de două ori minoritară. Eram etnici maghiari trăind într-o țară dominată de etnici cehi, și eram evrei.

			Deși evreii au trăit în Slovacia încă din secolul al unsprezecelea, până în 1840 nu li s-a permis să se stabilească în Kassa. Chiar și atunci, autoritățile împinse de la spate de breslele de negoț creștine, au îngreunat viața familiilor evreiești care voiau să trăiască aici. Totuși, la începutul secolului, Kassa devenise una dintre cele mai mari comunități evreiești din Europa. Spre deosebire de cei din alte țări europene, de exemplu Polonia, evreii unguri nu au fost izolați în ghetouri (de aceea la noi în familie se vorbea numai maghiara, și nu ivrit). Nu eram segregați și ne bucuram de o grămadă de oportunități educaționale, profesionale și culturale. Dar încă ne mai confruntam cu anumite prejudecăți, subtile sau explicite. Antisemitismul nu era o invenție nazistă. Crescând, am resimțit un anumit sentiment de inferioritate, precum și convingerea că era mai sigur să neg că eram evreică, era mai sigur să fiu asimilată, să mă amestec printre ceilalți, să nu ies niciodată în evidență. Era dificil să identific în mine sentimentul identității și apartenenței. Apoi, în noiembrie 1938, Ungaria a anexat din nou Košice și părea că acasă a devenit iar acasă.

			Mama stă pe balconul nostru din Palatul Andrássy, o clădire veche împărțită în apartamente pentru familii. Învelise balustrada într-un covor oriental. Nu face curat; sărbătorește. Amiralul Miklós Horthy, Alteța Sa Regentul Regatului Ungariei, sosește astăzi ca să ureze orașului nostru bun venit oficial în Ungaria. Înțeleg entuziasmul și mândria părinților noștri. Aparținem acestui loc! Astăzi îi urez și eu bun venit lui Horthy. O să execut un dans. Port costumul tradițional unguresc: vestă de lână și fustă în culori puternice, cu broderii florale îndrăznețe, bluză albă cu mâneci scurte, bufante, funde, dantelă și cizmulițe roșii. Când execut grand-battement pe malul râului, Horthy mă aplaudă. Îmbrățișează dansatoarele. Mă îmbrățișează și pe mine.

			— Dicuka, aș fi vrut să fim și noi blonde cum e Klara, îmi șoptește Magda înainte de culcare.

			Încă mai sunt mulți ani până la restricții și legi discriminatorii, dar parada lui Horthy este punctul de plecare pentru tot ce va urma. Cetățenia maghiară ne-a adus într-un sens sentimentul de apartenență, dar în alt sens ne-a adus și excluderea. Suntem atât de fericiți să ne vorbim limba maternă, să fim acceptați ca maghiari — dar această acceptare depinde de asimilarea noastră. Vecinii susțin că doar etnicilor maghiari care nu sunt evrei ar trebui să li se permită portul straielor populare.

			— E mai bine să nu spunem că suntem evrei, mă avertizează Magda. Asta i-ar face pe ceilalți să-ți ia toate lucrurile frumoase.

			Magda este prima născută; ea îmi povestește despre lume. Îmi dă detalii, adeseori tulburătoare, ca să le studiez și să le cântăresc. În 1939, anul în care Germania nazistă invadează Polonia, naziștii unguri — nyilas — ocupă apartamentul de sub noi, din Palatul Andrássy. O scuipă pe Magda. Ne evacuează. Ne mutăm într-un alt apartament, pe strada Kossuth Lajos, numărul 6, o stradă lăturalnică, în locul celei principale, mai puțin favorabilă pentru afacerea tatei. Apartamentul este disponibil pentru că foștii lui locatari, o altă familie de evrei, a emigrat în America de Sud. Știm că sunt și alte familii evreiești care pleacă din Ungaria. Sora tatei, Matilda, a plecat deja de ani buni. Trăiește la New York, într-un loc numit Bronx, într-o comunitate de evrei imigranți. Viața ei în America pare mai limitată decât a noastră. Nu vorbim despre plecare.

			Chiar și în 1940, când am făcut deja treisprezece ani și nyilas7 au început să-i încolțească pe bărbații evrei din Kassa și să-i trimită în lagăre de muncă silnică, războiul pare în continuare departe. Pe tata nu-l iau. Cel puțin la început. Foloseam negarea drept protecție. Dacă nu dădeam atenție, atunci ne puteam continua viețile fără să fim observați. În mintea noastră puteam face ca lumea să fie un loc sigur. Ne puteam face invizibili, imposibil de rănit.
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