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Ich wollte die Mappe nicht öffnen. Spürte, dass ihr 
 Inhalt etwas war, das besser verborgen bleiben sollte. 
Manche nannten das eine dunkle Vorahnung. Ein nicht 
zu bestimmendes Gefühl, das einen überkam, sobald 
sich drohendes Unheil abzeichnete.

Sie lag vor mir auf dem Tisch. Eigentlich hatte sie 
nichts Bedrohliches an sich. Es war eine ganz gewöhn-
liche braune Mappe, die mit weißen Gummibändern 
zusammengehalten wurde. Ich zupfte an ihnen herum. 
Ungeklärter Kriminalfall stand auf dem Deckel, darun-
ter Bergisches Land und die Jahreszahl 1986.

Ich hob den Blick und schaute mich um. Meine Kol-
legen tranken mit abgespreizten Fingern Kaffee und 
knabberten lustlos an vertrockneten Keksen. Acht 
Män ner in leichten Sommeranzügen und drei Frauen 
in hellen Business-Kostümen. Niemand schien meine 
dunkle Vorahnung zu teilen. Alles war wie immer.

»Was soll das?«, fragte ich laut und deutete auf die 
Mappe.

Kemper drehte sich um. Seit elf Jahren war er der 
Chefredakteur unseres Magazins Die Reporter, und er 
wusste, dass die Unterlagen nicht dort liegen sollten. 
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Nicht vor mir. Ich war für Reise und Sport zuständig, 
nicht für Verbrechen.

»Da kommen wir gleich noch zu«, sagte er und wen-
dete sich wieder ab.

Vielleicht war meine Ahnung unbegründet. Vielleicht 
ging es um etwas ganz anderes. Vielleicht war alles ganz 
harmlos. Mir aber waren das entschieden zu viele viel-
leicht.

»Warum gleich? Lass uns jetzt drüber reden, Ar-
nold.«

Kemper seufzte und schaute mich an. »Am Freitag 
hatte Kollege Reinhardt einen Autounfall. Nichts Dra-
matisches, hab vorhin mit seiner Frau telefoniert. Aber 
er wird wohl eine Zeitlang ausfallen. Und bis er wieder 
da ist, müssen wir das Ressort Zeitgeschichte auf meh-
rere Schultern verteilen. Das heißt für dich: Du machst 
die Geschichte.«

Ich war 43 Jahre alt. Knapp 20 davon als Autor und 
Journalist tätig und lange genug beim Reporter, um zu 
wissen, dass ich mir Diskussionen über Aufträge mit 
Kemper sparen konnte. Normalerweise hätte ich spä-
testens an dieser Stelle nachgegeben.

Aber nicht heute. Nicht hierbei.
»Worum geht’s?«
»Mensch, Jan …«, sagte er und verdrehte die Augen. 

»Das steht doch alles da drin. Schau halt rein!«
»Aber …«
»Okay, okay, wenn Herr Römer unbedingt eine per-

sönliche Einweisung braucht: Es geht um einen Dop-
pelmord im Bergischen Land. Irgendein Irrer hat 1986 
zwei Teenager umgebracht. Wenn ich’s richtig im Kopf 
habe, ein 16-jähriges Mädchen und deren Freund.«
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Er legte eine kurze Pause ein und schaute mich 
nachdenklich an. »Du warst doch damals in etwa so alt 
wie die Opfer … kannst du dich nicht an den Fall erin-
nern? Die Geschichte muss doch groß durch die Me-
dien gegangen sein.«

Es fühlte sich an, als hätte mir jemand mit Anlauf in 
den Magen getreten. Mir wurde schlecht. Die Gesich-
ter meiner Kollegen verschwammen.

Kemper merkte davon nichts. Ungerührt fuhr er 
fort: »Wie dem auch sei – mach mir ’ne schön mensch-
liche Geschichte daraus, und ich geb dir sechs Seiten 
im Heft, okay?«

Ich konnte mich an den Fall erinnern. Mehr, als mir 
lieb war.

Sommer 1986: So heiß, dass es einen in den Wahnsinn 
trieb. Da war die Blockhütte. Menschen lachten. Es roch 
nach Bier und Grillfleisch.

Meine Hände krampften sich um die Stuhllehnen, 
das Zimmer begann sich zu drehen.

Um mich herum war Dunkelheit. Ich stand im Wald. 
Der Mond war ein silberner Knopf, hinter hohen Bäumen 
an ein tiefschwarzes Firmament genäht.

Ich spürte, wie mir schwindelig wurde, und musste 
die Augen schließen. Meine Gedanken rasten. Das 
stimmt nicht. Der Junge war nicht der Freund des Mäd-
chens. Sie hat alle verrückt gemacht.

Ich wollte die Augen wieder öffnen und der Erin-
nerung entfliehen, aber es war zu spät. Kalter Schweiß 
stand mir auf der Stirn, und ich spürte, wie er mir vom 
Nacken den Rücken herunterlief. Ich brauchte etwas zu 
trinken, ganz dringend. Dann kippte ich vom Stuhl.
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Als ich wieder zu mir kam, blickte ich in das besorgte 
Gesicht von Monika Lettmann. »O Gott, Herr Rö-
mer – was ist denn mit Ihnen los? Sollen wir einen Arzt 
rufen?«

»Nein, keinen Arzt«, krächzte ich. »Nur ein kaltes 
Glas Wasser bitte. Mir ist einfach nur schwindelig ge-
worden.«

Kurz darauf wurde Monika Lettmann aus meinem 
Blickfeld gedrängt, in das sich dann Arnold Kemper 
schob. Auch er musterte mich eindringlich. Ich be-
mühte mich, ihn anzusehen. Mein Hirn war noch träge, 
schien jedoch langsam wieder auf Touren zu kommen. 
Dann sah ich die Dose Cola, die er in der Hand hielt, 
und das Kondenswasser an ihr, das wie kleine Perlen zu 
Boden tropfte.

»Danke, Arnold.«
»Schön langsam trinken«, sagte er erstaunlich sanft.
Ich nahm ihm die Dose aus der Hand und trank sie 

in einem Zug leer. Anschließend versuchte ich mich 
an einem Lächeln. Nur nichts anmerken lassen. Es 
klappte.

»Ich glaub es nicht … hat man so was schon gese-
hen?«, sagte Kemper erleichtert und drehte sich bei-
fallheischend zu den anderen um. »Da gibt man dem 
Kerl einmal einen Auftrag außerhalb der Reihe, und 
was ist? Er bekommt einen Schwächeanfall.«

Theatralisch schüttelte er den Kopf. »Kann mir mal 
jemand erklären, wo die ganzen Reporter der guten 
 alten Schule hin sind? Die nächtelang vor Haustüren 
ausharrten und jeden Stein umdrehten, um an ein 
Fitzel chen an Informationen zu gelangen? Nur noch 
Weicheier hier – und ich darf mir für die Verlagsleitung 
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immer neue Ausreden einfallen lassen, warum unsere 
Auflage Woche für Woche tiefer in den Keller sinkt.«

Dann schaute er wieder mich an. »Pack dir die Un-
terlagen über den Fall ein und fahr nach Haus. Nimm 
dir morgen frei und les dich rein. Und dann machst du 
mir eine Geschichte daraus, die mehr beinhaltet als auf-
gewärmte Polizeiberichte.«

*

Eine halbe Stunde später war ich in Sülz angekommen 
und parkte den Wagen vor unserem Haus in der Gerol-
steiner Straße. Kurz nach der Hochzeit hatten  Sarah 
und ich hier eine Vierzimmerwohnung gekauft und 
diese Entscheidung auch nie bereut. Aus dem ehemali-
gen Arbeiterviertel war über die Jahre eine Gegend für 
Akademiker und gutverdienende Familien geworden, 
die Bionade tranken, in Bioläden einkauften und Latte 
macchiato bestellten, weil ihnen das Wort Milchkaffee zu 
ordinär erschien. Die neuen Spießer also. Wahrschein-
lich war ich auch einer von ihnen.

Als ich die Wohnungstür aufschloss, wurde mir 
 erneut übel. In der Redaktion hatte ich ein paar Sekun-
den lang gedacht, ich würde in einem billigen Dreh-
stuhl aus Kunstleder sterben, ein Herzinfarkt viel leicht. 
Das Letzte, was ich gehört hätte, wäre Kempers Stimme 
gewesen, der einem Kollegen den Auftrag gibt, eine 
Story aus meinem Ableben zu stricken: »So was schön 
Menschliches halt.«

Zumindest das war mir erspart geblieben. Ich ging in 
die Küche, nahm den Orangensaft aus dem Kühl-
schrank und goss mir ein Glas ein. Die Akte über die 
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beiden Morde hatte ich im Wohnzimmer auf das Side-
board gelegt, direkt neben das Bild von Sarah und 
 Lukas. Meine Frau war gestern mit unserem Sohn nach 
St. Peter- Ording gefahren, und ich wollte am nächsten 
Sonntag nachkommen. Lukas hatte im vorigen Urlaub 
sein achtjähriges Herz an das Windsurfen verloren, und 
seitdem gab es für ihn nichts Wichtigeres mehr – abge-
sehen vielleicht von seiner Playstation und den ebenso 
verzweifelten wie vergeblichen Versuchen des 1. FC 
Köln, sportlich wieder an glorreiche Zeiten anzuschlie-
ßen.

In diesem Moment bedauerte ich zutiefst, dass ich 
meinen Urlaubsantrag erst verspätet eingereicht und 
prompt die erste Ferienwoche nicht mehr genehmigt 
bekommen hatte. Wenn ich heute am Strand gelegen 
und Lukas beim Windsurfen zugeschaut hätte, wäre 
dieser Auftrag an irgendeinen Kollegen gegangen. Ich 
hätte nie diese verdammte braune Mappe gesehen und 
den Sommer 1986 da lassen können, wo ich ihn seit 
27 Jahren begraben hielt – tief versteckt in den hinters-
ten Winkeln meines Gehirns.

Mit dem Orangensaft in der Hand legte ich mich auf 
die Liege im Wohnzimmer. Sie war das einzige Mö-
belstück in unserer Wohnung, von dem ich behauptete, 
es gehöre mir und nicht uns. Die Liege war geformt wie 
ein umgefallenes S und mein Lieblingsplatz, wenn ich 
mir in Ruhe einen Spielfilm oder eine Doku anschauen 
wollte. Ich roch den Duft des weichen Leders und war-
tete darauf, dass sich mein Körper wie gewohnt ent-
spannen würde.

Es klappte nicht.
Meine Gedanken fuhren Achterbahn und jagten 
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kreuz und quer durch meinen Kopf, ohne ein konkretes 
Ziel zu erreichen. Ich atmete tief durch und versuchte, 
mich auf die Zeit zu konzentrieren, in der ich noch ein 
Teenager gewesen war, der zu allem eine Meinung, 
aber von wenig eine Ahnung gehabt hatte.

Irgendwann erschien das Bild eines Sommers vor 
meinen Augen. Ein Sommer, in dem der Himmel im-
mer hellblau war, ein paar Schäfchenwolken vereinzelte 
Tupfer bildeten und Sonnenstrahlen auf jugendlichen 
Körpern explodierten. Alle um mich herum schienen in 
Jeans, Turnschuhen und weißen T-Shirts zu stecken, 
kauten Kaugummi und strotzten vor Unternehmungs-
lust. Dieser Sommer roch nach frisch gemähtem Gras 
und dem Zweitaktbenzin, mit dem wir unsere Mopeds 
und Achtziger betankten, damit sie uns in eine Welt 
 hinaustrugen, von der wir nicht viel wussten, aber über-
zeugt waren, dass es bald die unsere sein würde. Es war 
ein Sommer, der sich nach Neuer Deutscher Welle und 
Depeche Mode anhörte, der schmeckte wie das Zitro-
neneis beim Italiener und duftete wie diese süßen Par-
füms, die damals alle Mädchen benutzten – nicht ver-
führerisch, eher unschuldig riechend. Vielleicht waren 
wir das damals auch noch: Unschuldige.

Zwei Dinge prägten diese Zeit stärker als alle ande-
ren: meine erste große Liebe und meine Freunde – die 
besten Freunde, die ich jemals gehabt hatte. Ich proji-
zierte die in den Jahren undeutlich gewordenen Gesich-
ter an meine Augenlider, und mit der Zeit fielen mir 
auch die dazugehörigen Namen wieder ein. Tanja und 
Christine, Mike und Alex, Rolf und Marion, Paul und …

»Sag ihn«, dachte ich, »sag ihn doch einfach! Du wirst 
sie doch sowieso nie vergessen.«
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»Lara«, flüsterte ich in die Stille der Wohnung 
 hinein, und dann noch einmal, diesmal lauter: »Lara!«

Augenblicklich krampften sich meine Eingeweide 
zusammen. Ich schaffte es gerade noch ins Bad, wo ich 
mich würgend in die Toilettenschüssel erbrach. Die 
hochkommende Säure brannte widerlich im Hals, viel-
leicht war der Orangensaft doch keine so gute Idee ge-
wesen.

Während ich noch auf den Bodenfliesen kniete, be-
gann ich, darüber nachzudenken, dass sich die entschei-
denden Ereignisse jenes Sommers auf eine einzige Wo-
che Anfang August konzentriert hatten. Jetzt war wieder 
August, und ich hatte eine knappe Woche Zeit, bis ich 
bei Sarah und Lukas in St. Peter-Ording sein musste. 
Das erschien mir angemessen – ich musste die Zeit nur 
richtig nutzen. Nach dem Vorfall heute Morgen würde 
es mir nicht schwerfallen, Kemper eine plausible Er-
klärung zu liefern, weshalb ich bis zu meinem Urlaubs-
beginn nicht mehr in der Redaktion erscheinen konnte. 
»Scheiß auf Reise und Sport«, dachte ich. Arnold würde 
schon einen Deppen finden, dem er die Rubriken auf-
halsen konnte.

Nachdem ich mich hochgerappelt hatte, putzte ich 
mir die Zähne und ließ eiskaltes Wasser über mein Ge-
sicht laufen. Ich war unglaublich müde, in meinen Bei-
nen schienen kiloschwere Bleistücke zu stecken. Lang-
sam schleppte ich mich ins Wohnzimmer zurück und 
begann, Mützes Nummer zu wählen. Die Unterlagen 
über den Fall ließ ich weiterhin auf dem Sideboard lie-
gen. Ich fühlte mich nicht annähernd fit genug, um mir 
jetzt schon Einzelheiten anzuschauen.

»Schneider«, meldete sich eine weibliche Stimme 
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am anderen Ende der Leitung. So schnell, wie sie den 
Hörer abnahm, musste sie direkt neben dem Telefon 
gestanden haben.

»Ich bin’s, Jan. Hast du Zeit?«
»Prinzipiell schon. Was gibt’s denn?«
»Ich brauch dich, Mütze.«
Eine kurze Pause entstand. Ihre Stimme war leiser 

geworden, als sie sagte: »Was ist denn los? Du hörst 
dich echt fertig an.«

»Bin ich auch. Passt es dir, wenn ich jetzt direkt vor-
beikomme?«

Es passte. Ich zog mir eine Jeans und ein locker sit-
zendes T-Shirt an und verließ die Wohnung. Kurz 
 darauf klingelte ich an ihrer Tür. Mütze hieß mit rich-
tigem Namen Stefanie Schneider, wohnte nur zwei 
Straßen weiter und war, nachdem sie vor neun Jahren 
in unserer Redaktion ein Volontariat absolviert hatte, 
zu einer guten Freundin geworden – einer rein platoni-
schen Freundin, wohlgemerkt. Wie alle, die sie kann-
ten, nannte ich sie Mütze, weil sie ihre Wohnung nie 
ohne Kopfbedeckung verließ. Im Winter und Frühling 
trug sie farblich abenteuerliche Strickmützen, die im 
Sommer und Herbst diversen Baseballkappen wichen.

»Was ist denn los?«, fragte sie, nachdem sie die Tür 
geöffnet hatte. »Du siehst noch übler aus, als du dich 
angehört hast. Ist irgendwas mit Sarah oder Lukas pas-
siert?«

Große braune Ponyaugen schauten mich besorgt 
unter einem 49ers-Cap an, aus dem hinten ein dunkel-
blonder Zopf baumelte.

»Nein, denen geht’s gut. Die sind an der Nordsee, 
liegen in der Sonne und surfen auf den Wellen. Aber 
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ich hab ein Problem. Ein berufliches, das gleichzeitig 
aber auch … ziemlich privat ist.«

Mit meinen beruflichen Problemen kannte sie sich 
aus, mit meinen privaten weniger. Vor zwei Jahren 
hatte Mütze eine mittelschwere Erbschaft gemacht und 
noch am selben Tag den Journalistenjob hingeschmis-
sen, von dem sie sich wohl mehr versprochen hatte, als 
über Großbaustellen und Lokalpolitiker zu berichten. 
Seitdem besaß sie eine Visitenkarte, auf der anstelle ei-
ner Berufsbezeichnung das Wort »Privatier« stand.

»Privatierin klingt doch scheiße, oder?«, hatte sie 
mit breitem Grinsen gesagt, und wer wollte ihr da wi-
dersprechen.

Wenn Mütze Langeweile hatte und es sich anbot, half 
sie mir manchmal, Fakten zu recherchieren, die ich für 
einen Artikel brauchte. Eine für beide Seiten vorteilhafte 
Konstellation: Sie freute sich über ein wenig Abwechs-
lung in ihrem Privatier-Dasein und ich mich über kom-
petente Hilfe. Die zudem auch noch völlig kostenlos 
war, da Mütze sich wegen ihrer Erbschaft nicht traute, 
mir dafür etwas in Rechnung zu stellen. Außerdem 
konnten wir so ab und zu Zeit miteinander verbringen, 
ohne dass Sarah direkt einen Eifersuchtsanfall bekam.

Ich folgte Mütze ins Wohnzimmer und ließ mich auf 
die cremefarbene Stoffcouch fallen. Der Raum wurde 
von einem riesigen Flachbildfernseher dominiert, unter 
dem ein ultramodernes Soundsystem steckte. An den 
Längswänden standen Sideboards aus Pinienholz, die 
dem Ganzen ein mediterranes Flair verliehen. Und Bü-
cher. Viele Bücher. Auf den Sideboards, in einem Re-
gal, zu Stapeln aufgeschichtet auf dem Boden.

Mütze war in der Küche verschwunden und kam 


