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Ich wollte die Mappe nicht 6ffnen. Spiirte, dass ihr
Inhalt etwas war, das besser verborgen bleiben sollte.
Manche nannten das eine dunkle Vorahnung. Ein nicht
zu bestimmendes Gefiihl, das einen iiberkam, sobald
sich drohendes Unbheil abzeichnete.

Sie lag vor mir auf dem Tisch. Eigentlich hatte sie
nichts Bedrohliches an sich. Es war eine ganz gew6hn-
liche braune Mappe, die mit weifflen Gummibindern
zusammengehalten wurde. Ich zupfte an ihnen herum.
Ungeklirter Kriminalfall stand auf dem Deckel, darun-
ter Bergisches Land und die Jahreszahl 1986.

Ich hob den Blick und schaute mich um. Meine Kol-
legen tranken mit abgespreizten Fingern Kaffee und
knabberten lustlos an vertrockneten Keksen. Acht
Minner in leichten Sommeranziigen und drei Frauen
in hellen Business-Kostiimen. Niemand schien meine
dunkle Vorahnung zu teilen. Alles war wie immer.

»Was soll das?«, fragte ich laut und deutete auf die
Mappe.

Kemper drehte sich um. Seit elf Jahren war er der
Chefredakteur unseres Magazins Die Reporter, und er
wusste, dass die Unterlagen nicht dort liegen sollten.
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Nicht vor mir. Ich war fiir Reise und Sport zustindig,
nicht fiir Verbrechen.

»Da kommen wir gleich noch zu«, sagte er und wen-
dete sich wieder ab.

Vielleicht war meine Ahnung unbegriindet. Vielleicht
ging es um etwas ganz anderes. Vielleicht war alles ganz
harmlos. Mir aber waren das entschieden zu viele vie/-
leicht.

»Warum gleich? Lass uns jetzt driiber reden, Ar-
nold.«

Kemper seufzte und schaute mich an. »Am Freitag
hatte Kollege Reinhardt einen Autounfall. Nichts Dra-
matisches, hab vorhin mit seiner Frau telefoniert. Aber
er wird wohl eine Zeitlang ausfallen. Und bis er wieder
da ist, missen wir das Ressort Zeitgeschichte auf meh-
rere Schultern verteilen. Das heifit fiir dich: Du machst
die Geschichte.«

Ich war 43 Jahre alt. Knapp 20 davon als Autor und
Journalist titig und lange genug beim Reporter, um zu
wissen, dass ich mir Diskussionen iiber Auftrige mit
Kemper sparen konnte. Normalerweise hitte ich spi-
testens an dieser Stelle nachgegeben.

Aber nicht heute. Nicht hierbei.

»Worum geht’s?«

»Mensch, Jan ...« sagte er und verdrehte die Augen.
»Das steht doch alles da drin. Schau halt rein!«

»Aber ...«

»QOkay, okay, wenn Herr Rémer unbedingt eine per-
sonliche Einweisung braucht: Es geht um einen Dop-
pelmord im Bergischen Land. Irgendein Irrer hat 1986
zwei Teenager umgebracht. Wenn ich’s richtig im Kopf
habe, ein 16-jihriges Méddchen und deren Freund.«
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Er legte eine kurze Pause ein und schaute mich
nachdenklich an. »Du warst doch damals in etwa so alt
wie die Opfer ... kannst du dich nicht an den Fall erin-
nern? Die Geschichte muss doch groff durch die Me-
dien gegangen sein.«

Es fiihlte sich an, als hitte mir jemand mit Anlauf in
den Magen getreten. Mir wurde schlecht. Die Gesich-
ter meiner Kollegen verschwammen.

Kemper merkte davon nichts. Ungeriihrt fuhr er
fort: »Wie dem auch sei — mach mir 'ne schén mensch-
liche Geschichte daraus, und ich geb dir sechs Seiten
im Heft, okay?«

Ich konnte mich an den Fall erinnern. Mehr, als mir
lieb war.

Sommer 1986: So heifS, dass es einen in den Wabnsinn
trieb. Da war die Blockhiitte. Menschen lachten. Es roch
nach Bier und Grillfleisch.

Meine Hinde krampften sich um die Stuhllehnen,
das Zimmer begann sich zu drehen.

Um mich herum war Dunkelbeit. Ich stand im Wald.
Der Mond war ein silberner Knopf, hinter hoben Biumen
an ein tiefschwarzes Firmament gendbt.

Ich spiirte, wie mir schwindelig wurde, und musste
die Augen schlieffen. Meine Gedanken rasten. Das
stimmt nicht. Der Funge war nicht der Freund des Mid-
chens. Sie hat alle verriickt gemacht.

Ich wollte die Augen wieder 6ffnen und der Erin-
nerung entfliehen, aber es war zu spit. Kalter Schweify
stand mir auf der Stirn, und ich spiirte, wie er mir vom
Nacken den Riicken herunterlief. Ich brauchte etwas zu
trinken, ganz dringend. Dann kippte ich vom Stuhl.



Als ich wieder zu mir kam, blickte ich in das besorgte
Gesicht von Monika Lettmann. »O Gott, Herr Ro-
mer — was ist denn mit Thnen los? Sollen wir einen Arzt
rufen?«

»Nein, keinen Arzt«, krichzte ich. »Nur ein kaltes
Glas Wasser bitte. Mir ist einfach nur schwindelig ge-
worden.«

Kurz darauf wurde Monika Lettmann aus meinem
Blickfeld gedringt, in das sich dann Arnold Kemper
schob. Auch er musterte mich eindringlich. Ich be-
miihte mich, ihn anzusehen. Mein Hirn war noch trige,
schien jedoch langsam wieder auf Touren zu kommen.
Dann sah ich die Dose Cola, die er in der Hand hielt,
und das Kondenswasser an ihr, das wie kleine Perlen zu
Boden tropfte.

»Danke, Arnold.«

»Schon langsam trinken«, sagte er erstaunlich sanft.

Ich nahm ihm die Dose aus der Hand und trank sie
in einem Zug leer. Anschlieflend versuchte ich mich
an einem Licheln. Nur nichts anmerken lassen. Es
klappte.

»Ich glaub es nicht ... hat man so was schon gese-
hen?«, sagte Kemper erleichtert und drehte sich bei-
fallheischend zu den anderen um. »Da gibt man dem
Kerl einmal einen Auftrag auflerhalb der Reihe, und
was ist? Er bekommt einen Schwicheanfall.«

Theatralisch schiittelte er den Kopf. »Kann mir mal
jemand erkliren, wo die ganzen Reporter der guten
alten Schule hin sind? Die nichtelang vor Haustiiren
ausharrten und jeden Stein umdrehten, um an ein
Fitzelchen an Informationen zu gelangen? Nur noch
Weicheier hier —und ich darf mir fiir die Verlagsleitung
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immer neue Ausreden einfallen lassen, warum unsere
Auflage Woche fiir Woche tiefer in den Keller sinkt.«

Dann schaute er wieder mich an. »Pack dir die Un-
terlagen tiber den Fall ein und fahr nach Haus. Nimm
dir morgen frei und les dich rein. Und dann machst du
mir eine Geschichte daraus, die mehr beinhaltet als auf-
gewirmte Polizeiberichte.«

Eine halbe Stunde spiter war ich in Siilz angekommen
und parkte den Wagen vor unserem Haus in der Gerol-
steiner Strafie. Kurz nach der Hochzeit hatten Sarah
und ich hier eine Vierzimmerwohnung gekauft und
diese Entscheidung auch nie bereut. Aus dem ehemali-
gen Arbeiterviertel war tiber die Jahre eine Gegend fiir
Akademiker und gutverdienende Familien geworden,
die Bionade tranken, in Bioliden einkauften und Latte
macchiato bestellten, weil ihnen das Wort Milchkaffee zu
ordinir erschien. Die neuen Spiefier also. Wahrschein-
lich war ich auch einer von ihnen.

Als ich die Wohnungstiir aufschloss, wurde mir
erneut tibel. In der Redaktion hatte ich ein paar Sekun-
den lang gedacht, ich wiirde in einem billigen Dreh-
stuhl aus Kunstleder sterben, ein Herzinfarkt vielleicht.
Das Letzte, was ich gehort hitte, wire Kempers Stimme
gewesen, der einem Kollegen den Auftrag gibt, eine
Story aus meinem Ableben zu stricken: »So was schon
Menschliches halt.«

Zumindest das war mir erspart geblieben. Ich ging in
die Kiiche, nahm den Orangensaft aus dem Kiihl-
schrank und goss mir ein Glas ein. Die Akte iiber die
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beiden Morde hatte ich im Wohnzimmer auf das Side-
board gelegt, direkt neben das Bild von Sarah und
Lukas. Meine Frau war gestern mit unserem Sohn nach
St. Peter-Ording gefahren, und ich wollte am nichsten
Sonntag nachkommen. Lukas hatte im vorigen Urlaub
sein achtjihriges Herz an das Windsurfen verloren, und
seitdem gab es fiir ihn nichts Wichtigeres mehr — abge-
sehen vielleicht von seiner Playstation und den ebenso
verzweifelten wie vergeblichen Versuchen des 1.FC
Koln, sportlich wieder an glorreiche Zeiten anzuschlie-
ffen.

In diesem Moment bedauerte ich zutiefst, dass ich
meinen Urlaubsantrag erst verspitet eingereicht und
prompt die erste Ferienwoche nicht mehr genehmigt
bekommen hatte. Wenn ich heute am Strand gelegen
und Lukas beim Windsurfen zugeschaut hitte, wire
dieser Auftrag an irgendeinen Kollegen gegangen. Ich
hitte nie diese verdammte braune Mappe gesehen und
den Sommer 1986 da lassen konnen, wo ich ihn seit
27 Jahren begraben hielt — tief versteckt in den hinters-
ten Winkeln meines Gehirns.

Mit dem Orangensaft in der Hand legte ich mich auf
die Liege im Wohnzimmer. Sie war das einzige Mo-
belstiick in unserer Wohnung, von dem ich behauptete,
es gehore mir und nicht uns. Die Liege war geformt wie
ein umgefallenes S und mein Lieblingsplatz, wenn ich
mir in Ruhe einen Spielfilm oder eine Doku anschauen
wollte. Ich roch den Duft des weichen Leders und war-
tete darauf, dass sich mein Korper wie gewohnt ent-
spannen wiirde.

Es klappte nicht.

Meine Gedanken fuhren Achterbahn und jagten
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kreuz und quer durch meinen Kopf, ohne ein konkretes
Ziel zu erreichen. Ich atmete tief durch und versuchte,
mich auf die Zeit zu konzentrieren, in der ich noch ein
Teenager gewesen war, der zu allem eine Meinung,
aber von wenig eine Ahnung gehabt hatte.

Irgendwann erschien das Bild eines Sommers vor
meinen Augen. Ein Sommer, in dem der Himmel im-
mer hellblau war, ein paar Schifchenwolken vereinzelte
Tupfer bildeten und Sonnenstrahlen auf jugendlichen
Korpern explodierten. Alle um mich herum schienen in
Jeans, Turnschuhen und weiflen T-Shirts zu stecken,
kauten Kaugummi und strotzten vor Unternehmungs-
lust. Dieser Sommer roch nach frisch gemihtem Gras
und dem Zweitaktbenzin, mit dem wir unsere Mopeds
und Achtziger betankten, damit sie uns in eine Welt
hinaustrugen, von der wir nicht viel wussten, aber iiber-
zeugt waren, dass es bald die unsere sein wiirde. Es war
ein Sommer, der sich nach Neuer Deutscher Welle und
Depeche Mode anhérte, der schmeckte wie das Zitro-
neneis beim Italiener und duftete wie diese siifien Par-
fiims, die damals alle Midchen benutzten — nicht ver-
fithrerisch, eher unschuldig riechend. Vielleicht waren
wir das damals auch noch: Unschuldige.

Zwei Dinge prigten diese Zeit stirker als alle ande-
ren: meine erste grofie Liebe und meine Freunde — die
besten Freunde, die ich jemals gehabt hatte. Ich proji-
zierte die in den Jahren undeutlich gewordenen Gesich-
ter an meine Augenlider, und mit der Zeit fielen mir
auch die dazugehorigen Namen wieder ein. Tanja und
Christine, Mike und Alex, Rolf und Marion, Paul und ...

»Sag ibn«, dachte ich, »sag ibn doch einfach! Du wirst
sie doch sowieso nie vergessen.«
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»Lara«, flusterte ich in die Stille der Wohnung
hinein, und dann noch einmal, diesmal lauter: »Laral«

Augenblicklich krampften sich meine Eingeweide
zusammen. Ich schaffte es gerade noch ins Bad, wo ich
mich wiirgend in die Toilettenschiissel erbrach. Die
hochkommende Siure brannte widerlich im Hals, viel-
leicht war der Orangensaft doch keine so gute Idee ge-
wesen.

Wihrend ich noch auf den Bodenfliesen kniete, be-
gann ich, dartiber nachzudenken, dass sich die entschei-
denden Ereignisse jenes Sommers auf eine einzige Wo-
che Anfang August konzentriert hatten. Jetzt war wieder
August, und ich hatte eine knappe Woche Zeit, bis ich
bei Sarah und Lukas in St. Peter-Ording sein musste.
Das erschien mir angemessen — ich musste die Zeit nur
richtig nutzen. Nach dem Vorfall heute Morgen wiirde
es mir nicht schwerfallen, Kemper eine plausible Er-
klirung zu liefern, weshalb ich bis zu meinem Urlaubs-
beginn nicht mehr in der Redaktion erscheinen konnte.
»Scheif$ auf Reise und Sport«, dachte ich. Arnold wiirde
schon einen Deppen finden, dem er die Rubriken auf-
halsen konnte.

Nachdem ich mich hochgerappelt hatte, putzte ich
mir die Zihne und lief} eiskaltes Wasser tiber mein Ge-
sicht laufen. Ich war unglaublich miide, in meinen Bei-
nen schienen kiloschwere Bleistiicke zu stecken. Lang-
sam schleppte ich mich ins Wohnzimmer zuriick und
begann, Miitzes Nummer zu wihlen. Die Unterlagen
tiber den Fall lief} ich weiterhin auf dem Sideboard lie-
gen. Ich fithlte mich nicht annihernd fit genug, um mir
jetzt schon Einzelheiten anzuschauen.

»Schneider«, meldete sich eine weibliche Stimme
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am anderen Ende der Leitung. So schnell, wie sie den
Hérer abnahm, musste sie direkt neben dem Telefon
gestanden haben.

»Ich bin’s, Jan. Hast du Zeit?«

»Prinzipiell schon. Was gibt’s denn?«

»Ich brauch dich, Miitze.«

Eine kurze Pause entstand. Thre Stimme war leiser
geworden, als sie sagte: »Was ist denn los? Du horst
dich echt fertig an.«

»Bin ich auch. Passt es dir, wenn ich jetzt direkt vor-
beikomme?«

Es passte. Ich zog mir eine Jeans und ein locker sit-
zendes T-Shirt an und verlief§ die Wohnung. Kurz
darauf klingelte ich an ihrer Tiir. Miitze hief§ mit rich-
tigem Namen Stefanie Schneider, wohnte nur zwei
Straflen weiter und war, nachdem sie vor neun Jahren
in unserer Redaktion ein Volontariat absolviert hatte,
zu einer guten Freundin geworden — einer rein platoni-
schen Freundin, wohlgemerkt. Wie alle, die sie kann-
ten, nannte ich sie Miitze, weil sie ihre Wohnung nie
ohne Kopfbedeckung verlieff. Im Winter und Friihling
trug sie farblich abenteuerliche Strickmiitzen, die im
Sommer und Herbst diversen Baseballkappen wichen.

»Wias ist denn los?«, fragte sie, nachdem sie die Ttr
geoffnet hatte. »Du siehst noch ibler aus, als du dich
angehort hast. Ist irgendwas mit Sarah oder Lukas pas-
siert?«

Grofle braune Ponyaugen schauten mich besorgt
unter einem 49ers-Cap an, aus dem hinten ein dunkel-
blonder Zopf baumelte.

»Nein, denen geht’s gut. Die sind an der Nordsee,
liegen in der Sonne und surfen auf den Wellen. Aber
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ich hab ein Problem. Ein berufliches, das gleichzeitig
aber auch ... ziemlich privat ist.«

Mit meinen beruflichen Problemen kannte sie sich
aus, mit meinen privaten weniger. Vor zwei Jahren
hatte Miitze eine mittelschwere Erbschaft gemacht und
noch am selben Tag den Journalistenjob hingeschmis-
sen, von dem sie sich wohl mehr versprochen hatte, als
tiber Grofibaustellen und Lokalpolitiker zu berichten.
Seitdem besaf} sie eine Visitenkarte, auf der anstelle ei-
ner Berufsbezeichnung das Wort »Privatier« stand.

»Privatierin klingt doch scheifie, oder?«, hatte sie
mit breitem Grinsen gesagt, und wer wollte ihr da wi-
dersprechen.

Wenn Miitze Langeweile hatte und es sich anbot, half
sie mir manchmal, Fakten zu recherchieren, die ich fiir
einen Artikel brauchte. Eine fiir beide Seiten vorteilhafte
Konstellation: Sie freute sich iiber ein wenig Abwechs-
lung in ihrem Privatier-Dasein und ich mich tiber kom-
petente Hilfe. Die zudem auch noch vollig kostenlos
war, da Miitze sich wegen ihrer Erbschaft nicht traute,
mir dafiir etwas in Rechnung zu stellen. Aufierdem
konnten wir so ab und zu Zeit miteinander verbringen,
ohne dass Sarah direkt einen Eifersuchtsanfall bekam.

Ich folgte Miitze ins Wohnzimmer und lief§ mich auf
die cremefarbene Stoffcouch fallen. Der Raum wurde
von einem riesigen Flachbildfernseher dominiert, unter
dem ein ultramodernes Soundsystem steckte. An den
Lingswinden standen Sideboards aus Pinienholz, die
dem Ganzen ein mediterranes Flair verlichen. Und Bii-
cher. Viele Biicher. Auf den Sideboards, in einem Re-
gal, zu Stapeln aufgeschichtet auf dem Boden.

Miitze war in der Kiiche verschwunden und kam
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