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    EINLEITUNG
 
    »Worin besteht der größte Unterschied zwischen chinesischen Millennials und ihren Altersgenossen aus den anderen Teilen der Welt?«
 
    Mit dieser Frage werde ich am häufigsten konfrontiert, wenn ich vor Managern, Politikern und Wirtschaftsverbänden über Young China spreche. (Weitere oft gestellte Fragen sind: »Was halten die jungen Menschen vom chinesischen Unterdrückungsregime?«, »Wie haben Sie so schnell Chinesisch gelernt?«, »Wie kann mein Kind so schnell Chinesisch lernen?« – und wenn nach einem Abendessen Drinks serviert werden: »Wie ist das: Verabreden Sie sich jetzt nur noch mit Chinesinnen?«)
 
    Als ich dieses Buch schrieb und mich dafür rechtfertigen musste, dass ich wie besessen an diesem »Projekt aus Leidenschaft« arbeitete, hatte ich keine wirklich gute Erklärung für mein Verhalten. Jedes erzählende Sachbuch ist 接地气的, »bodenständig«; es bewegt sich »auf solidem Grund«. Ich hingegen, so könnte man sagen, saß »auf dem Baum fest«. Und jeder weiß, dass es schwierig ist, den Wald zu sehen, wenn man auf einem Baum sitzt.
 
    Ich habe fünf Jahre über die Frage nachgedacht, warum das Junge China einzigartig ist. Heute kenne ich die Antwort. Die junge chinesische Generation weist ein Merkmal auf, das sie grundlegend und beinahe schockierend deutlich von allen anderen Millennials unterscheidet, noch dazu, wenn man sich vor Augen hält, wie viele Mitglieder diese Generation in China hat:
 
    Die chinesischen Millennials sind in einer Welt aufgewachsen, die sich um ein Vielfaches schneller verändert hat als unsere.
 
    Meine Freunde in China wuchsen in chinesischer Geschwindigkeit auf – ihre ganze Umgebung veränderte sich um ein Vielfaches schneller als die ihrer Altersgenossen weltweit –, und das wirkt sich auf sämtliche Aspekte ihres Lebens aus: auf ihr Weltbild, ihre Vorstellung von einem geeigneten politischen System, von einem »guten« Produkt, von Schönheit, Bildung und Familie – auf ihr gesamtes Denken.
 
    Dies ist kein makroökonomischer Kommentar zum chinesischen »Wirtschaftswunder« der letzten Jahrzehnte; für meine Freunde und Altersgenossen in China ist die Wachstumsexplosion eine sehr persönliche Erfahrung. Sie haben erlebt, wie sich ihr Dorf in eine Ortschaft und dann in eine Stadt verwandelte. Ihre Großeltern – oft Analphabeten, die auf dem Land aufwuchsen und irgendwann in Fabriken arbeiten gingen – sparen Geld, um sie beim Studium zu unterstützen; ihre Onkel waren stolz, eines Tages ein Fahrrad mit nach Hause zu bringen, und haben mittlerweile zwei Autos in der Garage stehen. Diese junge Generation von Chinesen hat erlebt, wie sich ihr Land vom »kranken Mann Asiens« in eine Weltmacht verwandelte, die den Vereinigten Staaten von Amerika, die so lange ein unerreichbares, mächtiges Vorbild waren, in einem Handelskrieg auf Augenhöhe gegenübersteht.
 
    Lässt sich diese Entwicklung quantifizieren? Versuchen wir, sie einzuordnen: Ich kam im Jahr 1990 in Kalifornien zur Welt. In meiner bisherigen Lebenszeit ist das Pro-Kopf-Bruttoinlandsprodukt – eine sehr unpräzise, aber insbesondere im internationalen Vergleich immer noch nützliche Kennzahl zur Messung der Lebensqualität – der Amerikaner um etwa das Zweieinhalbfache gestiegen. Damit ist die Qualität der Bildung, die mir meine Eltern bieten konnten, im Lauf meines Lebens theoretisch um das Zweieinhalbfache gewachsen. Die Infrastruktur meiner Heimatstadt, die Straßen in meinem Viertel, sind vielleicht zweieinhalbmal so gut wie im Jahr 1990. Die Urlaubsreisen, die meine Familie unternimmt, könnten zweieinhalbmal länger oder schöner sein als damals.
 
    Versuchen wir, uns eine Vorstellung von den Unterschieden zu machen: Meine Freunde in China, die im selben Jahr wie ich geboren wurden, haben im Lauf ihres bisherigen Lebens gesehen, wie das Pro-Kopf-BIP in ihrem Land um das 30-Fache gestiegen ist.
 
    Halten wir einen Augenblick inne, um das zu verdauen: Die Lebensqualität eines chinesischen Millennial ist heute 30-mal höher als im Jahr 1990, während meine 2,6-mal höher ist als damals.
 
    Liegt der Grund dafür vielleicht darin, dass Entwicklungsländer eben sehr viel schneller wachsen können? Was ist mit Indien? Die beiden asiatischen Riesen werden immer wieder miteinander verglichen. Sie sind die beiden Länder auf dem Planeten, die mehr als eine Milliarde Einwohner zählen. Sie haben offenbar ähnliche gesellschaftliche Werte – Familie, Bildung und Fleiß besitzen einen hohen Stellenwert, in der Bildung stehen Mathematik und Naturwissenschaften im Zentrum. Auch die modernen staatlichen Gebilde der beiden Länder entstanden etwa zur selben Zeit: Indien wurde im Jahr 1947 unabhängig und verwandelte sich in eine Demokratie, in China kam die Kommunistische Partei 1949 an die Macht.
 
    Wie hat sich das Bruttoinlandsprodukt Indiens zwischen 1990 und 2018 entwickelt? Die junge indische Generation hat erlebt, wie das Pro-Kopf-BIP ihres Landes um etwas mehr als das 5-Fache gestiegen ist. Brasilien? Es gehört zu den BRICS-Ländern und entwickelt sich rasant. Sein Pro-Kopf-BIP ist in diesem Zeitraum um das 2,9-Fache gestiegen. Deutschland, die wirtschaftliche Lokomotive Europas, das eine beständige wirtschaftliche Führungsmacht ist, hat einen Anstieg auf das 2,1-Fache erlebt.etrachtet man die 60 leistungsstärksten Volkswirtschaften der Gegenwart und nimmt sie zum Maßstab bei der Frage danach, welches Wachstum die Millennials seit ihrer Geburt erlebt haben, so stellt man fest: Die ganze Welt bewegt sich mehr oder weniger mit derselben Geschwindigkeit. In fast allen großen Wirtschaftsnationen ist das Pro-Kopf-BIP in den letzten Jahrzehnten auf das 1,5-Fache bis 5,5-Fache gestiegen. In diesem Tempo scheint sich die Welt zu entwickeln.
 
    Die einzige Ausnahme bildet China.
 
    Doch die Grafik zeigt auch, dass es einen weiteren Sonderfall gibt: Vietnam. Wir sollten nicht nur den raschen wirtschaftlichen Aufstieg, sondern auch den soziokulturellen Wandel im Auge behalten, der sich in diesem Land an Chinas Südgrenze ereignet.
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    Wie viel Veränderung haben die Millennials verschiedener Länder in ihrer Lebenszeit gesehen? Wachstum des Pro-Kopf-BIP in den 60 heute führenden Volkswirtschaften, 1990–2018*
 
    Wenn ich von chinesischer Geschwindigkeit spreche, meine ich nicht die Entwicklung des produzierenden Gewerbes. Dessen rasantes Wachstum ist verblüffend und sollte zur Kenntnis genommen werden. Doch mir geht es um etwas anderes. Ich spreche von dem zweifellos weltweit einzigartigen Ökosystem, in das mehr als 400 Millionen chinesische Millennials hineingeboren wurden – ein Ökosystem, das sich in einem eigenen Tempo entwickelt, und zwar mit Warp-Geschwindigkeit. Die nächste Frage lautet: Wie wirkt es sich auf das Weltverständnis der jungen Chinesen aus, mit diesem einzigartigen chinesischen Tempo aufzuwachsen?
 
    Doch bevor wir uns damit beschäftigen, sollten wir uns fragen, warum die Identität der chinesischen Jugend für uns von Bedeutung ist.
 
    Warum sollten wir uns überhaupt für das Junge China interessieren? Für uns alle und insbesondere für die Deutschen liegt die Antwort auf der Hand: wegen der Auswirkungen. In China leben mehr als 400 Millionen Millennials, fünfmal mehr als in den Vereinigten Staaten. China hat fünfmal so viele Millennials wie Deutschland Einwohner. Nach Angabe der UNDESA (Hauptabteilung Wirtschaftliche und Soziale Angelegenheiten der Vereinten Nationen) leben in China mehr junge Menschen als in Nordamerika, Europa und dem Nahen Osten zusammen.
 
    Aber wenn von China die Rede ist, geht es oft um die Vergangenheit: um alte Stereotypen, alte Politik, alte Traditionen und die älteren Generationen. Dabei wird in China gerade eine junge Generation erwachsen, die längst begonnen hat, die vielversprechende wirtschaftliche und politische Zukunft ihres Landes in die Hand zu nehmen. Das Junge China hat sich bereits darangemacht, jeden Markt, auf dem es aktiv wird, zu verändern und oft auch neu zu definieren, was sich nicht nur auf sein eigenes Land, sondern auch auf das Leben der Deutschen, Amerikaner, Afrikaner und der übrigen Welt auswirkt.
 
    Es ist sehr wahrscheinlich, dass die Zukunft der Automobilindustrie von den chinesischen Konsumenten abhängt. VW, Daimler und BMW werden auf die Bedürfnisse einer neuen Kundengruppe eingehen müssen. China will bis 2025 70 Prozent seiner Bevölkerung – rund 900 Millionen Menschen – in Städten unterbringen. Werden die jungen Leute in den überfüllten Metropolen überhaupt noch Autos haben wollen? Welche Erwartungen haben sie an »Mobilität«? Bedeuten Autos für sie noch »Freiheit« oder lediglich Stillstand in verstopften Straßen?
 
    Und wie ist es um die Zukunft des Versicherungssektors bestellt? Kann ein Versicherungskonzern wie Allianz die Haltung einer Generation, die ihre finanziellen Angelegenheiten eher ihrem Mobiltelefon als einer Bank oder einem Berater anvertraut, zum Thema Schuldenmachen überhaupt noch einschätzen? Oder zur Geldanlage? Und, worum es bei all diesen Überlegungen im Grunde geht: Was ist mit ihrer Einstellung in Fragen der Sicherheit, Absicherung und Lebenschancen?
 
    Siemens, Bosch, Deutsche Bank – sie alle müssen versuchen, die Jugend Chinas zu verstehen.
 
    Und dann ist da natürlich die Politik. Welche Haltung wird Deutschland angesichts der Tatsache einnehmen, dass immer mehr Entwicklungsländer im chinesischen Gesellschaftssystem eine verlockende Alternative zum demokratischen Modell sehen? Und der Welthandel? Was wird geschehen, wenn China versucht, eine neue globale Rechtsinstitution aufzubauen, um sich gegen die in seinen Augen systematische antichinesische Voreingenommenheit der internationalen Gerichte zu wehren?
 
    Es ist leicht, sich eine düstere Zukunft auszumalen. Doch es gibt auch vielfältige Möglichkeiten einer Zusammenarbeit.
 
    Abgesehen von den geschilderten Auswirkungen, sind vier tiefgreifende Veränderungen zu beobachten, mit denen wir uns beschäftigen sollten. Die junge Generation Chinas weist vier Merkmale auf, die in diesem Zusammenhang von Interesse sind. Das fiel mir auf, als ich nach meinem Studium an der Columbia University nach China ging und vier Jahre dort verbrachte, um mir ein Bild von der Identität der jungen Generation dort zu machen.
 
    Erstens sind die jungen Chinesen weltoffen. Die ältere Generation des Landes wuchs hinter einer kulturellen Mauer auf. Mein Freund Xiao Huan wurde im Jahr 1990 in der Provinz Sichuan geboren, gehört also demselben Jahrgang an wie ich. Seine Eltern erinnern sich daran, dass das Einzige, das sie von der Welt außerhalb Chinas zu sehen bekamen, die zwölf Bilder eines Kalenders mit dem Titel »Felder Europas« ihres Nachbarn waren, in dessen baufälliger Lehmhütte das ganze Dorf regelmäßig zusammenkam. Für die meisten von ihnen war der Westen auf die dumpfen Propagandaslogans beschränkt, die die Kommunistische Partei in der Kulturrevolution ausgab. Sie erhielten Anweisungen wie: »Großbritannien überholen und zu den Vereinigten Staaten aufschließen!«
 
    Chinas junge Millennials hingegen sind mit der Außenwelt groß geworden. Sie sind Digital Natives. Xiao Huan und seine Altersgenossen haben alle zehn Jahre lang verpflichtenden Englischunterricht besucht, und obwohl das Internet in China zensiert wird, sind sie mit amerikanischen Filmen und Fernsehserien aufgewachsen, kennen die neueste westliche Mode und jüngste Trends und verfolgen die Politik des Westens. Viele meiner Freunde in China können Sätze von Barney aus How I Met Your Mother und Martin Luther King zitieren.
 
    Und sie studieren die Welt nicht nur aus der Ferne. Die jungen Chinesen ziehen in die Welt hinaus – und krempeln damit die globale Tourismusindustrie um. Zwei Drittel aller Chinesen, die einen Reisepass besitzen, sind unter 36 Jahre alt. Obwohl nur rund 6 Prozent der chinesischen Bevölkerung einen Reisepass haben, stellt China mehr Auslandstouristen als jedes andere Land, und die meisten dieser Reisenden sind Millennials. Jedes Mal, wenn der Anteil der Chinesen mit Reisepass um 1 Prozent wächst, bedeutet das, dass sich weitere 14 Millionen Menschen der globalen Reiserevolution anschließen. Die Vereinigten Staaten sind längst nicht mehr der lukrativste Reisemarkt der Welt: Die Tourismusbranche muss sich China zuwenden.
 
    Das zweite bestimmende Merkmal der chinesischen Millennials ist, dass sie den Aufstieg vom Tellerwäscher zum Millionär geschafft haben. Es ist eine Ironie der Geschichte, dass die größte »kommunistische« Partei der Welt eine der beeindruckendsten kapitalistischen Erfolgsstorys geschrieben hat. Die Eltern meines Freundes, die aus der Provinz Guizhou stammen, haben mir erzählt, dass sie als Kinder während der Kulturrevolution Baumrinde aßen, um nicht zu verhungern. Im selben Jahr – 1969 – diskutierten meine Eltern darüber, ob sie nach Woodstock fahren sollten. Und während das Pro-Kopf-Bruttoinlandsprodukt der Vereinigten Staaten wie erwähnt seitdem um das 2,6-Fache gestiegen ist, hat Xiao Huan miterlebt, wie das BIP seines Landes pro Kopf im selben Zeitraum um das 30-Fache wuchs. Chinas Jugend hat diesen materiellen und auch persönlichen Aufstieg – vom ländlichen zum städtischen Leben, vom Fahrrad zum Auto, von der Lehmhütte zum Hochhaus – in diesem einen Lebensabschnitt mitangesehen, und diese Erfahrung hat ihr Selbstverständnis und ihr Weltbild geprägt.
 
    Drittens ist die junge Generation mit 400 Millionen Mitgliedern relativ klein. Wie kann man eine solch gewaltige Anzahl von Menschen als kleine Gruppe bezeichnen? Im Jahr 1949, als die Kommunisten die Volksrepublik China gründeten, hatten chinesische Familien im Durchschnitt fünf bis sechs Kinder, und die durchschnittliche Lebenserwartung betrug 36 Jahre. Chinas Bevölkerungspyramide war tatsächlich eine Pyramide, mit einer breiten Basis von Kindern und einer schmalen Spitze aus alten Menschen. Das traditionelle chinesische Rentensystem sah vor, dass die Eltern im Alter von ihren Kindern versorgt wurden, und dieses System war relativ nachhaltig, da sich viele Geschwister an der Pflege der Alten beteiligen konnten. Dennoch gingen die meisten Leute nicht in den Ruhestand; sie starben.
 
    Heute könnte die demografische Entwicklung Chinas die Zukunft der jungen Generation zerstören, denn die Pyramide wird auf den Kopf gestellt. Mit wachsendem Wohlstand ist auch die Lebenserwartung gestiegen; heute werden die Chinesen im Durchschnitt 76 Jahre alt. Aber die Ein-Kind-Politik, die 1979 eingeführt und 2015 formal wieder aufgegeben wurde, hatte zur Folge, dass es mittlerweile gemessen an der Zahl der Alten relativ wenig junge Leute gibt. So kommt es, dass es in China viele 4-2-1-Familien gibt: 4 Großeltern, 2 Eltern und 1 Kind.
 
    Das chinesische Wirtschaftswunder beruhte im Wesentlichen darauf, dass viele Hände viel Arbeit für wenig Geld machten. Aber die junge Generation Chinas besteht aus Einzelkindern. Sie können und werden sich nicht länger darauf beschränken, die Hemden der Welt zu nähen. Dank der Innovation wird diese Generation verhindern, dass China in die Falle des mittleren Einkommens gerät, das heißt in jene Situation, in der sich das Wachstum von Entwicklungsländern deutlich verlangsamt, sobald sie ein mittleres Einkommensniveau erreicht haben. Die jungen Chinesen wissen, dass sie entweder Unternehmergeist beweisen und wertvollere Arbeitsplätze schaffen müssen – oder nicht in der Lage sein werden, die alternde Bevölkerung zu versorgen. Diese entschlossene Generation von Unternehmern wird mit den amerikanischen Innovatoren auf der Weltbühne konkurrieren. Apps wie WeChat von Tencent, das mittlerweile fast eine Milliarde Benutzer hat, sind bereits technologisch fortschrittlicher als entsprechende Dienste in den Vereinigten Staaten. Ohne WeChat zu verlassen, kann man auf Facebook, Instagram, Skype, WhatsApp, Yelp, Venmo, ApplePay, Groupon, Uber, Teile von Amazon und eine Vielzahl anderer Dienste zugreifen (kontrollieren, ob die Hemden aus der Reinigung abgeholt werden können, Bitcoins schicken, einen Karaoke-Raum buchen oder, wenn man zu viel getrunken hat, einen Fahrer rufen, der auf dem Motorroller kommt und den Kunden in seinem eigenen Auto sicher nach Hause bringt), die allesamt in einer einzigen Super-App untergebracht sind. Einige junge Unternehmer – darunter vor allem Programmierer – sorgen bereits für Aufsehen, wie der 22-jährige Guo Yingda, der eine Internetfirma gegründet hat, um Bauern mit Stadtbewohnern in Kontakt zu bringen. Letztere bestellen Bio-Lebensmittel direkt bei den Landwirten, sodass diese die Nachfrage nach ihren Produkten einschätzen und die Ernte optimieren können. Auf globaler Ebene könnte das Online-to-Offline-Modell das Agrargeschäft revolutionieren und die wachsende Kluft zwischen städtischem und ländlichem Raum verringern.
 
    Die Unfähigkeit, die älteren Menschen zu versorgen, verwandelt nicht nur eine wirtschaftliche in eine politische Krise, sondern beschwört auch eine spirituelle Krise herauf. Die Fürsorge für die Eltern ist Teil von 孝顺 (xiàoshùn), einem Konzept, das nur unzureichend mit »Anstand der Nachkommen« übersetzt werden kann. Seinen Eltern ein guter Sohn oder eine gute Tochter zu sein, ist gleichbedeutend damit, ein guter Mensch zu sein. Die Angehörigen der heutigen jungen Generation leiden darunter, dass sie für ihre Eltern sorgen wollen, eigentlich jedoch nicht dazu in der Lage sind.
 
    Diese Generation der Einzelkinder wird oft als Heer von »kleinen Kaisern« bezeichnet, faul und verdorben durch ein Übermaß an Fürsorge. Aber all diese Fürsorge bringt einen nur schwer vorstellbaren Druck mit sich: Die Kinder müssen an erstklassigen Schulen aufgenommen werden, sie müssen im Berufsleben erfolgreich sein, heiraten, Kinder haben und schließlich die ganze Familie ernähren. Manche junge Chinesen sind tatsächlich verwöhnt, aber viele fühlen sich von der übermäßigen Fürsorge und den hohen Erwartungen erdrückt. Die jungen Chinesen wenden viel Zeit für das Lernen und dafür auf, sich auf einem extrem umkämpften Bildungs- und Arbeitsmarkt einen kleinen Vorteil zu verschaffen. Mittlerweile kommt jeder dritte Auslandsstudent in den Vereinigten Staaten aus China, und die Mehrheit dieser Studenten zahlt die vollen Studiengebühren. Auf kurze Sicht verdienen die amerikanischen Universitäten viel Geld mit den chinesischen Millennials. Langfristig werden diese hochqualifizierten Chinesen in ihre Heimat zurückkehren, wo sie bessere berufliche Möglichkeiten vorfinden.
 
    Das vierte Merkmal der jungen Generation Chinas ist ihr Stolz. Diese Millennials haben miterlebt, wie sich ihr Land mit einer in der Menschheitsgeschichte beispiellosen Geschwindigkeit aus der Armut befreit hat. Im Jahr 1990 wurde die Diskussion über Maos Errungenschaften in den chinesischen Schulen durch eine Auseinandersetzung mit den historischen Leistungen Chinas ersetzt. In Kombination mit dem wirtschaftlichen Aufstieg des Landes hat diese Neuausrichtung der Bildung den Nationalstolz der chinesischen Jugend gefestigt.
 
    Ihr ausgeprägtes Selbstbewusstsein ist nicht mit der stillschweigenden Überzeugung vereinbar, »Modernisierung« sei gleichbedeutend mit »Verwestlichung«. Interessant ist, dass der intensivere Austausch mit dem Westen die Begeisterung vieler Angehöriger dieser Generation für die Funktionsweise der westlichen Gesellschaften abgekühlt hat.
 
    Sie betrachten ihr eigenes Regierungssystem als effektiv, wenn auch fehlerbehaftet. Die Begegnung mit den Vereinigten Staaten durch Bildung und Unterhaltung hat bei vielen jungen Chinesen zu der Überzeugung geführt, dass nicht nur ihr eigenes, sondern alle Regierungssysteme fehlerbehaftet sind und dass das chinesische zumindest den Vorteil hat, den Fortschritt voranzutreiben. Dennoch haben sie die staatliche Zensur satt und sind besorgt über die neuen, anmaßenden Internetreformen und kulturellen Standards, die Parteichef Xi Jinping in den letzten Jahren durchgesetzt hat, darunter die Beschränkungen für Posts auf WeiBo und das beunruhigend harte Vorgehen gegen die populäre chinesische Rapszene.
 
    Die junge Generation Chinas sehnt sich nach Freiheit. Die Millennials tätowieren sich das Wort auf den Bizeps und nehmen es in ihre Musiktexte auf. Aber die meisten von ihnen sehnen sich nicht nach Freiheit von einer Regierung, die sie unterdrückt und einschränkt, sondern nach Freiheit von der Unterdrückung und Einschränkung durch in der Tradition verwurzelte Erwartungen.
 
    Junge Chinesinnen werden dazu angehalten, eine bessere Bildung anzustreben, um sich auf dem Arbeitsmarkt durchsetzen zu können – aber sie werden als »übrig gebliebene Frauen« bezeichnet, wenn sie spät oder gar nicht heiraten. Von jungen Männern wird erwartet, dass sie sich um ihre Eltern kümmern und ihnen ein Enkelkind schenken – aber gleichzeitig müssen sie eine eigene Wohnung besitzen, bevor sie als »heiratstauglich« eingestuft werden können. Also müssen sie sich Geld von ihren Eltern und Großeltern leihen, anstatt diese finanziell zu unterstützen. Und wenn sie das tun, werden sie »Elternesser« genannt.
 
    Diese junge Generation ist die erste in der modernen Geschichte Chinas, deren Angehörige sich mehrheitlich keine Gedanken über existenzielle Fragen wie jene machen müssen, ob ihre Familie genug zu essen haben wird. Stattdessen fragen sie sich: »Was will ich für mich selbst? Für meine Familie? Für mein Land?« Sie sind die Identitätsgeneration, die rastlose Generation – und die erste Generation, die in der Lage sein wird, eine Antwort auf die Frage zu geben, was es bedeutet, in der modernen Welt Chinese zu sein.
 
    Und was ist mit den »Millennial-Werten« wie dem Klimawandel? »Liberale Werte« wie Klimaschutz oder LGBTQ-Rechte werden in China oft durch die Linse der unmittelbaren Erfordernisse betrachtet. Während der »Klimawandel« für die meisten jungen Chinesen kein drängendes Problem ist, macht die Luftverschmutzung in den chinesischen Städten vielen von ihnen durchaus zu schaffen. Warum? Sie wollen nicht, dass ihre Kinder vergiftete Luft einatmen.
 
    Wie stehen junge Chinesen beispielsweise zu Greta Thunberg und den gesellschaftlichen Bewegungen, die in Westeuropa und den Vereinigten Staaten junge Aktivisten anlocken? Wird es in China eine Fridays-for-Future-Bewegung geben, werden Tausende junge Menschen für den Klimaschutz und andere wichtige Anliegen, die ihre Zukunft betreffen, auf die Straße gehen?
 
    Die Antwort lautet sowohl aus persönlichen als auch aus politischen Gründen vorerst »Nein«. Meine Freunde in China bezeichnen solche Anliegen oft als Luxusfragen, die sich die Chinesen – die überwiegend auch heute noch hart arbeiten müssen, um in ihrer von rasanter Verstädterung und Modernisierung geprägten Welt über die Runden zu kommen – immer noch nicht leisten können.
 
    Dazu fällt mir eine Geschichte ein. Während des Präsidentschaftswahlkampfs in den USA im Jahr 2016, als sich Donald Trump und Hillary Clinton gegenüberstanden, postete ich erstmals eine Stellungnahme auf Zhihu, einer chinesischen Site, die Ähnlichkeit mit der beliebten Wissensplattform Quora hat. Auf Zhihu wurden Fragen zu Liebe bis zu Politik gestellt: »Welche Vorteile hat die emotionale Intelligenz gegenüber der herkömmlichen Intelligenz?« Oder: »Wie kann ich das hübscheste Mädchen in der Klasse auf mich aufmerksam machen?« In Chinas bisweilen derber Internetkultur war Zhihu lange Zeit ein Refugium, in dem sich Leute versammelten, um bemerkenswert offene, leidenschaftliche Gespräche über die Fragen zu führen, die ihnen am Herzen lagen.
 
    Ich verfolgte seit Jahren die Diskussionen auf Zhihu, und die Wahlkampfdebatten zwischen Donald Trump und Hillary Clinton bewegten mich zu meinem ersten Posting dort. Ich schrieb über meine Bedenken bezüglich der Interessenkonflikte Trumps, seines zweifelhaften Charakters und seiner Geringschätzung sozialer Fragen. Nachdem ein chinesischer Freund das Posting gegengelesen hatte, um sicherzustellen, dass ich mich klar ausgedrückt hatte, setzte ich die Meldung nervös ab und ging schlafen.
 
    Am nächsten Morgen stellte ich fest, dass im Internet ein Sturm über mich hereingebrochen war. Man hatte mich auf Zhihu mit wütenden Reaktionen überhäuft. Dass ein Ausländer in Chinesisch postete und noch dazu mit einem derart polarisierenden Inhalt, schien einen Nerv getroffen zu haben, und die meisten Reaktionen waren kritisch zu Clinton und mir. Ein von vielen Lesern gelobter Kommentator fasste die Kritik in einer Frage zusammen: »何不食肉糜?«
 
    Warum essen sie nicht einfach Fleisch?
 
    Das war der hochgestochenste Kommentar, der im Internet je gegen mich gepostet wurde. Das Zitat stammt von Kaiser Hui, dem zweiten Herrscher der Jin-Dynastie. Im Jahr 259 litt die Bevölkerung seines Reiches nach einer schweren Missernte Hunger. In ihrer Verzweiflung aßen die Menschen Gras und Baumrinde. Nachdem ein Bericht über die Hungersnot den kaiserlichen Hof erreicht hatte, eilte einer der Reichskanzler zum Kaiser, um ihm die Nachrichten zu überbringen und um Anweisungen zur Bewältigung der Krise zu bitten.
 
    Nach reiflicher Überlegung, so die Geschichte, sagte der gutherzige junge Kaiser, der nicht einen Tag seines Lebens außerhalb der Mauern seines Palastes verbracht hatte, ernsthaft: »Wenn die Menschen keinen Reis haben, warum essen sie dann nicht einfach Fleisch?«
 
    Die Geschichte des Herrschers, dem die Bedürfnisse seines Volkes vollkommen fremd waren, veranschaulicht, dass die Sorgen der umfassend gebildeten, kosmopolitischen jungen Menschen wenig mit denen der großen Masse der Bevölkerung zu tun haben. Sofern die Fragen sie nicht unmittelbarer betreffen – wie die Verschmutzung von Luft, Lebensmitteln und Wasser –, gibt es einfach drängendere Probleme.
 
    Hat die junge Generation Chinas ein größeres gesellschaftliches Bewusstsein entwickelt? In jedem Fall. Wird sie Plastikstrohhalme verbieten, um Meerestiere zu schützen? Noch nicht.
 
    Die Geschichte von Kaiser Hui veranschaulicht auch, dass politische Fragen in China vollkommen anders betrachtet werden als in der westlichen Welt. In meiner Heimat sehen wir die Politik als Auseinandersetzung zwischen Links und Rechts, zwischen einer Partei und der anderen. In China findet die politische Auseinandersetzung zwischen Oben und Unten, zwischen den politischen Eliten, den Mächtigen an der Spitze der Partei und den 老百姓, lǎo bǎi xìng, den »alten hundert Namen«, also dem gemeinen Volk statt. Die größte Sorge besteht darin, dass die an der Spitze nur ihre eigenen Interessen verteidigen und aus den Augen verlieren werden, was für die gewöhnlichen Menschen wichtig ist.
 
    In den letzten zehn Jahren, die ich in Asien verbrachte, hatte ich das Glück, Deutsche zu meinen Freunden zu zählen, die mir die deutschen Wurzeln meiner Familie in Erinnerung riefen. Meine Familie war zu Beginn des 20. Jahrhunderts aus Deutschland in die Vereinigten Staaten ausgewandert, um ein neues Leben zu beginnen. Seit fünf Jahren beobachte ich die Entwicklungen in Deutschland, in der Hoffnung, dass es die globale Führungsrolle übernimmt, die ich eigentlich von meinem eigenen Land erwarte. Ich bin dankbar für die Reife, die Deutschland auf der Weltbühne beweist.
 
    Im Gespräch mit deutschen Freunden, Geschäftsleuten und Kennern des schwierigen Regierungshandwerks ist mir aufgefallen, dass es ihnen oft schwerfällt, die Welt mit den Augen der Chinesen zu betrachten. Das Interesse an China ist groß, aber wie in Großbritannien und den Vereinigten Staaten halten auch in Deutschland viele Leute an einem festgefahrenen Weltbild fest, das es ihnen erschwert, China zu verstehen.
 
    In den Vereinigten Staaten herrschen besonders übertriebene Vorstellungen seit der Ära von America First. Wir leben in einer Zeit, in der wir unentwegt mit negativen Berichten über China gefüttert werden, und die Mentalität des »Wir gegen sie« scheint sich immer weiter zu verfestigen. Die Journalisten, mit denen ich spreche, haben das Gefühl, in einer Zwickmühle zu stecken: Da niemand positive Nachrichten über China liest, konzentrieren sie sich fast ausschließlich auf negative und politische Meldungen.
 
    So schüren wir das Feuer des Nationalismus in China. Unsere Unfähigkeit oder mangelnde Bereitschaft, die Welt – den Konflikt im Südchinesischen Meer, Hongkong oder den Handelskrieg – mit den Augen Chinas zu betrachten, hat auf die Jugend Chinas eine zusehends frustrierende Wirkung. Die jungen Chinesen sind sich der Tatsache bewusst, dass ihre Regierung alles andere als vollkommen ist, aber sie sind stolz auf die Leistungen ihres Landes in den vergangenen Jahrzehnten. Darüber hinaus wächst der Unmut über unsere mangelnde Bereitschaft, bei uns selbst ähnlich strenge Maßstäbe anzulegen wie bei ihrem Land. Wenn meine Freunde in China von einem Besuch in meiner Heimatstadt San Francisco zurückkehren, wo sie auf der Straße über schlafende Obdachlose steigen mussten, fragen sie mich, was wir mit Menschenrechten meinen. Wenn Politiker nach einem weiteren Massaker an einer Schule statt politischer Maßnahmen »Gebete« vorschlagen, fragen sie mich nach dem Unterschied zwischen »Lobbying« und Korruption. Es ist nicht so, dass sie ihr Regierungssystem für vollkommener halten als unseres; es stört sie einfach, dass wir bei der Selbstkritik anscheinend andere Maßstäbe anlegen als bei der Kritik an ihnen. Diese Tendenz, mit zweierlei Maß zu messen, und die anscheinend nicht enden wollende Kritik an China werden den nationalistischen Graben vertiefen, solange wir nicht bereit sind, mehr Empathie zu zeigen.
 
    So abstrakt das Wort »Empathie« klingen mag, bin ich davon überzeugt, dass wir uns in der Auseinandersetzung mit China auf die Menschen konzentrieren müssen, um unsere Probleme mit dem Land zu bewältigen – sei es die Entwicklung einer Markenkampagne oder der Beginn von Friedensgesprächen. Es ist äußerst schwierig, Liebe zu einer Makroökonomie zu entwickeln. Es ist nicht leicht, ein Gefühl des Zusammenhalts mit einer politischen Landschaft zu entwickeln. Aber Verständnis auf zwischenmenschlicher Ebene kann sowohl wirtschaftlich als auch politisch positive Veränderungen bewirken. Meine Hoffnung ist, dass dieses Buch zu diesem Verständnis beitragen kann.
 
    Die folgende Redensart erfreute sich im chinesischen Internet eine Zeit lang großer Beliebtheit: 屁股决定脑袋, (pìgu juédìng nǎodai), wörtlich übersetzt: »Dein Hintern lenkt dein Gehirn.« Gemeint ist damit Folgendes: Wo auch immer wir uns auf der Welt befinden, welche Menschen uns täglich umgeben, was wir um uns herum sehen und erleben, worüber wir sprechen und wo wir aufwachsen – all das hat einen sehr viel größeren Einfluss auf unser Weltverständnis, als wir uns eingestehen möchten.
 
    Mit Young China möchte ich meinen Leserinnen und Lesern helfen, besser zu verstehen, wie die Welt aussieht, wenn man sie von dem Platz aus betrachtet, an dem sich meine Altersgenossen in China befinden.
 
    Anmerkungen zum Kapitel
 
    * Die Angaben stammen von der Weltbank. Wegen fehlender Wirtschaftsdaten werden für Polen und Ungarn die Zahlen des Pro-Kopf-BIP aus den jeweils verfügbaren Jahren 1991 und 1995 herangezogen. Obwohl Hongkong rechtmäßig eine Sonderverwaltungszone der Volksrepublik China ist, ist es als eigener Posten in der Grafik aufgeführt, um die gewaltigen Unterschiede in der Entwicklungsgeschwindigkeit der Region aufzuzeigen. Hongkongs wirtschaftlicher Aufschwung vor der Wiedervereinigung mit China im Jahr 1997 hat große Auswirkungen auf die Kultur und Identität der jungen Generation in Hongkong.
 
   
 
  
   
  
   
    
    
 
    1. PROSTITUIERTE, DIE ORGANE STEHLEN: MYTHEN, SPRACHE UND ANDERE MAUERN ZWISCHEN CHINA UND DER WELT
 
    九零后 – jiǔ líng hòu: Die Generation, die China als die »Nach-90er« bezeichnet. Manchmal auch »Netzgeneration«, »Ich-Generation« oder »Erdbeergeneration« genannt – weil ihre Angehörigen unfähig sind, »Bitteres zu essen«.
 
    Als Philip, mein chinesischer Patenonkel, erfuhr, dass ich vorhatte, in den Zug nach Shenzhen zu steigen, schickte er mir eine Nachricht, um mich vor den dort lauernden Gefahren zu warnen.* Er ließ mir oft solche Mitteilungen zukommen: Direkt nach unserer ersten Begegnung hatte er mir geschrieben, dass er meinen Geburtstag in seinem Kalender markiert habe. Einige Wochen später meldete er sich bei mir, um mich an die Grippeimpfung zu erinnern. Kurz darauf schickte er eine weitere Mitteilung, in der er mir riet, mich ernsthaft mit Bok Choy als Vitaminquelle zu beschäftigen, die ich als Student gut gebrauchen könne. Einmal bekam ich eine besonders schöne Nachricht, in der er mir mitteilte, es wäre ihm eine Ehre, mir seinen Enkel vorstellen zu dürfen.
 
    Sein jüngstes Schreiben enthielt eine Warnung vor Shenzhen, der chinesischen Metropole, die an Hongkong angrenzt. Philip hielt es für nötig, mich auf drei Gefahren hinzuweisen: Zunächst waren da Taschendiebe und gefälschte Produkte, die meine Rückkehr nach Hongkong erschweren könnten. Und dann kam die dritte:
 
    Lass dich unter keinen Umständen mit Straßennutten ein. Abgesehen davon, dass du dir eine Krankheit einfangen und ausgeraubt werden könntest, werden sie wahrscheinlich auch deine inneren Organe stehlen.
 
    Mit den besten Wünschen
 
    Philip, dein chinesischer Pate
 
    Ich war eher zufällig in Hongkong gelandet. An der Columbia University, an der ich eingeschrieben war, muss man ausgezeichnete Fremdsprachenkenntnisse nachweisen, um im Ausland studieren zu können. Hongkong war ein sprachliches Schlupfloch. Da ich als Studienanfänger ein Semester Chinesisch belegt hatte, kam ich für eine Bewerbung an der Universität Hongkong infrage. Ich war noch nie in Asien gewesen. Trotz meiner schlechten Erfahrungen mit dem Chinesischen – ich hatte für diesen Kurs mehr Zeit aufgewandt als für alle anderen und trotzdem die schlechteste Note während meines gesamten Grundstudiums bekommen – wollte ich das Land kennenlernen, von dem viele sagen, hier fände die Zukunft statt.
 
    Doch wenige Wochen nach meiner Ankunft war ich zu meiner Enttäuschung zu der Überzeugung gelangt, dass das Leben in Hongkong für einen Amerikaner keine besondere Herausforderung darstellte. Hongkong war so etwas wie ein Schaufenster für das übrige China. Der Stadtstaat war mehr als ein Jahrhundert eine britische Kolonie gewesen und erst 1997 nach Ablauf des Pachtvertrags an China zurückgegeben worden. Die Leute sprachen Englisch. Viele von ihnen waren stolz darauf, vollkommen verwestlicht zu sein. Zu Hause in den Vereinigten Staaten hatte mir jeder erzählt, die Zukunft liege in China, aber alle meine Professoren in Hongkong schienen zu sagen, dass Hongkong nicht China war.
 
    Hinter der Grenze lag Shenzhen, das zum wirklichen China gehörte. Die Stadt war früher einmal eine Ansammlung von Fischerdörfern gewesen; bis Mitte der 1970er-Jahre lebten im Mündungsgebiet des Perlflusses lediglich etwa 30 000 Menschen. Unter Maos Führung hatte das chinesische Regime bewusst darauf verzichtet, die wirtschaftliche Entwicklung des Gebiets voranzutreiben: Es diente als Pufferzone zwischen dem kommunistischen China und dem kapitalistischen Hongkong. In den 60er-Jahren, auf dem Höhepunkt von Maos Herrschaft, begab sich Philips Familie in Lebensgefahr, als sie sich über die Grenze in die New Territories von Hongkong aufmachte, um in der »Perle des Orients« ein besseres Leben zu finden. Philip war damals noch ein Kind.
 
    Im Jahr 1976 starb Mao; zwei Jahre später öffnete China seine Tore zur Welt und für das westliche Kapital. Mein Wirtschaftsprofessor an der Universität Hongkong drückte es so aus: »Die Sonderwirtschaftszone Shenzhen wurde zum Versuchsfeld für jede Menge wirtschaftliche Experimente. Die meisten funktionierten.« Innerhalb eines Jahrzehnts vervierfachte sich die Bevölkerung von Shenzhen und schwoll auf zwölf Millionen Menschen an. Das Gebiet verwandelte sich von einem rückständigen Außenposten des Reichs in die viertgrößte Wirtschaftsmetropole Chinas, die in der Rangliste der größten Wirtschaftszentren der Welt auf den 23. Platz kletterte und so den Beinamen »Über-Nacht-Stadt« erwarb. Zu jener Zeit machte der Witz die Runde, die Universität Shenzhen habe keine historische Fakultät, weil sie nur die Zukunft kenne. Ich hatte großen Respekt vor Philip, aber er konnte mich nicht davon abbringen, Chinas aufstrebende Metropole zu besuchen.
 
    Die Ausstattung des Zugs, der auf der Strecke zwischen Hongkong und Shenzhen verkehrte, ähnelte der eines typischen U-Bahn-Wagens: Kunststoffsitze und metallene Haltestangen. Wie jeden Tag überquerten zahlreiche Pendler im Anzug die Grenze. Mein Sitznachbar hatte in einer Tasche auf seinem Schoß zwei große Milchpackungen. Er erzählte mir, auf dem Festland bezahlten die Leute viel Geld für Milchprodukte aus Hongkong, da die Milch in China verunreinigt sei. Mir gegenüber saß ein Mädchen, das mich neugierig anstarrte. Seine Mutter wies es zurecht. Ich winkte ihm zu, und das Kind lachte. Die Zeit verging wie im Flug.
 
    Als wir nach einer Stunde am Bahnhof von Shenzhen ausstiegen, wurden wir getrennt: Es gab Schlangen für Ausländer, Festlandchinesen und Einwohner Hongkongs, die immer noch ein Einreisevisum brauchten. Ein Beamter stempelte meinen Pass ab und winkte mich durch in die Bahnhofshalle von Shenzhen Luohu, durch die jedes Jahr acht Millionen Grenzgänger geschleust werden.
 
    Als ich aus der Zollabfertigungshalle trat, brach eine Sturzflut aus Körpern und Stimmen über mich herein. Verkäufer, die alles Mögliche anpriesen, von Obst über Anzüge bis hin zu Ratschlägen zu internationaler Versandlogistik und Fabrikflächen samt Quadratmeterangaben, belagerten die Reisenden beim Ausgang. Eine Handvoll »Milchhändler« bedrängte den Mann, der neben mir gesessen hatte, und wenige Augenblicke später verschwand er mit ein paar Geldscheinen in der Hand in der Menge. Ich war wie benommen von dem lärmenden Gewimmel. Ich sah Schilder in englischer Sprache und fragte auf Englisch nach dem Weg, aber anders als in Hongkong sprach hier niemand Englisch. Ich versuchte, in der Unterkunft anzurufen, in der ich ein Zimmer gebucht hatte, aber mein Handy funktionierte auf dem Festland nicht. Ich wollte eine Coca-Cola kaufen, um mich für einen Moment hinzusetzen und mich zu sammeln, aber nach einer scheinbar vielversprechenden Geschäftsverhandlung wurde mir stattdessen eine Schachtel mit 20 Packungen Taschentücher ausgehändigt.
 
    Das Schlimmste war, dass ich immerzu an Philips Warnung denken musste. Ich wurde den Gedanken nicht los, dass all diese Menschen – die Frau, die einen mit Orangen gefüllten Weidenkorb trug, die Taxifahrer, die mich mit Handzeichen zum Einsteigen aufforderten, die Frauen mittleren Alters, die mir zu verstehen gaben, dass ich in ihre Uhrenläden kommen sollte – in Wahrheit Prostituierte waren, die sich verschworen hatten, meine inneren Organe zu stehlen.
 
    Nachdem ich eine Stunde auf dem Bahnhofsplatz gesessen hatte, beschloss ich, nicht umzukehren. Ein Kommilitone hatte mir die Adresse meiner Unterkunft in chinesischer Schrift auf einem Zettel notiert, den ich nun einem Taxifahrer hinhielt. Er hatte Mühe, den nicht in der auf dem Festland gebräuchlichen vereinfachten Schrift, sondern in traditionellen chinesischen Schriftzeichen verfassten Text zu entziffern. Nachdem er sich mit ein paar Kollegen beratschlagt hatte, rief er »Very good!« und bedeutete mir, in sein Taxi zu steigen. Ich begann, mir Sorgen zu machen, als er jede meiner Fragen mit »Very good!« beantwortete. Nach einer halben Stunde Fahrt hatte ich meine Berechnungen abgeschlossen: Bei diesem Tempo würde ich mir schlimmstenfalls einen Arm brechen, wenn ich auf der Stadtautobahn aus dem dahinkriechenden Wagen sprang. Mein Arm würde wieder heilen. Meine Nieren hingegen würden nicht nachwachsen.
 
    Drei Stunden später saß ich am Stadtrand im Künstlerviertel von Shenzhen mit drei Studenten der örtlichen Universität an einem Tisch. Es waren zwei junge Männer und eine junge Frau. Ich hatte mein Ziel unversehrt erreicht. Das Künstlerviertel war hip und modern, eine Mischung aus Brooklyn und Seoul. Den Studenten war aufgefallen, dass ich in einem Restaurant allein an einem Tisch saß; also hatten sie mich aufgefordert, mich zu ihnen zu gesellen. Sie trugen Fliegerjacken, Cabans und enge Jeans. Einer der jungen Männer trug einen Hut verkehrt herum auf dem Kopf und hatte sich das Wort FREEDOM aufs Handgelenk tätowieren lassen. Die anderen beiden waren ein Paar. Sie saßen eng beieinander, ihre Hand auf seinem Arm, seine Hand auf ihrem Knie.
 
    Die Kommunikation war mühsam. Bevor sie eine Frage in Englisch stellten, berieten sie sich jedes Mal mehrere Minuten. Und ich konnte nur einen verständlichen chinesischen Satz sagen: »Ich will nicht.« Das Gespräch war nicht sehr ergiebig – es war eine rudimentäre Diskussion über Filme –, und wir aßen die meiste Zeit in einer sonderbaren, glücklichen Stille. Sie bemühten sich, gute Gastgeber zu sein, und beschränkten sich in Ermangelung einer Unterhaltung darauf, mir die schmackhaftesten Stücke auf den Teller zu legen. Sie wollten mich unbedingt einladen. »Du bist zu Gast in unserem Land.« Wir verabschiedeten uns mit einem Lächeln und winkten einander zu. Das war alles. Keine Taschendiebe, keine Betrüger, keine Prostituierten. Ich verließ Shenzhen in der Gewissheit, dass China nicht den Beschreibungen entsprach, die man mir gegeben hatte, aber ich fühlte mich auch wenig gerüstet, um die Unterschiede zu verstehen.
 
    In meiner Zeit an der Universität Hongkong – ich verbrachte dort die ersten sechs Monate des Jahres 2011 – unternahm ich mehrere Reisen und bemühte mich, mehr vom Land zu sehen. Ich besuchte mit einem Robotikteam die Computerzentren von Shenzhen und staunte über die technologischen Kenntnisse von 14-Jährigen, die an mit Motherboards und Schalttafeln beladenen Klapptischen saßen und einen Computer in wenigen Minuten auseinandernehmen konnten. Ich schlenderte durch Internetcafés, in denen Teenager und 20-Jährige in langen Reihen vor Bildschirmen saßen und sich stundenlang wortlos durch verschiedene Realitäten klick-klick-klickten. Ich besichtigte als »Qualitätssicherungsexperte« Fabriken, in denen E-Zigaretten hergestellt wurden (der Vetter eines Freundes verkaufte sie in Großbritannien und bat uns, in einen Anzug zu schlüpfen und seine Lieferanten zu besuchen), und nahm an einem Start-up-Treffen mit 20-Jährigen teil, die die Welt verändern wollten. Worüber sprachen sie, wenn sie unter sich waren? Wie prägte es einen Menschen, in einer Stadt wie Shenzhen aufzuwachsen? Wovon träumten meine chinesischen Altersgenossen?
 
    Ich verstand China nicht besser, als ich es besser kennenlernte. Stattdessen wurde ich mit immer neuen Geheimnissen konfrontiert. Klar war, dass das China, das ich erlebte, nicht das China war, von dem man mir erzählt hatte. Das wirkliche China schien hinter einem Vorhang zu liegen, und ich sah nur seinen Schatten. Die Große Mauer, die Skyline von Shanghai, die Kanäle, die sich durch Suzhou schlängeln, und sogar der Bahnhof Luohu in Shenzhen – all diese Orte gaben mir das Gefühl, ein Postkartenfoto von China zu betrachten, ein faszinierendes, aber sehr oberflächliches Bild. Die Abschottung von der Welt war eines der wesentlichen Merkmale des chinesischen Großreichs gewesen, und sie war auch ein Charakteristikum des modernen Landes. Die Chinesische Mauer mochte kaum geeignet gewesen sein, Invasoren fernzuhalten, aber sie war ein Sinnbild für Chinas Einstellung gegenüber der Außenwelt: Sie sollte draußen bleiben.
 
    Nach meiner Rückkehr in die Vereinigten Staaten stellte ich fest, dass China in meiner Heimat einen noch schlechteren Ruf hatte als in Hongkong. Wann immer ich jemanden fragte, was er über die Chinesen wisse, bekam ich eine Abfolge von Schlagworten zur Antwort, von Menschen, die Maserati fuhren, Hunde aßen und in leeren, bevölkerungsarmen Städten lebten, aber von hinten angeschoben werden mussten, um in überfüllte U-Bahn-Wagen zu passen. In den Augen der Amerikaner waren die Chinesen arm und mussten schon als Kinder hart arbeiten, kauften gleichzeitig jedoch mehr Kleidung von Kate Spade und Michael Kors als irgendein anderes Volk. Die Widersprüche erinnerten ein wenig an Philips Warnung vor Shenzhen, aber ich wusste nicht, wie ich das China-Bild meiner Landsleute korrigieren sollte. Also entschloss ich mich, nach China zurückzukehren und seine Geheimnisse zu ergründen.
 
    Nachdem ich mein Studium abgeschlossen hatte, verließ ich im Jahr 2012 New York und brach nach China auf. Im Gepäck hatte ich die Adresse einer Unterkunft und die Telefonnummer einer Sprachschule. Ich beherrschte die Sprache nicht, kannte niemanden in China und hatte keinen Job. Mein Plan war schlicht und einfach, einen Weg durch diese Mauer zu finden.
 
    二
 
    Im Jahr 2008 präsentierte China der Welt ein neues Bild von sich. Viele Leute sahen zum ersten Mal mehr von seiner Kultur als Kung-Fu-Filme, Restaurants oder National-Geographic-Reportagen. Es war Chinas großer Auftritt als modernes Land, und er begann mit 2008 Trommlern, aufgereiht auf der Bühne eines der beeindruckendsten Sportstadien der Welt, das aussah wie ein riesiges Vogelnest aus Eisen und Stahl. Die Trommler trugen allesamt identische, blassgelbe chinesische Seidenkostüme. Vor jedem stand die gleiche reich verzierte Eisentrommel. An Stahlseilen hängende Kameras fuhren ihre akkuraten, geschlossenen Reihen ab. Dann begannen die Trommler in perfektem Einklang einen komplexen Rhythmus zu schlagen. Es war gleichermaßen betörend wie verstörend, Tausende Menschen zu sehen, die sich vollkommen koordiniert wie eine Ameisenarmee bewegten.
 
    Das war der erste Akt der Eröffnungszeremonie der Olympischen Spiele in Peking. Viele internationale Berichterstatter und Experten waren sich einig: Umfang, Technologie, Koordination und Komplexität der Inszenierung – an einem Punkt widersetzten sich 58 Artisten der Schwerkraft und liefen horizontal auf einer mehrere Stockwerke hohen Kugel – machten diese Feier zur vermutlich größten Show in der Geschichte der Menschheit. Das Bild makelloser Synchronie hat die Vorstellung geprägt, die sich viele Menschen in aller Welt von China machen: Ein einheitliches, homogenes Land gleitet in perfekter Choreografie in die Zukunft.
 
    Die Eröffnungszeremonie war Ausdruck eines chinesischen Ideals: der Auflösung des Individuums im Kollektiv. In solchen Vorführungen gibt es selten einen Protagonisten oder Helden; die Schönheit liegt vielmehr in der Harmonie aller Akteure. Der Held ist die Ausgewogenheit des Ganzen. »Das ist unser neues Land«, sagte China der Welt, »eine ausgeglichene und geeinte Nation, die im Gleichschritt in die Zukunft marschiert.«
 
    Die Realität sieht anders aus. Vor einem Jahrhundert beschrieb Sun Yat-sen, der Vater des modernen China und Führer des Landes nach der Abdankung des letzten Kaisers im Jahr 1911, China als »Platte losen Sandes«: 一盘散沙 (yī pán sǎn shā).** Nach Jahrtausenden war die Herrschaft der Kaiser beendet, das Land ins Chaos abgeglitten. Sun Yat-sen leitete den mühsamen Übergang von der jahrtausendealten Monarchie zu einem modernen Regierungssystem. Unter seiner Schirmherrschaft stiegen Chiang Kai-shek und Mao Zedong zu politischen Führern auf, die bald unversöhnliche Feinde wurden. Chiang übernahm nach Suns Tod die Führung Chinas, brachte das Land jedoch nie ganz unter seine Kontrolle. Nach dem Zweiten Weltkrieg lieferten sich die von Chiang geführte Kuomintang (Nationale Volkspartei Chinas) und die Kommunisten unter Maos Führung einen Bürgerkrieg, dessen Sieger über die Zukunft des Landes entscheiden würde. Obwohl sie ihren Gegnern eigentlich unterlegen waren, setzten sich die Kommunisten dank unglaublicher Willensanstrengungen durch. Der »Große Vorsitzende«, wie Mao sich später nennen ließ, gründete 1949 die Volksrepublik China. Sowohl chinesische als auch ausländische Historiker sehen seine größte Leistung in dem Versuch, die »Platte losen Sandes« in ein stabiles Land zu verwandeln.
 
    China ist auch heute noch fragmentiert. Mehr als 95 Prozent seiner Bevölkerung leben auf nur 40 Prozent seines Territoriums.*** China hat mehr als 600 Milliardäre, und die Vermögen sind so ungleich verteilt wie in kaum einem anderen Land der Welt.1 Die Städte an der Ostküste und die Metropolen rund um das Mündungsgebiet des Perlflusses mit Shenzhen an der Spitze haben sich rasch entwickelt, aber das Landesinnere und die westlichen Gebiete versuchen erst in jüngerer Zeit aufzuholen. Unterschiedliche Dialekte vertiefen die Kluft zwischen den Regionen noch, insbesondere bei den Angehörigen der älteren Generationen.
 
    Etwa 400 Millionen Chinesen wurden zwischen 1984 und 2002 geboren. Dies sind die chinesischen Millennials, nur dass sie in China nicht so genannt werden. Dort werden die Generationen nach Jahrzehnten unterteilt: Es gibt die »Nach-50er« (jene, die zwischen 1950 und 1959 geboren wurden), die »Nach-60er« und so weiter.2
 
    Doch diese einfachen Etikettierungen sagen nichts über die sehr unterschiedlichen Erfahrungen der Generationen aus. Die Nach-50er kamen unmittelbar nach dem Ende des Bürgerkriegs und der Gründung der Volksrepublik auf die Welt. Damit war diese Generation die erste, die in den modernen chinesischen Nationalstaat hineingeboren wurde. Die letzten Mitglieder dieser Generation und die ersten Nach-60er wuchsen in einer Welt extremer Entbehrungen auf: Zwischen 1958 und 1961 fielen Dutzende Millionen Chinesen dem »Großen Sprung nach vorn« zum Opfer; die meisten von ihnen verhungerten. Als die Modernisierungsanstrengungen des Regimes in den 60er-Jahren schließlich scheiterten, stürzte Mao das Land in die Kulturrevolution, gestand der Bauernschaft einen höheren Stellenwert als den übrigen Gesellschaftsschichten zu und entwickelte einen Personenkult um den »Großen Vorsitzenden«. In der Kulturrevolution, die gleichermaßen antiintellektuell, antimodern und antihistorisch war, wurde ein Großteil der traditionellen chinesischen Literatur, der historischen Bauwerke des Landes und der besten Köpfe jener Generation vernichtet.
 
    Es folgte ein Wendepunkt in der Entwicklung des modernen China. Die ersten Mitglieder der Nach-80er wuchsen unter besonders radikalen Bedingungen auf: Im Jahr 1978 öffnete die chinesische Führung das Land für ausländische Investoren und setzte eine rasante industrielle Entwicklung in Gang. Etwa zur selben Zeit wurde die Ein-Kind-Politik eingeführt, um das explosive Bevölkerungswachstum zu bremsen: Von nun an durften chinesische Paare nur noch ein Kind haben. Zur Durchsetzung dieser Regel griff der Staat auch auf erzwungene Abtreibungen und Zwangssterilisationen zurück.
 
    Dann kamen die Nach-90er. Eine wachsende Protestbewegung, die sich auf dem »Platz des Himmlischen Friedens« (dem Tiananmen) in Peking versammelte und demokratische Reformen forderte, wurde gewaltsam niedergeschlagen. In einem Augenblick der nationalen Identitätskrise änderte die Partei das landesweite Bildungsprogramm, um das Selbstverständnis dieser Generation neu zu bestimmen: Im Mittelpunkt standen nun nicht mehr die »großen Leistungen« Maos, sondern Chinas politische und kulturelle Machtstellung in der Geschichte. Der Niedergang des Landes in der Neuzeit wurde mit seiner inneren Schwäche und nach außen gerichteten Aggression erklärt. Dann pflanzte Deng Xiaoping, der Architekt des chinesischen Wirtschaftsaufschwungs, in Shenzhen einen Baum als Symbol für das Wachstum, das er der Region bringen wollte.
 
    Anderthalb Jahrzehnte spektakulären Wachstums verwandelten das Fischerdorf in ein Produktionszentrum mit mehreren Millionen Einwohnern, und das arme, rückständige Land mauserte sich zu einer modernen Macht, die sich anschickte, die Weltbühne zu betreten. Die Parteiführung wollte aus den Olympischen Spielen in Peking 2008 das offizielle Debüt Chinas als moderne wirtschaftliche und kulturelle Macht machen. Im Jahr 2011 lebte bereits mehr als die Hälfte der chinesischen Bevölkerung in Städten, und vier Jahre später wurde mehr als die Hälfte des Bruttoinlandsprodukts im Dienstleistungssektor erwirtschaftet, der das produzierende Gewerbe als Motor der Wirtschaft abgelöst hatte.3
 
    Die Generationen nach Jahrzehnten einzuordnen, ist nicht perfekt, aber es hilft China, sich selbst und die großen Unterschiede zwischen den Generationen zu verstehen. Die jungen Menschen, mit denen ich mich in diesem Buch beschäftige, wurden in einem Land geboren, das vor Anspruch und Ehrgeiz nur so strotzte. Die Generationen der Nach-90er und Nach-2000er sind bereits Teil der globalen Mittelschicht. Sie sind die ersten Generationen im neuzeitlichen China, die sich nicht mehr allein mit der Befriedigung der Grundbedürfnisse beschäftigen müssen, sondern sich um ihre Wünsche kümmern können, insbesondere um die Frage »Wer wollen wir sein?«. Diese Generationen werden definieren, was es bedeutet, in der modernen Welt Chinese zu sein.
 
    三
 
    Wie mein chinesischer Pate hatte auch mein letzter Mitbewohner in China einen englischen Namen angenommen. Er hatte sich für den Namen Tom entschieden. Tom ist 1993 geboren, drei Jahre nach mir. Er wuchs ganz anders auf als ich. Zu jener Zeit war es still geworden um die chinesische Demokratiebewegung und die staatlichen Repressionen auf dem Tiananmen-Platz. China steckte mitten in einer ganz anderen Art von Revolution. Bei dieser Revolution ging es um das Kühlen von Lebensmitteln: Für die 1,1 Milliarden Einwohner gab es nur 30 Millionen Kühlschränke.4 Tom zählte nicht zur privilegierten Minderheit, die ein solches Gerät besaß. »Wir waren ein ganz normaler Haushalt, wir gehörten nicht zu den Reichen«, erzählte mir seine Mutter. Toms Familie lebte zwar in einer Stadt, aber drei Viertel seiner Generation wurden noch auf dem Land geboren.5 In seinem Geburtsjahr eröffnete in Shenzhen der erste chinesische McDonald’s-Laden, aber Shenzhen war von Toms Heimatprovinz Sichuan weit entfernt. Einer seiner Onkel, der Arbeit in einer Fabrik in Shenzhen gefunden hatte, hatte einmal in dem amerikanischen Fast-Food-Restaurant gegessen und berichtete seiner Familie von dieser Erfahrung. Den Geschmack eines Big Mac beschrieb er als »verwirrend«.
 
    Toms Familie war arm, sehr viel ärmer als die meisten Menschen auf der Welt: In China lag das durchschnittliche Pro-Kopf-Einkommen zu jener Zeit bei etwa 375 Dollar im Jahr – das war weniger als in Burkina Faso, Ruanda und Lesotho, nur geringfügig mehr als in Indien und meilenweit entfernt vom amerikanischen Durchschnittseinkommen von fast 23 000 Dollar im Jahr. Die beiden asiatischen Riesen China und Indien, ein kommunistisches und ein demokratisches Land, werden in China oft miteinander verglichen. Bei besagter symbolischer Pflanzung eines Baums in Shenzhen verkündete Deng Xiaoping: »Sozialismus ist nicht gleichbedeutend mit Armut. Es ist wunderbar, reich zu sein.«6 Toms Eltern und Großeltern deuteten diese Worte als Signal für die Entkriminalisierung der Privatwirtschaft. Sie nahmen sie als Aufforderung und begannen, an ihrem sozialen Aufstieg zu arbeiten. Toms Großeltern und Lehrer bemühten sich, neben ihrem örtlichen Dialekt Mandarin zu lernen. Seine ältere Cousine erzielte in der Englischprüfung das fünftbeste Ergebnis der Stadt und brach nach Shanghai auf, um Arbeit bei einem ausländischen Unternehmen zu finden. Sie war das Gesprächsthema in der Nachbarschaft.
 
    Die Chinesen bekamen damals wenig von der Außenwelt zu sehen. Kaum jemand hatte einen Fernseher. Internetzugang gab es nicht (in den Vereinigten Staaten verfügten im Jahr 1996 bereits 20 Millionen Erwachsene über einen eigenen Internetanschluss).7 Tom erinnert sich dunkel daran, dass im Jahr 1996, als er drei Jahre alt war, die Leute in einer öffentlichen Veranstaltungshalle zusammenkamen, um zu erleben, wie die chinesische Mannschaft bei den Spielen in Atlanta 16 Goldmedaillen gewann. Das war die erste Liveübertragung aus Amerika, die Tom im Fernsehen sah. Seine Eltern starrten ehrfürchtig auf die Leinwand und sagten: »Sieh dir das an, Sohn, das ist das großartigste Land der Welt.« Als Kind kannte Tom niemanden, der eines der 5,5 Millionen Autos besaß, die es in China gab. Auf den Straßen wimmelte es von Fahrrädern nahezu identischer Bauart, den allgegenwärtigen »Flying Pigeons« (Fliegenden Tauben). Fast alle Menschen waren mager. Ein Visum für Auslandsreisen zu bekommen, war so gut wie unmöglich. Die meisten Botschaften – einschließlich der chinesischen – gingen davon aus, dass chinesische Familien illegal auswandern würden, wenn sie die Chance dazu bekämen. Im Alter von fünf Jahren fuhr Tom einmal mit seiner Familie in eine Nachbarstadt und stand drei Stunden lang in einer Schlange, um Brathähnchen bei Kentucky Fried Chicken zu essen. Es war seine erste Begegnung mit der westlichen Küche. Die Textur des Kartoffelpürees fand er wunderbar – nicht ganz wie Tofu, nicht ganz wie Haferbrei, aber buttrig und weich. Er aß auch zum ersten Mal in seinem Leben Butter und litt tagelang unter Durchfall.
 
    Tom lernte, dass China in anderen Ländern als »der kranke Mann Asiens« bezeichnet wurde. In seinen Geschichtsbüchern las er vom »Jahrhundert der Demütigung« (1839–1949) und dem Niedergang des einst starken und wohlhabenden Reichs der Mitte unter der Herrschaft der Qing-Dynastie (1644 –1911). Im geschwächten China hatten die westlichen Kolonialmächte die wichtigsten Städte des Landes unter sich aufgeteilt und ihre Häfen für den Handel mit Tee und Seide genutzt. Sie hatten die Bevölkerung durch den illegalen Opiumhandel niedergedrückt und zu Bürgern zweiter Klasse im eigenen Land gemacht. Er las von der Besetzung des Landes durch die Armeen des kleinen Inselstaats Japan. Die Japaner hatten China von 1937 bis 1945 in Geiselhaft gehalten, seine Frauen vergewaltigt und biologische Waffen an seinen Bauern getestet. Toms Land war zu schwach gewesen, um sie aufzuhalten.8
 
    Spulen wir einige Jahre vor. Als Tom die Oberschule besuchte, war Chinas Pro-Kopf-BIP auf das Zehnfache des Betrags angeschwollen, den die Chinesen erwirtschaftet hatten, als er ein Kind war. Mittlerweile war die Wirtschaftsleistung Chinas dreimal so hoch wie die Indiens. Toms Familie konnte es sich nun leisten, ins Restaurant zu gehen. Die jungen Chinesen konsumierten dreimal so viel Schweinefleisch wie in ihrer Kindheit. Die Kalorienaufnahme hatte sich seit den Tagen, als Toms Großeltern Teenager gewesen waren, verdoppelt. (Die geringe Kalorienaufnahme der Großeltern-Generation erklärt, warum ihre Angehörigen so klein waren: Die Mangelernährung hatte ihr Wachstum gebremst.) Tom und seine Klassenkameraden mussten im Sportunterricht über die Gefahren des Übergewichts aufgeklärt werden.9 Im Alter von 15 Jahren jubelte Tom den Sportlern seines Landes zu, die bei den Olympischen Spielen in Peking 51 Goldmedaillen einsammelten, 15 mehr als die Vereinigten Staaten. Seine Eltern konnten es nicht glauben. Tom dachte: Warum nicht?
 
    Ein Jahrzehnt später stand China im Zentrum jedes Gesprächs über die Weltlage. Tom und seine Freunde sahen, dass die Welt stöhnte, wenn Chinas Wirtschaft einmal nicht rundlief. So ermutigend die Zukunftsaussichten des Landes waren, so beängstigend war der Wettbewerb innerhalb der chinesischen Gesellschaft geworden. Tom absolvierte ein Universitätsstudium. Gleichzeitig mit ihm beendeten 7,5 Millionen andere junge Chinesen ihr Studium – heute kommt China auf mehr Universitätsabsolventen als jedes andere Land –, und wenn Tom eine Chance auf einen guten Job haben wollte, brauchte er einen guten Abschluss.
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