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         Aufgrund einer optischen Täuschung sah es so aus, als würden sich die Rotorblätter
            bloß langsam oder fast gar nicht bewegen, aber das stimmte nicht. Der Helikopter landete
            vor Tobias auf dem Feld. Blätter und Stöcke wirbelten umher. Er fror, seine Ohren
            dröhnten, und obwohl er wusste, wie spät es war, krempelte er sich den Ärmel hoch
            und guckte auf die Uhr. Es war kurz nach zehn. Aus Angst, dass ihm übel werden könnte,
            hatte er am Morgen nur einen Kaffee getrunken. Jetzt blubberte sein Magen.
         

         Langsam ging er auf die Maschine zu. Hinter seinen Brillengläsern bildete sich eine
            Träne, zitterte und wehte davon. Tobias hielt seine Mütze fest. Sein Schal stand im
            rechten Winkel vom Hals ab. Da sein Mantel mit Knöpfen anstatt mit einem Reißverschluss
            geschlossen wurde, drang kalte Luft an seine Brust. Die Daunenweste, die er den Winter
            über unter der Jacke trug, hatte er am ersten Frühlingstag in den Schrank gehängt.
            Von den Männern im Cockpit schaute ihn nur einer an. Der andere regelte etwas an den
            Instrumenten. Tobias klopfte an die Scheibe.
         

         »Entschuldigung«, rief er. Der Co-Pilot öffnete die Vordertür. »Ich bin Tobias.« Der
            Co-Pilot zog sein Handy aus der Tasche und zeigte Tobias ein Foto von ihm, auf dem
            er noch volles Haar hatte. »Ja«, rief Tobias. Der Mann zeigte auf sein Headset, um
            ihm zu signalisieren, dass er ihn bei dieser Lautstärke nicht verstand. »Ach so«,
            rief Tobias. Dann zeigte der Co-Pilot wieder auf das Bild auf seinem Handy und dann
            wieder auf Tobias. Tobias zeigte auf das Bild und auf sich und machte eine Faust mit dem Daumen nach oben.
         

         »Es ist Tobias«, sagte der Co-Pilot in das Mikrophon seines Headsets. Erst jetzt stellte
            der Pilot den Motor ab. Mit einem Geräusch, das dem Auslaufen einer Schallplatte nach
            Abschalten des Schallplattenspielers ähnelte, drehten sich die Rotorblätter aus. Es
            war ein ruhiger Tag. Vereinzelt hörte man Rascheln, Gezwitscher oder das Hinabfallen
            von Ästen. Plötzlich erklang aus dem nahegelegenen Waldstück ein Schuss, auf den nach
            einem kurzen Moment zwei weitere hastige Schüsse folgten.
         

         »Tobias«, sagte der Pilot, »setz dich zu uns.«

         »Hey.«

         »Das ist mein Bruder«, sagte der Pilot und zeigte auf den Co-Piloten.

         »Hey«, sagte der Co-Pilot. Als sie ihre Mikrophone zum Kinn runterklappten, erkannte
            Tobias, wie ähnlich sie sich sahen. Ihre Bewegungen waren nahezu synchron.
         

         »Bist du so weit?«, fragte der Pilot.

         »Ich denke schon«, sagte Tobias.

         »Schön«, sagte der Pilot. Der Co-Pilot öffnete Tobias die hintere Tür und half ihm
            beim Einsteigen. Er erklärte ihm den Gurt und wie er das Headset zu verwenden hatte.
         

         +

         Tobias und sein Freund Tobias verfolgten die Schlange bis in den Alexandergarten.
            Sie waren überrascht, dass sich bereits so viele Menschen versammelt hatten, aber
            sahen der Wartezeit gelassen entgegen. Bei einer Fastfood-Kette hatten sie sich Kaffee,
            Muffins mit Ei und Käse und Eiskrem gekauft. Es war eins der Laster, zu denen sich
            Tobias nur im Urlaub hinreißen ließ: Eis zum Frühstück zu essen. Die beiden gingen davon aus,
            über eine Stunde anstehen zu müssen, bis man sie ins Lenin-Mausoleum lassen würde.
            Tobias hatte sich seine Sonnenbrille ins Haar gesteckt.
         

         »Endlich«, sagte er.

         »Es wird bestimmt gut«, sagte Tobias.

         +

         Tobias reichte Tobias Karotten und eine Zucchini mit der Bitte, sie zu schneiden.
            Auf die Frage, wie groß die Stücke sein sollten, sagte er, dass Tobias das selbst
            entscheiden könne. Er ließ etwa zwei Zentimeter Abstand zwischen den Schnitten und
            schrägte sie leicht an. In der Pfanne brieten bereits rote Zwiebeln und Rosmarin,
            zu denen Tobias' Freund nun den Rest gab. Auch etwas Zucker streute er darüber. Jedes
            Mal, wenn eine neue Zutat die Beschichtung berührte, zischte es. Dazu gab es Reis.
            Tobias deckte den Tisch und setzte sich. Er begann seinem Freund von einem E-Mail-Wechsel
            zu erzählen, den er seit ein paar Tagen mit einem befreundeten Pfarrer führte, in
            dem es zunächst um das Lächeln eines Engels und zuletzt um den Begriff »explosiv-starr«
            gegangen war, und wollte wissen, ob ihm ein Beispiel dafür einfalle. Tobias fragte
            ihn, woher er den Pfarrer kannte, denn er hatte noch nie von ihm gehört. Tobias antwortete,
            dass er ihn vom Seminar kannte. Tobias sagte, dass er Liebesbriefe explosiv-starr
            finde. Tobias gab ihm recht und lobte ihn für seinen Scharfsinn. Beide lachten. Tobias
            füllte das Gemüse und den Reis in zwei Schalen und stellte sie auf den Tisch. Er bemerkte,
            dass Salz und Pfeffer fehlten, und holte sie vom Gewürzboard. Tobias meinte, dass
            es super schmecken würde. Allerdings bemängelte er, dass die Karotten zu viel Biss hätten, gab sich dafür aber selbst die Schuld.
         

         Er machte den Abwasch, während Tobias das Badewasser einlaufen ließ. Sie hatten ausgemacht,
            jeden Mittwoch ein gemeinsames Bad zu nehmen und sich sechzig Minuten ungestört alles
            zu erzählen, was gerade in ihnen vorging, da man, selbst wenn man zusammenwohnte und
            so gut wie alles teilte, schnell dazu übergehen konnte, den anderen als selbstverständlich
            anzusehen. Meistens weinte einer der beiden dabei, und danach waren sie glücklich.
            Sie hatten eine freistehende Badewanne, und als Tobias ins Zimmer kam, war sein Freund
            schon zum Großteil hinter einer Schaumburg verschwunden. Tobias zog sich aus und setzte
            sich ihm gegenüber. Sein Po berührte das heiße Wasser, und er atmete laut ein.
         

         +

         Zu seinem 25. Geburtstag hatte Tobias von seinem Bruder ein HTC One M8 in Gunmetal-Grau geschenkt bekommen. Vorher hatte er ein Huawei, mit dem man
            zwar Angry Birds spielen, Fotos machen und Musik hören konnte, das allerdings schon
            vor Online-Dating-Apps in die Knie ging. Mit dem neuen Telefon konnte Tobias mobil
            im Internet surfen. Sein Vertrag bei DeutschlandSIM gewährte ihm 1 GB Datenvolumen pro Monat. Tobias' Bruder hatte ihn gewarnt, dass auch er bald zu den
            Zermatschten gehören würde, die täglich stundenlang auf ihre Screens starrten, aber
            Tobias winkte bei dieser Vorstellung selbstbewusst ab.
         

         Mittlerweile zählte Google Chrome 48 offene Fenster. Tobias befürchtete, dass das
            Wissen, das in den offenen Tabs stand, verschwinden würde, wenn er sie schlösse; gleichzeitig zeigten die Jahre, dass er das, was er zu lesen vorhatte, nicht las.
         

         In der Reihenfolge ihres Erstaufrufs waren die geöffneten Seiten folgende: die deutsche
            Wikipedia-Seite des Marcel-Carné-Spielfilms Hafen im Nebel, die deutsche Wikipedia-Seite des österreichischen Kriegsverbrechers, Nationalsozialisten,
            SS-Gruppenführers und Generalleutnants der Polizei Odilo Globocnik, die englische Wikipedia-Seite
            des indischen Thrillers Aalavandhan, ein Artikel über den Mond von Arne Ahlert auf der Seite diezukunft.de (Lesedauer
            6 Minuten), die deutsche Wikipedia-Seite der Phantastik- und Erotikzeitschrift Der Orchideengarten, die deutsche Wikipedia-Seite des österreichischen Trickfilmkünstlers Erik Jan Hanussen,
            die Google-Suche »kenzaburo oe hiroshima notes pdf«, die deutsche Wikipedia-Seite
            zu dem Begriff »Ideologem«, die Google-Suche »mich weyermann bamberg«, die deutsche
            Wikipedia-Seite über das Massaker von Katyn, die deutsche Wikipedia-Seite über die
            Geiselnahme von Beslan, die englische Wikipedia-Seite des Songwriters und Somniloquists
            Dion McGregor, die Google-Suche »chiaoscuro« (wobei die Suchergebnisse für den Begriff
            »chiaroscuro« angezeigt wurden), die deutsche Wikipedia-Seite über Atavismus, wobei
            das Wiederauftreten anatomischer Merkmale von stammesgeschichtlichen Vorfahren gemeint
            ist und nicht der soziologische Terminus, die Google-Suche »olfaktorisch«, die Google-Suche
            »Kiese Laymon«, die deutsche Wikipedia-Seite zum psychoanalytischen Begriff »Oknophilie«,
            wobei keiner der Unterpunkte angeklickt wurde, die deutsche Wikipedia-Seite des österreichischen
            Schriftstellers Gerhard Roth, die deutsche Wikipedia-Seite des veralteten Begriffs
            »Defraudation«, die Google-Suche »inconnue de la seine«, die Google-Bildersuche »gaugin d'où venons nous«, die Google-Bildersuche »93 rolex daytona«,
            die Google-Bildersuche »christine de pizan«, der Songtext von Was blasen die Trompeten? Husaren heraus! auf volksliederarchiv.de, die Informationsseite zur Ausstellung René Magritte La Période Vache auf der offiziellen Webseite der Schirn Kunsthalle Frankfurt, die deutsche Wikipedia-Seite
            des russischen Unternehmers Sergei Pantelejewitsch Mawrodi, die deutsche Wikipedia-Seite
            des US-amerikanischen Trickfilmzeichners, Drehbuchautors und Regisseurs Frank Tashlin, die
            deutsche Wikipedia-Seite der deutschen Schriftstellerin Gisela Elsner, die Google-Suche
            »the rustle of spring«, die Google-Suche »pma«, die Google-Suche »nebelparder«, die
            Google-Suche »pseudolallist«, wobei keine Ergebnisse gefunden wurden und ihm ein Wikipedia-Artikel
            zu Christenverfolgung vorgeschlagen wurde, die deutsche Wikipedia-Seite des argentinischen
            Journalisten und Schriftstellers Alan Pauls, die deutsche Wikipedia-Seite des argentinischen
            Autors Ricardo Piglia, die englische Wikipedia-Seite des argentinischen Autors und
            Journalisten Rodrigo Fresán, ein NYT-MAG-Artikel mit dem Titel Losing Earth: The Decade We Almost Stopped Climate Change, ein Thread über Tischtennis-Clubs in Peking auf der Onlineplattform mytabletennis.net,
            die englische Wikipedia-Seite des chinesischen Films Crazy Stone, die deutsche Amazon-Seite von Franziska Gräfin zu Reventlows Gesammelte Werke: Romane + Erzählungen + Essays + Gedichte, die deutsche Amazon-Seite von Byung-Chul Hans Shanzhai: Dekonstruktion auf Chinesisch, die Reise- und Sicherheitshinweise des Auswärtigen Amts zu Lesotho, die Webseite
            der Hostaria del Monte Croce in Berlin-Kreuzberg, die Google-Suche »tirzah«, die Suhrkamp/Insel-Autorenseite
            von Vladimir Jankélévitch, die englische Wikipedia-Seite zu dem Begriff »Luddite«, der zunächst eine Gruppe von radikalen
            britischen Textilarbeitern beschrieb, die ihre Webstühle zerstörten, und sich dann
            zu einem Antonym von Industrialisierung, Automatisierung, Computerisierung und neuen
            Technologien im Allgemeinen entwickelte, die deutsche Wikipedia-Seite über die Gezeiteninsel
            Lindisfarne in Northumberland, die englische Wikipedia-Seite der ältesten märchenhaft
            romantischen Erzählung Japans, The Tale of the Bamboo Cutter, und Facebook, wo ihn jemand dazu eingeladen hatte, eine Seite, die denselben Namen
            wie die Person hatte, die ihn dazu eingeladen hatte, mit »Gefällt mir« zu markieren.
         

         +

         Tobias rannte vom südlichen Ausgang des S-Bahnhofs Babelsberg zur Tramstation. Die
            Taktung der Potsdamer Verkehrsbetriebe war so, dass man den Anschluss aus Berlin kommend
            meist nicht oder nur knapp bekam. Es war Sonntagmorgen und Tobias verkatert. Wenn
            er diese Tram verpasste, käme er noch mal zwanzig Minuten zu spät, was bedeuten würde,
            dass die Galerie, in der er ein Freiwilliges Soziales Jahr absolvierte, weiterhin
            geschlossen bliebe. Nachts hatte es geschneit. Ein Auto musste scharf bremsen und
            hupte, als Tobias bei Rot über die Straße sprintete, die zum Bahnsteigsteig führte.
            Auf den Schienen rutschte er aus und fiel auf die rechte Hand. Eine beißende Frische
            signalisierte ihm unmissverständlich, dass seine Haut aufgerissen war. Die Türen der
            Tram waren dabei, sich zu schließen. Flehend streckte Tobias dem Tramfahrer seine
            Wunde entgegen, während Blut in seinen Ärmel lief. Im Führerhäuschen machte er eine
            Bewegung aus, die Aus-dem-Weg oder Rein-mit-dir heißen konnte. Tobias rappelte sich auf und stemmte sich
            durch die Tür, die noch einen Spalt offen war. In der Tram untersuchte er seine Verletzung
            und entfernte ein paar Körnchen Streusalz, die halb unter seiner Haut steckten. Bei
            jeder Berührung zuckte er. Eine Frau reichte ihm ein Taschentuch. Vor nicht mal vier
            Stunden war er aus dem Golden Gate Club nach Hause getorkelt. Er bedankte sich überschwänglich.
            Es war sein erster Winter in Berlin. Erschöpft trank er einen halben Liter Wasser
            aus einer abgewetzten Spreequell-Flasche und ließ sich in einen der harten Sitze fallen.
         

         Vor dem Kunstraum Potsdam war niemand zu sehen. Manchmal, wenn er zu spät kam, erwarteten
            ihn erboste Gäste und wiesen ihn auf die im Internet oder auf Flyern angegebenen Öffnungszeiten
            hin. Bei diesem Wetter würden kaum Leute kommen, hoffte Tobias. Nachdem er die Wunde
            an seiner Hand auf dem Klo einigermaßen gereinigt und verarztet hatte, setzte er sich
            an seinen Arbeitsplatz und holte seinen Laptop aus dem Rucksack. Er hatte befürchtet,
            dass er beim Sturz zu Schaden gekommen war. Aber die fünf weißen Brötchen, die er
            für den Tag als Verpflegung dabeihatte, hatten den Aufprall abfedern können. Er würde
            sie später mit Ketchup essen. Tobias klappte den Laptop auf, begann Musik zu hören
            und spielte ein paar Runden Microsoft 3D Pinball. Eigentlich wollte er weiter an seinen
            Bewerbungen für die Schreibstudiengänge in Leipzig und Hildesheim arbeiten, aber seine
            Konzentrationsfähigkeit war noch nicht so weit. Er dachte an gestern Nacht und an
            Alina.
         

         Gerade schrieb Tobias an einer Kurzgeschichte über einen Taxifahrer, der nachts betrunkene
            Fahrradfahrer umfuhr, weil er testen wollte, wie wenig er dabei empfand, anderen Menschen das Leben zu nehmen. Die Straßenverkehrsordnung gab ihm recht, und
            mit der Zeit wurde er zu einer Legende, und es entwickelte sich ein Trend, nachts
            betrunken mit Fahrrädern auf Kreuzungen stehen zu bleiben und darauf zu warten, ein
            Rennen mit dem Tod zu beginnen. Als Vorlage dienten Tobias Videos von der Stierhatz
            in Pamplona. Der erste Satz der Erzählung lautete Das ekstatisch monotone Blinken der Warnblinklichtanlage wirkt wie ein kläglicher
               Versuch, den Takt der Dunkelheit zu finden, und der letzte Gott, nimm den linken Fuß vom Pedal. Tobias hatte ein gutes Gefühl bei der Bewerbung.
         

         +

         Nachdem es in der Aula des Viktoria-Gymnasiums eine Theateraufführung von Igor Bauersimas
            norway.today gegeben hatte, führte Tobias ein Interview für die Schülerzeitung Vicky, das er auch
            für das Schülerradio Viktoria FM verwenden wollte. Er fragte die Beteiligten, wie sie sich dem Thema Selbstmord genähert
            hätten, wie es sich anfühlte, von Schule zu Schule zu reisen, und ob die Publika sich
            stark voneinander unterschieden. Die Mehrzahl des Wortes Publikum zu verwenden machte
            Tobias stolz. Er fragte nicht, wie es möglich war, sich all den Text zu merken, denn
            diese Frage hatte ihm der Leiter der Zeitungs-AG verboten. Es war wohl einfach so, dass sich Theaterleute eine unbegrenzte Menge Text
            merken konnten. Für das Schülerradio nahm er das Gespräch und den Applaus auf, um
            daraus einen kleinen Beitrag zu schneiden. Alle zwei Monate erschien eine neue Sendung,
            die man im Internet nachhören konnte, und die Schülerzeitung erschien einmal je Quartal.
         

         Radio und Zeitung standen in unverhältnismäßig harter Konkurrenz zueinander, obwohl das Personal der Redaktionen nahezu identisch war. Die
            meisten Leute, die für die Schülerzeitung schrieben, engagierten sich auch fürs Radio
            und umgekehrt. Das hatte den Vorteil, dass man die Beiträge, an denen man arbeitete,
            leichthin für beides verwenden konnte. Nach dem Treffen der Radio-AG am Dienstag redeten alle vom Zeitungs-AG-Treffen am Donnerstag. Die Missgunst stammte nicht von den Schülern und Schülerinnen,
            sondern wurde von den Leitern gestreut, die unverfroren über das andere Medium herzogen,
            ohne zu bemerken, dass sie ihre eigene Truppe schlechtmachten. So konnte es vorkommen,
            dass der Leiter der Zeitungs-AG einen Artikel von Tobias (zum Beispiel zu der geplanten Neuanschaffung von Kellen
            und Tischtennisbällen für den D-Keller) über den Klee lobte, wohingegen er den Radiobeitrag
            zum selben Thema ohne Erbarmen verriss. Der Clou war, dass die Schüler im Radio unter
            ihren Vor- und in der Zeitung unter ihren Nachnamen publizierten und sich die beiden
            Lehrkräfte ohnehin schon so viele Namen merken mussten, dass sie bei den AGs nachlässig geworden waren. Diese vom ganzen Viktoria-Gymnasium insgeheim zelebrierte
            Feindschaft sollte Gegenstand eines Films der Dokumentarfilm-AG werden, die jeden Mittwoch Sitzung hatte, aber nach drei Treffen wurde ihnen klar,
            dass bei dem Thema jede Hoffnung fehlte. Und sie wollten ihre Energie nicht auf etwas
            verschwenden, das lediglich auf die Erbärmlichkeit des Lebens verwies.
         

         Tobias sah, wie das Bühnenbild in einen Transporter geladen wurde. Er wollte wissen,
            wo die Schauspielerin und der Schauspieler waren.
         

         »Vielleicht rauchen«, meinte eine Technikerin. Und tatsächlich fand Tobias sie auf
            der gegenüberliegenden Seite des Gymnasiums, vor einem Kiosk an einem Stehtisch Kaffee trinkend.
         

         »Entschuldigung, Entschuldigung«, sagte er außer Atem, »aber eine Frage habe ich doch
            noch.«
         

         »Schieß los«, sagte der Schauspieler.

         »Ich weiß, dass Sie das vielleicht blöd finden werden. Aber ich muss Sie das einfach
            fragen.«
         

         »Ja?«, sagte die Schauspielerin.

         »Wie schaffen Sie es, sich all diesen Text zu merken?«

         Der Schauspieler zog an seiner Zigarette, wobei sich sein Gesichtsausdruck merklich
            verfinsterte.
         

         »Es ist besser, wenn du jetzt gehst«, sagte er.

         +

         Einige der Beamten hegten einen starken Verdacht gegen Tobias, der sich, je länger
            der Fall dauerte, nur verfestigte. Aber belegen konnten sie nichts. Weder Beweise
            noch Zeugenaussagen belasteten ihn. Zwar hatte Tobias Frau Shah mutmaßlich zuletzt
            gesehen, was der Polizei auch durch den Kellner einer Bar bestätigt wurde, der sich
            daran erinnern konnte, wie die beiden am Tresen sitzend zwei Bier tranken, bevor sie
            den Laden verließen, aber Tobias' Freund bestätigte sein Alibi für die Zeit ab halb
            eins, da sei er nach Hause gekommen. Um spätestens ein Uhr habe er sich schlafen gelegt.
            Vielleicht sei er weniger redselig als sonst gewesen, meinte sein Freund, aber das
            müsse nichts heißen. Das einzig Komische war der bereits viel besprochene und bedachte
            Hase, auf den sich niemand einen Reim machen konnte. Tobias sagte, dass er ein Geschenk
            gewesen sei, das ihm Frau Shah nach den gemeinsamen Getränken überreicht hatte. Der
            Kellner konnte sich an kein Haustier erinnern, aber sie hätte ihn auch in einer Tasche dabeihaben können.
         

         »Der Hase war ein Geschenk von Frau Shah?«, fragte eine Beamtin.

         »Ja«, sagte Tobias.

         »Und warum schenkt Ihnen Frau Shah einen Hasen?«

         »Wir hatten uns seit meinem Geburtstag nicht mehr gesehen. Sie war bekannt für eigenwillige
            Geschenke.«
         

         In seinem Verhör bestätigte Tuchel den Beamtinnen diese Eigenschaft. Er konnte sich
            gut vorstellen, dass seine Freundin sich so was ausgedacht hatte. Wahrscheinlich,
            weil sie geglaubt hatte, dass ein Hase einen positiven Effekt auf Tobias ausüben würde.
            Darüber geredet hätten sie allerdings nicht. Tobias sei für Tuchel ein rotes Tuch
            gewesen, weswegen sie die Freundschaft der beiden in den meisten Gesprächen ausgeklammert
            hatten. Die, die nicht glaubten, dass es Tobias war, glaubten, dass es Tuchel war.
            Auch ein Suizid wurde nicht ausgeschlossen. Oder dass Frau Shah irgendwo ein neues
            Leben begonnen hatte. Ihr geheimnisvolles Verschwinden verfolgte einige der am Fall
            Beteiligten traumatisch bis in die Rente.
         

         Tobias traf Tuchel im Kommissariat. Ohne ein Wort zu sagen, umarmte er ihn. Die letzten
            Tage hatten ihn deutlich gezeichnet. Er war blass, abgemagert und roch nach Alkohol.
            Das nächste Mal, dass sie sich sahen, war auf der Trauerfeier, die die Shahs etwa
            zwei Jahre nach dem Abhandenkommen ihrer Tochter organisierten, um irgendwie mit dem
            Verlust umzugehen und eine Möglichkeit zu finden, die tiefe Wunde, die diese Tragödie
            in ihre Ehe gerissen hatte, zu heilen.
         

         +

         Damit sie den Kontakt zueinander nicht verlören, hatte Alina Tobias die Mitgliedschaft
            in einem Tischtennisverein geschenkt. Sie probierten, zweimal die Woche miteinander
            zu trainieren. Donnerstags gab es einen festen Termin mit einer Trainerin, bei dem
            ihnen die Grundschläge und Techniken unter fachlicher Leitung beigebracht wurden,
            und für den zweiten Termin schauten sie, wie es am besten passte. Meistens trafen
            sie sich am Dienstag. Obwohl Tobias in Mitte wohnte und Alina mittlerweile in Schöneberg,
            hatten sie sich für den TTC Neukölln in der Nähe des Hermannplatzes entschieden. Beide konnten die Halle von
            ihren Wohnungen aus mit dem öffentlichen Nahverkehr leicht erreichen. Sie waren nicht
            besonders gut, aber spielten gerne. Und nach ein paar Monaten stellte sich zu den
            meisten dort eine unverbindliche Zugewandtheit ein, sodass sie begannen sich wohlzufühlen.
            Alina hatte wie Tobias ein Freiwilliges Soziales Jahr im kulturellen Bereich absolviert.
            Sie hatten sich beim Kennenlerntreffen kennengelernt und hingen von da an in ähnlichen
            Freundeskreisen rum oder trafen sich zufällig auf Partys, aber mehr als eine für diese
            Zeit und sozialen Gefüge übliche Freundlichkeit entwickelte sich zunächst nicht. Beziehungsweise
            nur von Tobias aus. Erst auf dem letzten der drei Seminare, die alle Freiwilligen
            während ihres Jahres zusammen besuchten, keimte ein wechselseitiges romantisches Interesse,
            weshalb sie nachts in einem Waldstück außerhalb der Kurt-Löwenstein-Bildungsstätte
            in Werftpfuhl miteinander schliefen. Den Anfang hatte alles im Clown-Workshop genommen.
         

         »Das Lächerliche war von Beginn an der Kern unserer Beziehung«, hatte Alina Nino zwischen
            zwei Partien harten Squashs gesagt. Dabei löste sich ein Gemisch aus Schweiß und Blut von ihrem Ellenbogen und tropfte auf den Hallenboden.
         

         Tobias konnte mit seiner Zunge Spuckebläschen formen und sie aus dem Mund schießen.
            Dazu spitzte er die Lippen, öffnete sie und legte seinen Kopf leicht in den Nacken.
            Das Bläschen, das vorne auf der Zunge haftete, musste er behutsam fortpusten. Es ging
            darum, den schmalen Grat zwischen zu hartem und zu leichtem Pusten zu finden, sodass
            das fragile Gebilde aus Speichel weder zerplatzte noch kleben blieb. Diesen Vorgang
            mit leicht schielenden Augen auszustellen hatte beim Workshop für viele Lacher gesorgt.
            Mit einem roten Ball auf der Nase ging Tobias auf Alina zu und bedrohte sie mit seinen
            Spucke-Projektilen. Sie wich angewidert aus, kokettierte allerdings ein wenig. Es
            war an ihr, die Szene komödiantisch zu drehen und den Hoch- in einen Tiefstatus umzukehren.
            Doch sie verspürte keinen Druck, und das war das Schöne und so Einzigartige an der
            Beziehung zu Tobias gewesen, die Leichtigkeit, mit der alles passierte, das Gefühl
            von Geborgenheit und nicht zu erschütterndem Einverständnis, das er ihr gab. Langsam
            begann sie damit, die Spuckebläschen zu sammeln und sie zu einem Strauß zusammenzubinden,
            den sie mit einem (allerdings nur pantomimisch angedeuteten) Batzen ihrer eigenen
            Spucke versiegelte und Tobias als verschämtes Liebeszeugnis überreichte.
         

         Ziel der staatlich geförderten Institution des Freiwilligendienstes ist es, sicherzustellen,
               dass der Mittelstand weiterhin als impermeable Membran zwischen den Einkommensklassen
               fungiert und sich dicht ineinander verwebt, stand auf einem der Post-its, die Tobias zum Abschluss des Seminars auf den Rücken
            geklebt worden waren. Darunter hatte Alina ihre Nummer geschrieben und ein Herz gemalt.
            Alle sollten sich gegenseitig Post-its auf den Rücken kleben, auf denen nette Dinge standen. Auch Tobias
            hatte Alina ein Herz und seine Nummer auf das Post-it geschrieben, nur war ihm sonst
            nichts Originelles eingefallen. Trotz der körperlichen Nähe, die zwischen den beiden
            entstanden war, beendeten sie das Wochenende lediglich mit einer Umarmung.
         

         Drei Tage darauf riefen sie zur selben Zeit beieinander an, weswegen sie nicht durchkamen
            und es fünf Minuten später noch mal versuchten, wobei sie wieder nicht durchkamen
            und Alina dann den Impuls verspürte zu warten, woraufhin irgendwann Tobias erneut
            anrief – dieses Mal erfolgreich. Sie konnten die Absurdität der Situation kaum fassen
            und sahen es als Zeichen ihrer übernatürlichen Verbindung an. Noch für den gleichen
            Abend verabredeten sie sich, um Köfte zu essen und durch ein verlassenes Schwimmbad
            außerhalb des S-Bahn-Rings zu stromern, was, wie sie entschieden hatten, der erste
            Tag ihrer Beziehung war, den sie immerhin zwei Mal jubilarisch feiern würden.
         

         Über diese Zeiten sprachen sie allerdings nur noch selten. Alina lebte mit ihrem Freund
            zusammen am Bayerischen Platz und Tobias mit Tobias an der Ruppiner Ecke Rheinsberger
            Straße. Von der Barbarossastraße brauchte Alina mit der U7 Richtung Rudow wie Tobias
            von der Bernauer Straße mit der U8 Richtung Hermannstraße laut Google Maps 19 Minuten
            bis zum Hermannplatz. Alina und Tobias hatten in den warmen Monaten oft an einer der
            vielen Betonplatten in den Parks und Hinterhöfen Berlins gespielt, und da dachte sich
            Alina, dass es doch schön wäre, wenn sie das auch im Winter fortsetzen könnten. Der
            professionelle Beistand war zunächst ein Surplus.
         

         Sie hatte sich etwas hinausgewagt mit dem Geschenk, denn es bedeutete ja, dass Tobias von nun an jede Woche mit ihr zum Sport gehen musste,
            aber tatsächlich begegnete er dieser Art von Routine mit Begeisterung. Die leibliche
            Beschäftigung tat ihm gut, denn sonst schaffte er es lediglich, sieben- bis elfmal
            im Jahr joggen zu gehen, und abgesehen von Sex, Schwimmen oder Spaziergängen war da
            nicht besonders viel, wozu er seinen Körper brauchte.
         

         Beim Training war Heike für sie verantwortlich, eine sanfte Frau in den Fünfzigern,
            deren Begeisterungsfähigkeit alle im Verein rührte. Beim ersten Training reichten
            ihr die Haare bis über die Schultern, und beim zweiten waren sie zu einem Bob geschnitten.
            Tobias fragte sich, ob etwas Einschlägiges in ihrem Leben passiert sei, aber sagte
            nichts. Der Sport sollte für sich stehen und nicht als Vehikel für Konversationsbelange
            missbraucht werden. Man redete hauptsächlich über Techniken, übte Kritik oder gab
            Zuspruch. Neben Aufschreien purer Freude bei geglückten und bittersten Flüchen bei
            versemmelten Ballkontakten waren die drei häufigsten Worte, die in der Halle fielen,
            »schön«, »schade« und »sorry«. Auf Platz vier kam »danke«. Manche sprachen sich während
            der hitzigen Duelle auch Zauberformeln zu, die ihnen Kraft und Konzentration verleihen
            respektive die Gegner verunsichern sollten.
         

         Da Alina und Tobias im Grundkurs waren und beide kein systematisches Vorwissen besaßen,
            erlernten sie zunächst die Basics: den Vorhand- wie Rückhandkonter, den Schuss, den
            Rückhandschupf (den Vorhandschupf eingeschränkt), den Rückhandtopspin, den Vorhandtopspin
            und die Ballonabwehr. Auch einige Angaben machten sie sich zu eigen. Nur der Flip
            war, wie ständig betont wurde, zu schwer. Ihnen wurde beigebracht, dass man einen
            Ball, der mit Unterschnitt gespielt wurde, von weiter unten ziehen musste, um ihn auf die andere Plattenseite zu bekommen, und bei Überschnitt genau
            umgekehrt. Außerdem galt es, tief in die Knie zu gehen und auf die besonderen Funktionen
            der Ellenbogen zu achten. Gemeine Bälle spielte man in den Wechselpunkt. Heike sprach
            häufig vom Goldenen Dreieck, der Stelle vor dem Körper, wo man die auf einen zuschießenden Bälle zu treffen habe.
            Dazu faltete sie ihre Hände etwa vierzig Zentimeter vor ihrem Bauchnabel zusammen.
         

         »Hier lesen wir, hier schreiben wir, hier essen wir und hier spielen wir auch Tischtennis«,
            sagte sie.
         

         »Und hier beten wir«, sagte Tobias.

         »Auch das«, sagte Heike.

         +

         Details aus Tobias' gestrigem Traum im Überblick:

         
            	
               Er ist auf einem Kreuzfahrtschiff, oder er schaut einen Film über eine Reise auf einem
                  Kreuzfahrtschiff – diese Ebenen sind nicht voneinander zu unterscheiden.
               

            
 
            	
               Auf dem Schiff passieren grausame Morde. Körper werden mit bloßen Händen aufgerissen,
                  ein Gesicht wird auseinandergezogen, man sieht, wie ein Gebiss Zahn für Zahn freigelegt
                  wird, Fasern lösen sich langsam voneinander, Knochen sind zu erkennen, viel Blut,
                  unheimlich viel Blut und Organe.
               

            
 
            	
               Tobias verspürt ein ihm unbekanntes Ausmaß an Angst. Später wird er sagen: absolute
                  Angst. Er bangt nicht bloß um sein Leben – er würde den Tod leichthin annehmen –,
                  er verzweifelt an der Vorstellung, so zu leiden, wie es die Opfer des Mörders mussten.

            
 
            	
               Tobias weiß, dass man ihn töten und quälen möchte, er ist auf der Flucht, er versteckt
                  sich.
               

            
 
            	
               Es gibt ein Radio mit einer Radioantenne. Es liegt umgekippt in einer Blutlache. Ein
                  Lied spielt, Störgeräusche ertönen. Die Gestaltung dieses Bildes ist nicht rot und
                  dunkel, sondern gelb und strahlend blau.
               

            
 
            	
               Ein Dozent aus Hildesheim ist da, ein Mann.

            
 
            	
               Tobias ist mit Freunden auf dieser Reise, sie sitzen im Spielkasino oder am Pool.
                  Der Alltag der Gäste ist seltsam unbeeinflusst von dem Horror, der auf dem Schiff
                  wütet. Tobias will über den nahenden Tod reden, einen Plan aushecken und so weiter,
                  aber die anderen reden über Krabbencocktails. Es fühlt sich an, als wollten sie ihn
                  mit dieser Unterhaltung in die Knie zwingen.
               

            
 
            	
               Tobias wird auf einen alten Mann mit Glatze aufmerksam. Er begreift, dass dieser Mann
                  der Mörder ist. Der Mann lächelt ihn an. Tobias läuft davon. Er flieht in einen Fahrstuhl,
                  der von innen mit Spiegeln verkleidet ist. Er schaut in den Spiegel und sieht, dass
                  er selbst der alte Mann mit Glatze ist. Er lächelt sich selbst an. Sein Gesicht ist
                  voller Blut. An seinen Händen sind Fleischbrocken und viele Zähne. Diese Gefühle spürt
                  er: Panik, Selbstbewusstsein.
               

            
 
            	
               Tobias ist auf dem Oberdeck. Alles ist voller Leichenteile, er reißt die Körper seiner
                  Freunde auseinander. Als er einem Kind den Kopf abbeißt, spürt er, wie seine Vorderzähne
                  zwei Wirbel voneinander trennen. Die Haare an seinem Gaumen lassen ihn würgen. Die
                  Sonne ist blau. Er schaut aus seinen Augen und sieht seine Hände, steht aber auch
                  hinter sich und beobachtet sich aus der dritten Person. Die Versehrten, insofern sie
                  noch leben, schreien. Das Radio spielt ein Lied, leise und mit schlechtem Empfang.

            

         

         Als er schweißgebadet aufwachte, musste Tobias kotzen. So wahr waren ihm die Traummomente
            erschienen und so nah waren sie noch an seinem Erleben. Er kotzte und zitterte und
            weinte im Badezimmer der WG. Er traute sich nicht, in den Spiegel zu schauen, da er befürchtete beziehungsweise
            wusste – ein Teil von ihm war sich sicher –, dass er noch der alte Mann mit Glatze
            war. Dass sein Innerstes aus purem, unaufhaltsamem Bösen bestand.
         

         +

         Zwar hatte Tobias befürchtet, dass ihm die Rückkehr nach Niedersachsen als eine Form
            von biografischer Verkrüpplung vorkommen würde, schließlich kannte er dortige Klein-
            wie Großstädte bereits zur Genüge und blickte mit dem neugewonnenen Selbstverständnis
            eines Hauptstädters auf seine Umgebung, doch weit gefehlt. Sicher vermisste er das
            Berliner Nachtleben und Kulturangebot, aber da er Alina einmal im Monat besuchte,
            erfuhr sein Fernweh regelmäßig Linderung.
         

         »Ich vermisse es, in Berlin zu wohnen«, sagte Tobias an einem Sonntag im Mai, während
            ihm jemand einen Riss Rotkäppchen-Sekt in ein mit Eis gefülltes Geripptes goss. Es
            war hell. Es war mild. Alle verkatert. Von halb bürgerlichen und halb ironischen Bedürfnissen
            geleitet, feierte Christine, die ein FSJK im Haus der Wannsee-Konferenz gemacht hatte, ihren Geburtstag als Brunch. Aus den
            gesprungenen Fenstern ihrer WG blickten sie auf das Willy-Brandt-Haus und hörten abwechselnd Tiki und Healing Music.
            Ein Mann mit Perlenkette zeigte einem Mann mit umgedrehter Schirmmütze Videos auf
            YouTube. Eine Frau in einem roten Kleid erklärte einer Frau in einem grauen Pullover etwas über die Golanhöhen, wobei ihre Stimme sich überschlug. Auf einer Küchentür,
            die als Tischplatte diente, standen Kuchen, Teelichter und Drinks. Jede Person in
            diesem Raum rauchte. Wimpelketten hingen unter den Decken. Die Haare hatten sich die
            meisten selbst geschnitten. Das Motto der Party war Mitte-dreißig-Sein, und alle Gäste waren dazu angehalten, sich so zu verhalten, wie es ihrer Vorstellung
            von sich in zehn bis fünfzehn Jahren entsprach. Lustvoll wurde davon gesprochen, dass
            man gleich losmüsse und momentan nicht so viel Zeit habe und unwirklich erschöpft
            sei und dass das Trinken einem am nächsten Morgen stärker zu schaffen mache; und dass
            sie Rücksicht auf ihre Partner nehmen müssten und dass sie sich entscheiden müssten
            und dass ihnen aufgefallen sei, dass sie seltener in Kneipen gingen und in Klubs erst
            recht und selbst die wichtigsten Ausstellungen kaum noch mitbekämen, dass sich das
            eingeschlichen habe, und das Krasse aber wäre, dass es ihnen nichts ausmachte, dass
            ein Ideal, nach dem Reisen und wilde Räusche ein erfüllendes Lebenskonzept seien,
            Quatsch wäre, und dass sie sich von Herzen darüber freuen könnten, einfach einen Abend
            zu Hause zu bleiben und was zu glotzen. Außerdem seien da das Kind oder die Schwangere
            oder die Schwangere und das Kind oder der Mann, der seine Karriere auf Halt gestellt
            hatte und dafür diffus etwas zurückbekommen wollte, und die Depressionen und die Ideenlosigkeit
            und die Erschöpfung und die Vierzig-Stunden-Woche und die Krankheiten der Eltern und
            die abzubezahlenden Rechnungen und Kredite und der Unwille oder das Unvermögen, sich
            um eine größere Wohnung zu bemühen; und dass man sich ein Häuschen draußen wünsche,
            dass man gemerkt habe, wie familienfeindlich diese Stadt sei, wie wenig Platz es hier gebe, wenn man die Sehnsucht nach einer großen Familie und nicht
            bloß nach der nuklearen hätte, einer wirklich großen Familie, einer Familiengemeinschaft,
            wenn man so wolle. Dass sie mit dem Gedanken spielten, zurück in ihre Heimat zu ziehen,
            in die bald leerstehenden Häuser ihrer Eltern, und es tatsächlich nie vermissten,
            das Jungsein.
         

         »So schlimm kann es doch gar nicht sein in diesem Hildesheim«, reimte Nino, der damals
            noch mit Hauke zusammen war.
         

         »Ist es auch nicht. Keine Ahnung.«

         »Ja.«

         »Es mag ein Detail sein, aber schau mal zum Beispiel dieses Glas.«

         »Ja?«

         »Ach, keine Ahnung.«

         »Was meinst du denn?«

         »In Hildesheim gibt es keine Gerippte.«

         »Und?«

         »Es ist nur so ein Gefühl. Ich weiß auch nicht, was ich da rede.«

         »Kennst du In der Provinz bin ich der Märchenprinz?«
         

         »Hahaha, ja.«

         »Ich bin der Märchenprinz, ich bin der Ma-Ma-Ma-Ma.«

         »Hahaha.«

         »In der Provinz bin ich der Märchenprinz.«

         »Hahaha.«

         »Hahaha.«

         »Hahaha«, sagte Tobias. Dann rollten sich beide eine Zigarette mit dünnen Blättchen.
            Der Rauch fügte sich gut in die Musik, das Sonnenlicht und die Zimmerpflanzen ein.
            Der Aschenbecher, in den sie aschten, war aus Gold.
         

         Je nach Seminarplan fuhr Tobias sonntags spät oder montags früh mit der Mitfahrgelegenheit
            zurück nach Hildesheim. Zunächst fand er ein Zimmer in einer Zweizimmerwohnung mit
            einem Mathe-Studi im 3. Semester. Allerdings wurde beiden schnell klar, dass sie sich
            nichts zu sagen hatten oder sogar Abscheu füreinander empfanden (Tobias führte diese
            Vermutung auf einen Blick zurück, den der Mathe-Studi ihm zugeworfen hatte, als er
            um halb vier frustriert und daher ohne zu klopfen in sein Zimmer gekommen war, um
            ihn dazu aufzufordern, die Musik leiser zu drehen, und ihn kaum bekleidet mit einem
            kurzrasierten Typen zu der auf 33 anstatt auf 45 Umdrehungen pro Minute abgespielten
            Single von Goldies Heart of Glass tanzen sah), sodass Tobias Ausschau nach etwas Neuem hielt.
         

         In der Uni hatten sich bald Grüppchen gebildet, deren Haupterkennungsmerkmale – trotz
            einer zu leben versuchten, hauptsächlich von Butler und Bourdieu geprägten Gesellschaftskritik
            – meistens Geschlecht, sexuelle Orientierung und Herkunft waren, auch wenn diese Merkmale
            als ästhetische Vorlieben verklausuliert wurden. Es entstanden drei Lager. Die, die
            fest davon überzeugt waren, dass es die Aufgabe der Literatur sei, der Welt durch
            ihre realistische Darstellung die Wirklichkeit vor Augen zu halten; die, die davon
            überzeugt waren, dass die Welt per se unrealistisch und es deshalb Aufgabe der Literatur
            sei, die Wirklichkeit qua Sprache in Welt umzuwandeln; und zuletzt jene, die daran
            verzweifelten, diesen Konflikt auch nur im Ansatz zu verstehen.
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