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1
Ich wache jeden Morgen mit einer Erinnerung auf. Lange bevor ich das Tageslicht sehe oder irgend etwas rieche, höre oder spüre, bevor ich auch nur mein eigenes Atmen wahrnehme, denke ich an gestern oder an letztes Jahr. Heute fand ich mich beim Aufwachen um vier Jahre zurückversetzt, lag noch hinten in unserem Leichenwagen, auf der langen, kalten Januarfahrt nordwärts, nach Decatur. Wir fuhren über den Natchez Trace Parkway. Es waren ein ruhiger, ereignisloser Nachmittag und Abend gewesen, gepflegte Wildnis über Hunderte von Kilometern, kein Verkehr, keine Tankstellen, nicht einmal ein Stuckey’s-Fast-food. Aber jetzt war es Mitternacht, und die Nacht war erfüllt von sich selbst, schwarz und mondlos. Es gab weder Verkehrszeichen noch Straßenmarkierungen, nicht einmal einen Mittelstreifen, noch irgendwelche Lichter. Fledermäuse flatterten uns vor die Scheinwerfer, und schließlich mußte Ford das Tempo drosseln. «Ein halbes Dutzend hab ich schon gekillt», sagte er. Moto saß neben ihm, ich selbst versuchte hinten ein wenig zu schlafen. Als ich merkte, daß der Wagen langsamer wurde, zog ich mich an der Lehne der Rückbank hoch. Ich sah mich im Rückspiegel, meine Zähne reflektierten den grünen Schein der Armaturenbrettbeleuchtung. Immer wieder segelten Fledermäuse aus dem Dunkel auf uns zu.
Ford wurde allmählich nervös. Auf der Highschool war er Ringer gewesen, aber die Fledermäuse machten ihn fertig. «Will jemand von euch fahren?»
«Nein.»
«Ich auch nicht.»
Er fuhr an den Rand, und wir stiegen aus, um Luft zu schnappen. In dem Sumpf unter uns sprang plätschernd ein Fisch. Steifbeinig gingen wir zum Kühler vor, um uns den Fledermausschaden anzusehen, aber es gab keinen: kein Blut, keine zarten Flughäute, keine Knöchelchen, nur ein unscheinbarer Nachtfalter, der noch schwach mit den Flügeln schlug, in dieser Januarnacht aus dem warmen Sumpf aufgestiegen, um am Kühlergrill unseres Autos zu sterben. Und dann zerriß ein kurzer, hoher Schrei von Ford die Nacht, als ein Blatt von einem Baum durch das Dunkel herabtrudelte, ins Scheinwerferlicht tauchte und vom Wind hoch- und fortgeweht wurde.
Wir lachten leise, alle drei, und stiegen wieder ein. Moto fuhr jetzt, Ford ging nach hinten, und ich setzte mich neben Moto, behielt die Straße im Auge und paßte auf, daß er nicht einschlief. Nach einer Weile machten wir ein paar Big Reds auf, und ich sagte: «Wer von seinen Freunden abgehängt wird, der trinkt den falschen Softdrink.»
Er sagte: «Ja» und «Ja, verdammt», ließ den Motor aufheulen und jagte den großen Leichenwagen über die lange, dunkle Straße. Und er und ich, wir zuckten kaum mit der Wimper, wenn wieder Fledermäuse auf uns zukamen.
Dann reißt die Erinnerung ab, wird zur Erinnerung einer Erinnerung, und ich finde mich im Hier und Jetzt wieder. Es ist Frühling. Ich habe bei offenem Fenster geschlafen, das erstemal in diesem Jahr, und die dünnen Vorhänge sind nach draußen geflattert und wehen dort im Wind, blähen sich und sinken herab, blähen sich und sinken herab. Vielleicht ist es doch noch zu früh, um das Fenster offenzulassen. Ich ziehe die Hand unter der Steppdecke hervor und fasse mir an die Nase. Sie ist kalt. Ich drehe mich auf die andere Seite und krieche etwas tiefer unter die Decke. Der Wind hat die Papiere vom Schreibtisch geweht, die ich gestern dort liegengelassen habe. Sie sind auf dem Dielenboden verstreut, eines ist sogar in den Flur hinausgesegelt. Bei jedem Luftzug winken sie mir mit ihren Ecken einen Gruß zu. Es ist Frühling. Die Luft, die von draußen hereinkommt, riecht nach nichts, und der Himmel bietet nichts als seine Bläue. Es ist, als hätte die Erde das Gedächtnis verloren. Ich denke über die Bläue nach, und plötzlich fällt mir ein, daß ich auch heute wieder die Morgendämmerung verschlafen habe, obwohl das Fenster nach Osten geht. Ich werde etwas dagegen tun müssen: nicht mehr so spät zu Bett gehen, damit ich früher aufwache. Morgen darf ich sie nicht verpassen. Sie ist im Frühling anders, heißt es, sie kommt in Wellen über die Hügel, und ich habe sie lange nicht mehr gesehen.
Ich schaue auf die Uhr – eine Minute vor acht – und bereite mich seelisch auf die acht Schläge vor, nicht von der Digitaluhr hier im Schlafzimmer, sondern von Grandpas monströser Kaminuhr im Wohnzimmer. Diese zyklopenhafte Uhr – sie hat ein Mahagonigehäuse mit schrägen Seiten – läßt keine Gelegenheit aus, ihre markerschütternden Schläge erschallen zu lassen: zur vollen Stunde, zur halben, zu den Viertelstunden, manchmal auch nur zum Spaß, denn es ist eine alte Uhr. Sie muß für einen Schwerhörigen gebaut worden sein. Wenn sie loslegt, erzittert das ganze Haus, und ich habe ein volles Jahr gebraucht, um nicht mehr davon aufzuwachen. Morgens nervt sie mich auch jetzt noch ein bißchen. Mich stört fast jedes Uhrengeräusch. Als Armbanduhr hatte ich immer eine Digitaluhr, bis mein Vater mir dieses Sporttaucherding geschenkt hat, wasserdicht bis sechzig Meter. Was er sich dabei gedacht hat, weiß ich nicht, mitten in Kentucky kann man damit nicht viel anfangen. Tiefer als bis auf den Grund des Spülwassers in meiner Küche kommt sie nie. Das ärgerliche an der Uhr ist, daß sie wie ein Metronom tickt, als sollte man fortwährend an irgend etwas erinnert werden. «Ja, ja, ist ja gut, verdammt noch mal!» möchte man sagen. Manchmal lausche ich dem Ticken eine geschlagene halbe Stunde lang und merke erst dann, daß ich mich die ganze Zeit mit nichts anderem beschäftigt habe als mit eben diesem Ticken. Jetzt bereite ich mich also seelisch auf die acht Schläge vor, rolle mich unter der Decke ganz eng zusammen, und los geht’s: GONG GONG GONG GONG GONG GONG GONG GONG. Das Haus zittert, ächzt und knarrt, der Wind frischt einen Moment lang auf, und es dauert ein paar Minuten, bis mir wieder warm wird.
Inzwischen scheint sich der Morgen wieder an sich zu erinnern. Ein Spatz kommt aufs Fensterbrett geflattert und flattert wieder davon, auf der Straße fährt ein Auto vorbei, und ich höre Zeke seinen Plastiknapf über den Betonboden der Veranda schieben. Gleich wird er an meinem Fenster auftauchen, die Pfoten auf dem Sims, die lange schwarze Schnauze schnuppernd, dann ein Winseln, aus seinem leeren Bauch heraus. Er ist wirklich der schönste Hund, den ich je gekannt habe, eine Promenadenmischung, eine Kreuzung zwischen Labrador und Schäferhund, schwarz und kräftig gebaut, ein kluges Tier. Er war Grandpas Hund, und jetzt ist er mein Hund – unser Hund, ein alter, schwarzschnauziger, zwischen den Beinen schnüffelnder, Beine bespringender Drei-Generationen-Hund.
Da ist er. Er klatscht seine überdimensionalen Pfoten auf den Sims (der mittlere Zeh links ist gebrochen und zeigt der Welt permanent den Stinkefinger) und legt die Schnauze dazwischen. Seine Nüstern blähen sich und fallen wieder zusammen, blähen sich und fallen wieder zusammen, und dann kommt das Winseln. Ich setze mich im Bett auf, und augenblicklich überzieht eine Gänsehaut meine Oberarme. Ich schnuppere an meinen Achselhöhlen – die alte, tierhafte Neugier –, weil ich herausfinden will, wieso er so sicher ist, daß ich da bin und sein Winseln höre. Um zu testen, ob er es nur errät, schlüpfe ich wieder unter die Decke, aber die Sprungfedern quietschen leise, Zeke wird ungeduldig und bellt, vielleicht das einzige Mal an diesem Tag, und da meine Tarnung aufgeflogen ist, werfe ich die Decke ab und setze mich auf.
«Okay, okay», sage ich. Ich höre ihn auf dem Boden aufkommen. Dann aber, statt des Geräuschs, das er macht, wenn er hinten ums Haus herum zur Veranda stürmt, um an der Fliegengittertür zu kratzen, ertönt ein kurzes Getrappel, und als ich zu ihm hinsehe, steht er schwankend auf dem Fensterbrett wie der Vogel vorhin, die vier Riesenpfoten in einer exquisiten Hundeballettfigur dicht beieinander, bis er schließlich herunterfällt, weil er sich, was seine Standfläche betrifft, verschätzt hat. Ich stehe auf und gehe zu ihm. Meine Füße sehen aus wie die der Hexe in dem Musical Das zauberhafte Land, nachdem das Haus über ihr eingestürzt ist: Die Zehen biegen sich nach oben, weg von dem kalten Boden. Ich streichle Zeke den Kopf, den er sich angestoßen hat, und er rappelt sich wieder auf, noch ein wenig benommen. Während ich die Vorhänge hereinziehe und das Fenster schließe, dreht er ein paar Runden durchs Zimmer. Neben dem kalten Gasofen vollführt er zwei Pirouetten, legt sich dann hin und wartet, bis ich soweit bin. Ich schlüpfe in die kalte Ziehharmonika-Jeans von gestern, stoße ein Fis aus, als der Reißverschluß mir wie ein Eiszapfen über den Bauch fährt, und denke daran, daß ich heute Wäsche waschen muß. Ein T-Shirt (Campus-Underdog), ein alter Pullover, dicke Socken und meine Turnschuhe, dann bin ich fertig.
Ich werfe die Decke übers Fußende und hebe die heruntergewehten Papiere auf. Zwei von ihnen tragen Zekes erdige Pfotenspuren, ihre hundenotarielle Beglaubigung, und ich bin ein bißchen stolz darauf. Eine subtile Bestätigung, im Moment weit wichtiger als das Diplom der University of Kentucky mit dem goldenen Siegel an der Wand über meinem Schreibtisch. Es hängt seit einem knappen Jahr dort, nachdem ich vier Jahre gebraucht habe, um es zu erwerben. Nicht daß ich nicht stolz darauf wäre, nur war der Erwerb des Diploms wesentlich vielversprechender als sein Besitz jetzt. Könnte ich mein Wissen auf ein paar Dinge anwenden, ich wäre wahrscheinlich ein zufriedener Platon oder sonst jemand – aber was soll’s. Manchmal könnte ich mich ohrfeigen, weil ich die Dinge so klar sehe. Ich bin zu streng mit mir. Ich bin schwer zu umgehen, sage ich mir, ganz allein in diesem großen alten Haus.
Das wird wieder so ein Tag, denke ich, als ich am Schreibtisch stehe. Ich werde mir wieder überallhin folgen.
Schnell den Flur hinunter, zum Pinkeln und auf ein Schaudern – ein Hinweis auf den Wärmeverlust –, dann gehen Zeke und ich in die Küche. Ich bin noch jung genug, um mir zu wünschen, es wäre schon jemand dort; sie ist so schrecklich leer. Ich schalte das Licht an, doch es dauert ein paar Sekunden, bis die beiden ringförmigen Leuchtstoffröhren all den Strom aufnehmen können. Wahrscheinlich jage ich ihnen eine Heidenangst ein. Sie werfen ein erschrockenes weißes Licht auf den Kühlschrank, den Herd und die Küchenschränke. Die Schränke sind mindestens ein halbes dutzendmal weiß gestrichen worden und lassen sich schwer öffnen. Ich nehme eine gußeiserne Pfanne heraus – eine von denen, die einem schier das Handgelenk brechen, wenn sie voll Bratensoße sind und man sie vom Herd nimmt – und fange an, die Eier zu braten. Zeke mag seine drei gern gebraten und frißt sie, wie ein Mensch frische Austern ißt. Ich mache zuerst seine und stelle sie zum Abkühlen beiseite, dann meine beiden. Dazu eine Scheibe Toast und ein Glas Milch. Amerikanisches Farmerfrühstück mit Hund. Ich stelle die Eier auf den Tisch, meine zum Essen, Zekes, damit sie noch etwas abkühlen. Der Tisch stammt aus den späten vierziger Jahren – Resopalplatte und verchromte Beine, wie man es damals hatte. Den alten Eichentisch soll meine Großmutter, die ich nie gekannt habe, weggeschenkt haben, und als der neue kam, rief sie: «Keine Tischdecken, keine Weinflecken mehr!» Beim Frühstück kratze ich oft geistesabwesend mit der Gabel den jahrzehntealten Dreck zwischen Resopal und Chromeinfassung hervor. Zeke winselt tief aus dem Bauch heraus. Ich halte ihm mit der Gabel ein Ei hin, er schnuppert daran, und ich sage: «Siehst du?» Ja, er findet auch, daß es noch zu heiß ist, und ich lege es auf den Teller zurück. Ein ungeduldiger Hund, aber vernunftbegabt und kompromißfähig. Ich schaue zum Fenster hinaus und denke, daß dieser Hund einen hervorragenden Schlichter bei Tarifkonflikten abgeben würde.
Veranda und Auffahrt bieten heute ihren charakteristisch verschwommenen Anblick. Das Sprossenfenster, durch das ich hinausschaue, ist so alt wie das Haus selbst, siebenundsechzig Jahre, die Scheiben sind oben papierdünn und unten mehr als einen halben Zentimeter dick. Das Glas ist voller Wellen und Blasen, und wie jeder Wasserlauf fließt es wirklich und wahrhaftig ins Meer. Ich gebe Zeke eine von seinen Austern. Das Verandageländer beschreibt Wellenlinien, und die Garage jenseits der Auffahrt neigt sich bedrohlich nach links – ein Lastkahn, in Seetang versunken. Die ganze Welt steht unter Wasser, mich selbst hat eine eingeschlossene Luftblase gerettet. Neben der Garage, umgeben von verdorrten Sonnenblumenstengeln, starrt mich der Leichenwagen an, ausdruckslos wie ein toter Fisch. Fast bin ich versucht, mich zu entschuldigen.
Aber ich bin derjenige, der gefangen ist. Das erste, worüber ich nachdenke, wenn ich einmal damit anfange, ist gewöhnlich der Leichenwagen. Es ist alles so unendlich lange her, und natürlich ist jetzt nichts mehr daran zu ändern. Auf die eine oder andere Art habe ich sie tatsächlich alle überlebt: den Leichenwagen, Ford, Moto, Grandpa und sogar Mary. In den letzten dreieinhalb Jahren hatte ich zum Kämpfen nur noch mich selbst. Und jetzt geht es mir, denke ich, wirklich gut. Ich fühle mich wohl. Es macht mir nichts mehr aus.
Ich spieße Zekes restliche zwei Eier auf und halte sie ihm hin, er schlingt sie hinunter und fährt sich mit der Zunge um die ganze Schnauze herum, so wie man mit dem Finger am Gummizug einer Badehose entlangfährt. Er geht zum Herd, dreht wieder zwei enge Hundepirouetten und legt sich dann hin, verschraubt sich fest mit der Erde. So schön er ist, so alt und müde ist er auch, er wird allmählich langsamer, während ich jetzt, gerade jetzt, nach und nach wieder Mut fasse. «Komm», sage ich, und er springt auf, folgt mir zur Tür hinaus auf den Hof, und wie durch ein Wunder – wir sind ehrlich erstaunt und sehen uns dümmlich grinsend an – ertrinken wir nicht.
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Wir entschieden uns für die University of Kentucky, Moto, Ford und ich, weil sie weit weg von Fort Worth war und weil wir uns unter der Adresse meines Großvaters in Decatur dort immatrikulieren konnten und so in den Genuß ermäßigter Studiengebühren kamen. Dann, als wir herausfanden, daß es keine vernünftige Möglichkeit gab, von Decatur nach Lexington und zurück zu kommen, kauften wir ihn, den Leichenwagen, für zweihundert Dollar pro Person. Es war ein wunderbares Fahrzeug: ein 6-Liter-Motor unterm Deckel, wie Moto (unser Mechaniker-As) die Kühlerhaube nannte, und alle möglichen Anlasser, Lichtmaschinen und Vergaser, alles, was man so braucht. Hinten konnte man sich, wenn man wollte, in voller Länge ausstrecken und schlafen – zum Glück, denn von Fort Worth nach Lexington und zur Universität in Kentucky sind es eintausendvierhundertdreiundvierzig Kilometer. Es roch nicht etwa schlecht in dem Wagen, falls Sie das glauben. Wir säuberten ihn gründlich und montierten neue Reifen. Es war ein achtundsechziger Cadillac, schwarz mit schwarzen Gardinen, nur mit der Lackierung stimmte etwas nicht: Sie hatte etwas Irisierendes, wie ein Ölfilm auf nasser Straße. Für unsere Big Reds baute Moto eine Kühlbox in Form eines Kindersargs, was zugegebenermaßen etwas makaber war. Um schneller über verstopfte Kreuzungen zu kommen, hatten wir stets eine alte Chauffeursmütze dabei. Niemand macht einem Leichenwagen die Vorfahrt streitig, und kein Polizist hielt uns je an, auch wenn wir noch so schnell fuhren. Wahrscheinlich ein ungeschriebenes Gesetz. Die Ehrfurcht vor den eilig Dahinscheidenden. Die düstere Chauffeursmiene, die Moto aufsetzen konnte, machte einen fix und fertig. Wer seit einer halben Stunde an einer Kreuzung festsaß, mochte im ersten Moment stocksauer sein, wenn Moto an ihm vorbeizog, aber sobald er seine Unterlippe sah, die wie ein Steak herabhing, stellte er sich vor, Moto hätte Romeo und Julia hinten drin. Ich habe mich immer gefragt, ob Julia schwanger war, als sie starb. So etwas nennt man Tragik. Aber ich schweife ab.
Jedenfalls ist es jetzt gegen Mittag, und wir sitzen im Auto, vor viereinhalb Jahren, im Januar, und biegen in die vereiste Schotterstraße zur Farm meines Großvaters ein. Die Farm ist ungefähr siebzig Kilometer von der Universität entfernt, und seit Ende des Herbstsemesters, als Moto, Ford und ich auf der Heimfahrt bei ihm Station machten, habe ich Grandpa nicht mehr gesehen. Wir müssen die lange Zufahrt die Anhöhe hinauf im Leichenwagentempo nehmen, sie ist von tiefen Traktorfurchen durchzogen, und aus dem gefrorenen Matsch ragen steinerne Eisberge auf.
«Gleich verlieren wir den Auspufftopf», sagt Moto. «Wir sind alle drei noch Jungfrau, und jetzt verlieren wir auch noch die Auspuffanlage.» Er sagt es ganz kühl und beiläufig, aber Ford erschrickt ein bißchen. Auf der Highschool hatte Ford ein Auto, von dem ständig der Auspufftopf abfiel, so daß man ihn schon auf drei Kilometer Entfernung hörte. Er war überzeugt, daß die Mädchen nur deshalb nichts von ihm wissen wollten.
«Fahr um Gottes willen langsamer, Hart», sagt er und wischt sich die Hände an seinen Jeans ab.
Ich sitze am Steuer. Mein Vater heißt auch Hart. Er ist derjenige, der nach dem Dichter Hart Crane genannt worden ist, nicht ich. Ich wurde nach meinem Vater genannt.
[...]
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