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         Ein dunkler Mensch mit brennender Fackel lief auf der Straße in die trübselige Nacht
            des Spätherbstes. Ein kleines Mädchen sah ihn aus dem Fenster ihres Hauses, aufgewacht
            aus trübseligem Schlaf. Dann hörte sie einen kräftigen Gewehrschuss und einen armen
            traurigen Schrei – wahrscheinlich hatte man den mit der Fackel laufenden Menschen
            getötet. Bald erklangen ferne häufige Schüsse und das Getöse einer Menschenmenge im
            nahen Gefängnis … Das Mädchen schlief ein und vergaß alles, was es dann an den anderen
            Tagen sah: Sie war noch zu klein, und Gedächtnis und Verstand der frühen Kindheit
            wurden in ihrem Körper für immer vom nachfolgenden Leben überwuchert. Doch bis in
            die späten Jahre erstand und lief in ihr unverhofft und traurig der namenlose Mensch –
            im fahlen Licht des Gedächtnisses – und erstarb wieder im Dunkel der Vergangenheit,
            im Herzen des herangewachsenen Kindes. Inmitten von Hunger und Schlaf, im Moment der
            Liebe oder bei einer anderen jungen Freude ertönte plötzlich fern, in der Tiefe des
            Körpers wieder der traurige Schrei des Toten, und die junge Frau änderte auf der Stelle
            ihr Leben – sie hörte auf zu tanzen, wenn sie beim Tanzen war, sie arbeitete konzentrierter
            und zuverlässiger, wenn sie beim Arbeiten war, sie schlug die Hände vors Gesicht,
            wenn sie allein war. In jener unwirtlichen Nacht des Spätherbstes hatte die Oktoberrevolution
            begonnen – in jener Stadt, in der Moskwa Iwanowna Tschestnowa damals lebte.
         

         Ihr Vater starb an Typhus, und das hungrige verwaiste Mädchen ging aus dem Haus und
            kehrte nicht wieder zurück. Mit schlummernder Seele, ohne Menschen und Räume zu erinnern,
            ging sie und aß sich ein paar Jahre durch die Heimat, wie in der Leere, bis sie im
            Kinderheim und in der Schule zu sich kam. Sie saß auf der Schulbank am Fenster, in
            der Stadt Moskau. Auf dem Boulevard hatten die Bäume bereits aufgehört zu wachsen,
            ohne Wind waren die Blätter von ihnen abgefallen und bedeckten die verstummte Erde –
            für einen langen kommenden Schlaf; es war Ende September und das Jahr, als alle Kriege
            zu Ende gingen und der Verkehr wieder aufgebaut wurde.
         

         Schon zwei Jahre war das Mädchen Moskwa Tschestnowa im Kinderheim, hier hatte man
            ihr einen Vornamen, Nachnamen und sogar einen Vatersnamen gegeben, denn das Mädchen
            erinnerte sich an ihren Namen und die frühe Kindheit sehr ungenau. Ihr schien, der
            Vater habe sie Olja genannt, aber sie war sich nicht sicher und schwieg wie eine Namenlose,
            wie jener umgekommene nächtliche Mensch. Da bekam sie zu Ehren der Stadt Moskau den
            Vornamen, den Vatersnamen zum Gedenken an Iwan, den gewöhnlichen russischen Rotarmisten,
            der im Kampf gefallen war, und den Nachnamen als Zeichen der Ehrlichkeit ihres Herzens,
            das noch nicht unehrlich zu sein vermochte, obwohl es lange unglücklich war.
         

         Das klare und aufgehende Leben Moskwa Tschestnowas begann an jenem Herbsttag, als
            sie in der Schule am Fenster saß, schon in der zweiten Klasse, den Tod der Blätter
            auf dem Boulevard betrachtete und interessiert das Schild am gegenüberliegenden Haus
            las: »Arbeiter-und Bauern-Lesebibliothek A. W. Kolzow«. Vor der letzten Unterrichtsstunde
            gab man allen Kindern zum ersten Mal in ihrem Leben Weißbrot, eine Frikadelle und
            Kartoffeln und erzählte ihnen, woraus Frikadellen gemacht werden – aus Kühen. Zugleich
            bekamen sie die Aufgabe, bis zum nächsten Tag einen Aufsatz über die Kuh zu schreiben,
            wer schon eine gesehen hatte, und ebenso über das eigene künftige Leben. Am Abend,
            nachdem sich Moskwa Tschestnowa an Weißbrot und der gehaltvollen Frikadelle satt gegessen
            hatte, schrieb sie am gemeinsamen Tisch, als ihre Freundinnen bereits schliefen und
            das kleine elektrische Licht schwach brannte, einen Aufsatz. »Erzählung des Mädchens
            ohne Vater und Mutter über ihr künftiges Leben. Sie lehren uns jetzt Verstand, aber
            Verstand ist im Kopf, draußen ist nichts. Man muss ehrlich mit Arbeit leben, ich will
            das künftige Leben leben, da soll es Kekse, Marmelade, Schokolade geben, und dass
            man immer auf dem Feld an Bäumen vorbei spazieren gehen kann. Sonst werde ich nicht
            leben, wenn es so ist, habe ich keine Lust und mag nicht. Ich will gewöhnlich leben,
            mit Glück. Darüber hinaus gibt es nichts zu sagen.«
         

         Später lief Moskwa von der Schule weg. Sie wurde nach einem Jahr zurückgebracht und
            in einer Vollversammlung bloßgestellt, weil sie sich als Tochter der Revolution undiszipliniert
            und unethisch verhalten habe.
         

         »Ich bin keine Tochter, ich bin eine Waise!«, antwortete Moskwa und begann wieder
            fleißig zu lernen, als wäre sie nirgendwo in Abwesenheit gewesen.
         

         Von der Natur mochte sie am meisten den Wind und die Sonne. Sie liebte es, irgendwo
            im Gras zu liegen und zuzuhören, worüber der Wind, gleich einem unsichtbaren, sehnsüchtigen
            Menschen, im Dickicht der Pflanzen tuschelte, und die Sommerwolken zu sehen, die fern
            über allen unbekannten Ländern und Völkern dahinzogen; von der Beobachtung der Wolken
            und Weiten bekam Moskwa in der Brust Herzklopfen, als wäre ihr Körper hoch emporgehoben
            und dort allein gelassen worden. Dann ging sie über die Felder, über die einfache
            schlechte Erde und sah sich alles wachsam und vorsichtig an, sie lebte sich erst in
            der Welt ein und freute sich, dass alles hier zu ihr passte, zu ihrem Körper, dem
            Herzen, der Freiheit.
         

         Nach Abschluss der neunten Klasse suchte Moskwa wie jeder junge Mensch unbewusst den
            Weg in ihre Zukunft, in die glückliche Enge der Menschen; ihre Hände sehnten sich
            nach Tätigkeit, ihr Gefühl suchte Stolz und Heldentum, in ihrem Verstand triumphierte
            im Voraus ein noch geheimnisvolles, aber erhabenes Schicksal. Die siebzehnjährige
            Moskwa brachte es nicht über sich, irgendwo hineinzugehen, sie wartete darauf, eingeladen
            zu werden, als hielte sie die Gabe ihrer Jugend und herangewachsenen Kraft für kostbar.
            Daher wurde sie zeitweilig einsam und merkwürdig. Ein zufälliger Mann lernte Moskwa
            eines Tages kennen und besiegte sie mit seinem Gefühl und seiner Liebenswürdigkeit,
            da heiratete ihn Moskwa Tschestnowa und verdarb ein für alle Mal ihren Körper und
            ihre Jugend. Ihre großen Hände, geeignet zu kühner Tätigkeit, begannen ihn zu umarmen;
            das Herz, das Heldentum gesucht hatte, begann nur den einen listigen Mann zu lieben,
            der sich an Moskwa klammerte, als wäre sie sein unabdingbarer Besitz. Aber eines Morgens
            fühlte Moskwa eine so bedrückende Scham über ihr Leben, ohne recht zu wissen, weshalb,
            dass sie ihren schlafenden Mann zum Abschied auf die Stirn küsste und das Zimmer verließ,
            ohne auch nur ein zweites Kleid mitzunehmen. Bis zum Abend ging sie über die Boulevards
            und am Moskwa-Fluss entlang, fühlte allein den Wind des niesligen Septemberwetters
            und dachte nichts, war müde und wie leer.
         

         In der Nacht wollte sie zum Schlafen in irgendeine Kiste kriechen, eine leere Imbissbude
            des Moskauer Handelstrusts oder sonst etwas finden, wie sie es früher in ihrer unbehausten
            Kindheit getan hatte, stellte aber fest, dass sie längst groß geworden war und nirgendwo
            unbemerkt hineinpasste. Sie setzte sich in der Dunkelheit des späten Boulevards auf
            eine Bank und schlummerte ein, in der Nähe hörte sie Diebe und obdachlose Rowdys herumstreichen
            und murmeln.
         

         Um Mitternacht setzte sich ein unauffälliger Mann auf dieselbe Bank, in der geheimen
            und behutsamen Hoffnung, dass ihn diese Frau plötzlich von sich aus liebgewinnen könnte,
            denn er war wegen der Sanftmut seiner Kräfte außerstande, hartnäckig um Liebe zu werben;
            er suchte eigentlich weder die Schönheit des Gesichts noch den Liebreiz der Gestalt –
            er war einverstanden mit allem und mit dem höchsten Opfer seinerseits, wenn ihm nur
            ein Mensch ein treues Gefühl entgegenbrächte.
         

         »Was wollen Sie?«, fragte ihn die erwachte Moskwa.

         »Nichts«, antwortete der Mann. »Nur so.«

         »Ich will schlafen und weiß nicht wo«, sagte Moskwa.

         Der Mann erklärte ihr sogleich, dass er ein Zimmer habe, um aber jedem Verdacht hinsichtlich
            seiner Absichten vorzubeugen, solle sie lieber ein Zimmer im Hotel mieten und dort
            in einem sauberen Bett schlafen, eingehüllt in eine Decke. Moskwa willigte ein, und
            sie gingen. Unterwegs forderte Moskwa ihren Begleiter auf, sie irgendwo zum Lernen
            unterzubringen – mit Verpflegung und Wohnheim.
         

         »Was lieben Sie denn am meisten?«, fragte er.

         »Ich liebe den Wind in der Luft und noch so dies und das«, sagte die erschöpfte Moskwa.

         »Also die Schule für Luftfahrt, etwas anderes kommt für Sie nicht in Frage«, stellte
            Moskwas Begleiter fest. »Ich werde mich bemühen.«
         

         Er fand ihr ein Zimmer im Minin-Gasthof, bezahlte für drei Nächte im Voraus und gab
            ihr dreißig Rubel für Lebensmittel, dann ging er nach Hause und trug seinen Trost
            in sich.
         

         Fünf Tage später wurde Moskwa Tschestnowa mittels seiner Fürsorge in der Schule für
            Luftfahrt aufgenommen und zog ins Wohnheim.
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         Im Zentrum der Hauptstadt wohnte im sechsten Stock der dreißigjährige Mensch Viktor
            Wassiljewitsch Boshko. Er wohnte in einem kleinen Zimmer, das durch ein Fenster erhellt
            wurde; das Getöse der neuen Welt erreichte die Höhe einer solchen Unterkunft als symphonisches
            Werk – die Lüge niedriger und irriger Laute verhallte spätestens im dritten Stock.
            Das Zimmer war ärmlich und spartanisch eingerichtet, aber nicht aus Not, sondern aus
            Verträumtheit: ein Eisenbett Modell »Epidemie« mit einer speckigen, von Menschengeruch
            durchtränkten Decke, ein kahler Tisch, geeignet für große Konzentration, ein Stuhl
            aus Abfällen der Konsumgüterindustrie, an der Wand selbstgemachte Regale mit den besten
            Büchern des Sozialismus und des neunzehnten Jahrhunderts, drei Porträts über dem Tisch –
            Lenin, Stalin und Doktor Zamenhof, Erfinder der internationalen Sprache Esperanto.
            Unter den Porträts hingen in vier Reihen kleine Fotos namenloser Menschen, wobei auf
            den Fotos nicht nur weiße Gesichter waren, sondern auch schwarze, Chinesen und Bewohner
            aller Länder.
         

         Bis zum späten Abend war dieses Zimmer leer; die müden betrübten Laute erstarben allmählich
            in ihm, zuweilen knisterte der sich langweilende Stoff, das Sonnenlicht wanderte als
            Fensterviereck über den Boden und ging an der Wand in die Nacht ein. Alles ging zu
            Ende, nur die Gegenstände schmachteten in der Dunkelheit.
         

         Der hier lebende Mensch kam und entzündete das technische Licht der Elektrizität.
            Der Bewohner war glücklich und ruhig, wie gewöhnlich, denn sein Leben verging nicht
            umsonst; der Körper war nach dem Tag ermüdet, die Augen waren ausgeblichen, aber das
            Herz schlug gleichmäßig, und die Gedanken funkelten klar wie am Morgen. Heute hatte
            Boshko, Geometer und städtischer Flurbereiniger, den sorgfältigen Plan einer neuen
            Wohnstraße abgeschlossen, hatte die Flächen für Grünanlagen, Kinderspielplätze und
            das Bezirksstadion berechnet. Er genoss im Voraus die nahe Zukunft und arbeitete mit
            dem Herzklopfen des Glücks, aber gegen sich selbst, einen im Kapitalismus Geborenen,
            war er gleichgültig.
         

         Boshko holte ein Päckchen persönlicher Briefe hervor, wie er sie fast täglich erhielt,
            adressiert an seine Dienststelle, und mit seinen Gedanken konzentrierte er sich auf
            sie am leeren Tisch. Man schrieb ihm aus Melbourne, Kapstadt, aus Hongkong, Schanghai,
            von kleinen Inseln, die sich in der Wasserwüste des Stillen Ozeans verbargen, aus
            Megaris, einer Siedlung am Fuße des griechischen Olymp, aus Ägypten und zahlreichen
            Punkten Europas. Angestellte und Arbeiter, ferne Menschen, von unbeweglicher Ausbeutung
            an die Erde gepresst, lernten Esperanto und besiegten das Schweigen zwischen den Völkern;
            von der Arbeit entkräftet, zu arm, um zu reisen, standen sie gedanklich miteinander
            in Verbindung.
         

         In einigen Briefen waren Geldsendungen: ein Schwarzer aus dem Kongo schickte ihm einen
            Franc, ein Syrier aus Jerusalem 4 am. Dollar, der Pole Studzinski überwies ihm alle
            drei Monate 10 Zloty. Sie bauten sich im Voraus eine Arbeiterheimat, damit sie im
            Alter eine Zuflucht hatten, damit ihre Kinder zu guter Letzt fliehen und sich in das
            kalte Land retten konnten, das von Freundschaft und Arbeit erwärmt wurde.
         

         Boshko trug dieses Geld akkurat als Anleihe ein und schickte den unsichtbaren Besitzern
            die Obligationen mit einer Quittung.
         

         Wenn Boshko die Korrespondenz studiert hatte, beantwortete er jeden Brief und spürte
            seinen Stolz und seine Überlegenheit als Aktivist der UdSSR. Aber er schrieb nicht stolz, sondern bescheiden und voller Anteilnahme:
         

         »Lieber entfernter Freund. Ich habe Ihren Brief erhalten, bei uns hier gestaltet sich
            alles immer besser, das gemeinsame Gut der Werktätigen vermehrt sich mit jedem Tag,
            für das Weltproletariat wird ein gewaltiges Erbe in Form des Sozialismus angehäuft.
            Jeden Tag wachsen frische Gärten, werden neue Häuser bezogen und arbeiten geschwind
            die erfundenen Maschinen. Es wachsen auch andere, wunderbare Menschen heran, bloß
            ich bleibe der Alte, weil ich lange zuvor geboren wurde und es noch nicht geschafft
            habe, mir selber fremd zu werden. In fünf, sechs Jahren werden bei uns Brot und beliebige
            kulturelle Annehmlichkeiten in gewaltiger Zahl entstehen, und die ganze Milliarde
            der Werktätigen von fünf Sechsteln der Welt kann mit ihren Familien herkommen, um
            für ewig bei uns zu leben, und der Kapitalismus soll leer zurückbleiben, wenn dort
            nicht die Revolution ausbricht. Richte Deine Aufmerksamkeit auf den Großen Ozean,
            Du lebst an seinem Ufer, dort fahren manchmal sowjetische Schiffe, das sind wir. Herzlichen
            Gruß.«
         

         Der Afrikaner Arratau teilte mit, dass seine Frau gestorben war; da antwortete ihm
            Boshko teilnahmsvoll, riet aber davon ab, in Verzweiflung zu verfallen – man müsse
            sich für die Zukunft bewahren, denn wer soll auf der Erde sein außer uns? Am besten
            möge Arratau unverzüglich in die UdSSR kommen, hier könne er unter Kameraden leben, glücklicher als in der Familie.
         

         Im Morgengrauen schlief Boshko vor süßer, nützlicher Müdigkeit ein; er träumte, dass
            er ein Kind war und seine Mutter lebte, dass in der Welt Sommer und Windstille war
            und große Haine heranwuchsen.
         

         In seinem Dienst war Boshko als Bestarbeiter hochangesehen. Neben seiner eigentlichen
            Arbeit als Geometer war er Wandzeitungssekretär, Organisator von Zellen der Ossoawiachim[1]  und der MOPR[2]  und Leiter einer Gemüsewirtschaft, außerdem ließ er auf eigene Kosten ein ihm kaum
            bekanntes Mädchen die Schule für Luftfahrt besuchen, um die Ausgaben des Staates wenigstens
            etwas zu vermindern.
         

         Dieses Mädchen kam einmal im Monat zu Boshko. Er bewirtete sie mit Bonbons, gab ihr
            Geld für Nahrung und seinen Ausweis für das Gebrauchswarengeschäft, und das Mädchen
            ging verlegen wieder fort. Sie war noch nicht ganz neunzehn und hieß Moskwa Iwanowna
            Tschestnowa; er hatte sie eines Tages auf dem herbstlichen Boulevard im Augenblick
            seiner elementaren Traurigkeit getroffen und konnte sie seitdem nicht vergessen.
         

         Nach ihrem Besuch legte sich Boshko gewöhnlich hin, mit dem Gesicht nach unten, und
            litt an seiner Traurigkeit, obwohl der Beweggrund seines Lebens allein die allgemeine
            Freude war. Nachdem er sich eine Weile gesehnt hatte, setzte er sich hin, um Briefe
            nach Indien, Madagaskar und Portugal zu schreiben, in denen er die Menschen zur Teilnahme
            am Sozialismus aufrief, zum Mitgefühl mit den Arbeitenden auf der ganzen qualvollen
            Erde, und die Lampe beschien seinen kahl werdenden Kopf, der erfüllt war von einem
            Traum und von Geduld.
         

         Einmal kam Moskwa wie gewöhnlich und ging nicht gleich wieder. Boshko kannte sie zwei
            Jahre, scheute sich aber, ihr in die Augen zu schauen und sich in ihnen zu sehen,
            er hoffte auf nichts.
         

         Moskwa lachte, sie hatte die Pilotenschule beendet und auf eigene Kosten etwas zur
            Bewirtung mitgebracht. Boshko aß und trank mit der jungen Moskwa, aber sein Herz klopfte
            vor Entsetzen, denn es spürte die schon lange in ihm eingeschlossene Liebe.
         

         Als die späte Nacht anbrach, öffnete Boshko das Fenster in den dunklen Raum, und ins
            Zimmer kamen Falter und Mücken geflogen, aber es war überall so still, dass Boshko
            Moskwa Tschestnowas Herz in ihrer großen Brust schlagen hörte; ihr Herz schlug so
            gleichmäßig, kraftvoll und zuverlässig, dass es, wenn man die ganze Welt mit ihm vereinen
            könnte, den Lauf der Ereignisse zu regulieren imstande wäre; selbst die Mücken und
            Falter, die sich vorn auf Moskwas Bluse setzten, flogen gleich wieder davon, geängstigt
            vom Getöse des Lebens in ihrem gewaltigen und warmen Körper. Moskwas Wangen, die dem
            Druck des Herzens standhielten, blieben für lange, fürs ganze Leben sonnengebräunt,
            die Augen strahlten klar und glücklich, das Haar war von der Glut über dem Kopf ausgeblichen,
            und der Körper war in später Jugend angeschwollen, befand sich schon am Vorabend weiblicher
            Menschlichkeit, wenn fast unversehens ein Mensch im Menschen entsteht.
         

         Boshko sah Moskwa unentwegt, bis zum neuen lichten Morgen an, als sie schon längst
            in seinem Zimmer eingeschlafen war, und schlaftrunkene, glückliche Frische – die Gesundheit,
            der Abend und die Kindheit – strömte in diesen müden Menschen.
         

         Am nächsten Tag lud ihn Moskwa auf den Flugplatz ein, die Arbeit der neuen Fallschirme
            anzusehen.
         

         Ein kleiner Aeroplan nahm Moskwa in sich auf und flog hoch hinauf in den uralten öden
            Himmel. Im Zenit stoppte der Aeroplan den Motor, beugte sich vor und warf aus seinem
            Rumpf ein helles Klümpchen, das ohne Atem in den Abgrund raste. Zur selben Zeit flog
            tief über der Erde langsam ein anderer Aeroplan, drosselte die Arbeit seiner Motoren
            und wollte landen. In geringer Höhe, über diesem dreimotorigen Flugzeug, entfaltete
            sich das einsame luftige Körperchen, das schutzlos mit wachsender Beschleunigung herabgesaust
            war, zu einer Blume, blähte sich mit Luft auf und begann zu schweben. Das dreimotorige
            Flugzeug ließ sogleich alle seine Maschinen an, um dem Fallschirm auszuweichen, aber
            der Fallschirm war zu nahe, er hätte in die Strömung der Propeller gezogen werden
            können, und der kluge Pilot schaltete die Motoren wieder aus und gab dem Fallschirm
            die Freiheit der Orientierung. Der Fallschirm senkte sich auf die Tragfläche und rollte
            sich zusammen, und gleich darauf ging ein kleiner Mensch ohne Angst langsam über den
            schwankenden Tragflügel und verschwand in der Maschine.
         

         Boshko wusste, dass es Moskwa war, die aus der Luft herabgeflogen war; gestern hatte
            er ihr gleichmäßiges, hallendes Herz gehört, jetzt stand er und weinte vor Glück über
            die gesamte kühne Menschheit, und er bedauerte, dass er Moskwa Tschestnowa im Laufe
            der zwei Jahre hundert Rubel im Monat gegeben hatte, und nicht hundertfünfzig.
         

         In der Nacht schrieb Boshko wie gewöhnlich an die gesamte Fernwelt, schilderte mit
            Hingabe den Körper und das Herz des neuen Menschen, der den tödlichen Raum der Höhe
            überwand.
         

         Doch im Morgengrauen, als er die Post für die künftige Menschheit fertig hatte, weinte
            er; er beklagte, dass Moskwas Herz in der luftigen Natur fliegen konnte, nicht aber
            ihn zu lieben vermochte. Er schlief ein und schlief ohne Gedächtnis bis zum Abend,
            vergaß seinen Dienst.
         

         Am Abend klopfte es an seiner Tür, Moskwa kam, dem Aussehen nach glücklich, wie immer,
            und mit dem früheren lauten Herzen. In der äußersten Not seines Gefühls umarmte er
            sie scheu, und sie küsste ihn zur Antwort. In Boshkos ausgemergelter Kehle sprudelte
            eine verborgene qualvolle Kraft, und ohne zur Besinnung zu kommen, erfuhr er fürs
            ganze Leben das einzige Glück – die Wärme eines Menschen.
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         Jeden Morgen blickte Moskwa nach dem Erwachen lange aufs Sonnenlicht im Fenster und
            sagte versonnen: »Da bricht die künftige Zeit an«, und stand in glücklicher Unbekümmertheit
            auf, die wahrscheinlich nicht vom Bewusstsein abhing, sondern von ihrer Herzenskraft
            und Gesundheit. Sie wusch sich, staunte über die Chemie der Natur, die die gewöhnliche
            kärgliche Nahrung (was für Unrat hatte Moskwa in ihrem Leben nicht schon gegessen)
            in die rosige Reinheit, in die blühenden Räume ihres Körpers umwandelte. Wenn Moskwa
            mit sich allein war, konnte sie sich wie eine Fremde betrachten und sich beim Waschen
            an ihrem Leib erfreuen. Sie wusste natürlich, dass sie daran kein Verdienst hatte,
            es war die exakte Arbeit vergangener Zeiten und der Natur; und später, wenn sie das
            Frühstück kaute, träumte sie ein bisschen von der Natur, die als Wasser floss, als
            Wind wehte und ihren gewaltigen geduldigen Stoff ständig wie im Fieberwahn hin und
            her wälzte … An der Natur musste man unbedingt Anteil nehmen, sie hatte sich so abgemüht,
            um den Menschen zu schaffen, wie eine mittellose Frau, die immerzu geboren hat und
            nun vor Erschöpfung taumelt.
         

         Nach Beendigung der Luftfahrtschule wurde Moskwa zum Unterinstrukteur an ebendieser
            Schule ernannt. Jetzt unterwies sie eine Gruppe von Fallschirmspringern in der Methode
            des gleichmütigen Sprungs aus dem Aeroplan und in charakterlicher Ausgeglichenheit
            beim Niedergehen im hallenden Raum.
         

         Moskwa selber flog, ohne in sich besondere Anspannung oder Kühnheit zu spüren, sie
            berechnete nur wie in der Kindheit genau, wo die »Grenze« war, das heißt die Technik
            aufhörte und die Katastrophe begann, und brachte sich nie bis an die »Grenze«. Aber
            die »Grenze« war viel weiter weg, als man dachte, und Moskwa forderte sie immer wieder
            heraus.
         

         Einmal nahm sie an der Erprobung neuer Fallschirme teil, sie waren von einem Lack
            durchtränkt, der die Luftfeuchtigkeit abperlen ließ und auch bei Regen Absprünge ermöglichte.
            Man stattete Moskwa mit zwei Fallschirmen aus – den zweiten bekam sie als Reserve.
            Dann brachte man sie in eine Höhe von zweitausend Metern und bat sie, sich auf die
            Erdoberfläche zu stürzen, durch den abendlichen Nebel, der sich nach dem Regen gebildet
            hatte.
         

         Moskwa öffnete die Tür des Aeroplans und setzte ihren Fuß ins Leere; von unten schlug
            ihr geballter Wirbelsturm entgegen, als wäre die Erde der Schlund eines mächtigen
            Gebläses, in dem die Luft bis zur Härte zusammengepresst wurde und dann hochschoss –
            fest wie eine Säule; Moskwa kam sich vor wie ein Rohr, durch das es blies, und sie
            hielt die ganze Zeit den Mund offen, um den von unten in sie einschießenden wilden
            Wind ausatmen zu können. Ringsum war es trüb vom Nebel, die Erde befand sich noch
            weit weg. Moskwa brachte sich zum Schwingen, von niemandem gesehen in der Finsternis,
            einsam und frei. Dann zog sie Streichhölzer und eine Papirossa hervor und wollte sie
            anzünden, um zu rauchen, aber das Streichholz erlosch; da krümmte sich Moskwa zusammen,
            um an ihrer Brust einen bequemen stillen Winkel zu bilden, und setzte mit einem Mal
            alle Streichhölzer der Schachtel in Brand, das Feuer, vom wirbelnden Luftstrom ergriffen,
            entzündete im Nu den brennbaren Lack der seidenen Fangleinen, die die Last des Menschen
            mit der Hülle des Fallschirms verbanden; die Leinen verbrannten in einem winzigen
            Augenblick, erglühten und zerfielen zu Staub – was mit dem Schirm geschah, sah Moskwa
            nicht, denn der Wind verbrannte ihr die Haut auf dem Gesicht infolge der geballten,
            immer mehr anschwellenden Geschwindigkeit ihres Falls nach unten.
         

         Sie flog mit brennenden roten Wangen, und die Luft peitschte grob ihren Körper, als
            wäre sie nicht der Wind des himmlischen Raums, sondern ein schwerer toter Stoff; unvorstellbar,
            dass die Erde noch härter und erbarmungsloser war. So bist du also in Wirklichkeit,
            Welt!, dachte Moskwa Tschestnowa unversehens, während sie durch den Dämmer des Nebels
            hinabjagte. Du bist nur weich, wenn man dich nicht anrührt! Sie zog am Ring des Reserveschirms,
            sah den Boden des Flugplatzes mit den Signallichtern und schrie vor plötzlicher Qual
            auf – der sich öffnende Fallschirm riss sie mit solcher Kraft nach oben, dass sie
            ihre Knochen spürte, wie den Schmerz in allen Zähnen zugleich. Zwei Minuten später
            saß sie schon im Gras, vom Fallschirm bedeckt, sie kroch unter ihm hervor und wischte
            sich die Tränen weg, die ihr der Wind geschlagen hatte.
         

         Als Erster trat der bekannte Flieger Arkanow zu ihr, der in zehnjähriger Arbeit keinen
            einzigen Sporn verbogen hatte, der keinen Misserfolg und keinen Unfall kannte.
         

         Moskwa kam als landesweite Berühmtheit unter dem Fallschirm hervor. Arkanow und noch
            ein Pilot fassten sie unter und führten sie zum Ruheraum, wobei sie sie unterwegs
            willkommen hießen. Zum Abschied sagte Arkanow zu Moskwa: »Es tut uns leid, Sie einzubüßen,
            aber wir haben Sie wohl schon verloren … Sie haben keine Ahnung von der Luftflotte,
            Moskwa Iwanowna! Die Luftflotte, das ist Bescheidenheit, aber Sie sind Luxus! Ich
            wünsche Ihnen jedwedes Glück!«
         

         Zwei Tage später wurde Moskwa Tschestnowa von der Fliegerarbeit für zwei Jahre beurlaubt,
            denn die Atmosphäre, das ist kein Zirkus, wo aus Fallschirmen Feuerwerke abgebrannt
            werden.
         

         Eine Zeitlang schrieben Zeitungen und Zeitschriften über den glücklichen, jungen Mut
            Moskwa Tschestnowas; sogar im Ausland wurde vollumfänglich von dem Sprung mit dem
            brennenden Fallschirm berichtet und das schöne Foto der »luftigen Komsomolzin« abgedruckt,
            aber das hörte dann auf, und Moskwa begriff ihren Ruhm überhaupt nicht: Was ist das
            eigentlich?
         

         Sie wohnte jetzt im vierten Stock eines neuen Hauses, in zwei kleinen Zimmern. In
            diesem Haus wohnten Flieger, Konstrukteure, verschiedene Ingenieure, Philosophen,
            Wirtschaftstheoretiker und sonstige Berufe. Die Fenster von Moskwas Wohnung lagen
            hoch über den umliegenden Moskauer Dächern, und in der Ferne – am ermatteten, sterbenden
            Ende des Raums – waren finstere Wälder und rätselhafte Türme zu sehen; bei Sonnenuntergang
            blinkte dort einsam eine unbekannte Scheibe und strahlte das letzte Licht auf die
            Wolken und den Himmel zurück – bis zu diesem lockenden Land waren es zehn, fünfzehn
            Kilometer, aber wenn Moskwa aus dem Haus ginge, würde sie den Weg dorthin nicht finden …
            Seit sie von der Luftflotte beurlaubt war, verbrachte sie ihre Abende allein, zu Boshko
            ging sie nicht mehr, ihre Freundinnen lud sie nicht ein. Sie legte sich mit dem Bauch
            aufs Fensterbrett, ihre Haare hingen herab, und sie hörte zu, wie die Weltstadt in
            ihrer feierlichen Energie lärmte und manchmal die Stimme eines Menschen aus der hallenden
            Enge laufender Mechanismen aufklang; wenn Moskwa den Kopf hob, sah sie den leeren
            besitzlosen Mond am erloschenen Himmel aufgehen und spürte in sich die wärmende Strömung
            des Lebens … Ihre Phantasie arbeitete pausenlos und war noch nie ermüdet, sie spürte
            in ihrem Verstand die Entstehung verschiedener Dinge und nahm gedanklich an ihnen
            Anteil; in der Einsamkeit füllte sie die ganze Welt mit ihrer Aufmerksamkeit aus und
            gab acht auf das Licht der Laternen, dass sie ja leuchteten, auf die dumpfen gleichmäßigen
            Schläge der Dampframmen auf dem Moskwa-Fluss, dass die Pfähle dauerhaft in die Tiefe
            eingingen, und dachte über die Maschinen nach, die Tag und Nacht ihre Kraft anspannten,
            damit in der Dunkelheit Licht brannte, Bücher gelesen werden konnten, mit Motoren
            Roggen für das morgendliche Brotbacken gemahlen wurde, damit Wasser durch Rohre in
            die warme Dusche der Tanzsäle floss und das bessere Leben in den heißen und festen
            Umarmungen der Menschen gezeugt wurde – in Finsternis, Zurückgezogenheit, Gesicht
            zu Gesicht, im reinen Gefühl des vereinigten, verdoppelten Glücks. Moskwa Tschestnowa
            wollte dieses Leben nicht so sehr selber erleben wie es sicherstellen – rund um die
            Uhr an der Kranbremse der Lokomotive stehen, die die Menschen zueinander bringt, das
            Rohr einer Wasserleitung reparieren, den Kranken Medikamente auf Präzisionswaagen
            abwiegen und als Lampe rechtzeitig über einem fremden Kuss erlöschen, dabei die Wärme
            in sich aufnehmend, die eben noch Licht gewesen war. Ihren eigenen Interessen entsagte
            sie dabei nicht – sie musste ja auch wohin mit ihrem großen Körper –, sie stellte
            sie nur für eine fernere Zukunft zurück: sie war geduldig und konnte warten.
         

         Wenn sich Moskwa an den Abenden der Einsamkeit aus ihrem Fenster lehnte, grüßten vorübergehende
            Menschen zu ihr hinauf, riefen sie irgendwohin in die gemeinsame sommerliche Dämmerung,
            versprachen, ihr alle Attraktionen im Park für Kultur und Erholung zu zeigen und Blumen
            und Sahnebonbons zu kaufen. Moskwa lachte ihnen zu, schwieg aber und ging nicht mit.
            Später sah sie von oben, wie sich die umliegenden Dächer der alten Häuser bevölkerten:
            Familien stiegen auf die Eisendächer, breiteten Decken aus und legten sich im Freien
            schlafen, die Kinder zwischen Mutter und Vater; in die Schluchten der Dächer aber,
            irgendwo zwischen Feuerleiter und Schornstein, zogen sich die Brautleute zurück und
            schlossen bis zum Morgen kein Auge, sie befanden sich unterhalb der Sterne und oberhalb
            des Menschengewimmels. Nach Mitternacht hörten fast alle sichtbaren Fenster auf zu
            leuchten, die Stoßarbeit des Tages verlangte nach einem tiefen Vergessen im Schlaf,
            und im Flüsterton, ohne durch Gehupe zu beunruhigen, fuhren späte Autos vorbei; nur
            manchmal ging in erloschenen Fenstern für eine Weile das Licht wieder an – da kamen
            Menschen von der Nachtschicht, aßen etwas, ohne die Schlafenden zu wecken, und legten
            sich auch gleich schlafen; andere wieder hatten ausgeschlafen, standen auf und gingen
            zur Arbeit, Turbinen- und Lokomotivführer, Funktechniker, Bordmechaniker morgendlicher
            Fahrten, wissenschaftliche Forscher und sonstige Ausgeruhte.
         

         Moskwa Tschestnowa vergaß häufig, die Tür ihrer Wohnung zu schließen. Einmal fand
            sie einen unbekannten Mann vor, der auf dem Fußboden in seiner Kleidung schlief. Moskwa
            wartete, bis ihr müder Gast aufwachte. Er wachte auf und sagte, dass er hier in einer
            Ecke wohnen wird, woanders kann er nicht hin. Moskwa betrachtete den Mann; er war
            um die vierzig, auf seinem Gesicht lagen die erstarrten Narben vergangener Kriege,
            seine Haut hatte die wettergebräunte Farbe großer Gesundheit und eines guten Herzens,
            und über seinem erschöpften Mund wuchs sanft ein rötlicher Schnurrbart.
         

         »Ich wäre nicht ohne Erlaubnis zu dir hereingekommen, zerzauste Schönheit«, sagte
            der unbekannte Gast, »aber ich muss dem Körper Ruhe geben und habe keinen Platz …
            Ich werde dir nichts zuleide tun, betrachte mich als ein Nichts, als einen überflüssigen
            Tisch. Du wirst keinen Laut und keinen Geruch von mir zu spüren bekommen.«
         

         Moskwa fragte ihn, wer er sei, der Gast gab ausführlich über sich Auskunft und wies
            die Dokumente vor.
         

         »Was denn sonst!«, sagte der Eindringling. »Ich bin ein gewöhnlicher Mensch, bei mir
            ist alles in Ordnung.«
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