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      KILIAN JORNET este campion mondial la ultrarunning şi schi-­alpinism. Născut în 1987 în Catalonia, a crescut în umbra Pirineilor spanioli. La vîrsta de cinci ani a urcat Aneto, cel mai înalt vîrf din Pirinei. Dintre numeroasele lui realizări: cvadruplu campion al circuitului Skyrunner World Series din Europa, a cîştigat de trei ori istovitoarea competiţie Ultra-Trail du Mont-Blanc, iar în 2011 a cîştigat cea mai veche cursă de 100 de mile din lume, Western States Endurance Run, din Sierra Nevada (California). A stabilit recorduri de viteză pe mai multe trasee montane din întreaga lume, inclusiv în Kilimanjaro, cel mai înalt vîrf din Africa. În prezent pregăteşte un proiect pe termen lung care combină schi-alpinismul şi alergarea şi care va include atingerea unor recorduri de viteză pe cele mai înalte vîrfuri din lume, printre care Aconcagua, Denali şi Everest. În 2014, în urma votului a mai bine de 75 de mii de cititori ai revistei National Geographic, a fost desemnat People’s Choice Adventurer of the Year. De acelaşi autor, la Editura Polirom a apărut Să alergi sau să mori. Jurnalul unui campion (2014).

    

  


  
    


    
      


      


      Maeştrilor.


      


      Celor cărora nu le e teamă


      să greşească,


      să caute,


      să piardă,


      să viseze,


      să renunţe la confort,


      să fie ei înşişi,


      să găsească.


      


      Celor cărora nu le e teamă


      să trăiască.

    

  


  
    
      


      Nota autorului


      Povestea pe care o voi spune în continuare oscilează între realitate şi ficţiune. Prima parte, mai exact primele două capi­tole, e reală. Expediţia din Himalaya e inspirată din experienţele pe care le-am trăit în iarna anului 2013 în Munţii Nepalului, cu doi tovarăşi (Jordi Tosas şi Jordi Corominas). Personajele, poveş­tile lor şi persoana căreia cartea îi este adresată sînt rodul imaginaţiei mele.
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      Deasupra norilor


      „Fără umbră nu există lumină

      şi fără lumină nu există umbră.”


      Sylvain Tesson,

      Dans les fôrets de Sibérie


      Cînd eram copil, mă gîndeam că sînt din zahăr; încă nu cunoscusem durerea. Şi, fără să-ţi dai seama, con­tinui joaca (de-a v-aţi ascunselea, de-a alegerea studiilor, de-a deveni independent, de-a avea maşină, de-a avea iubită, de-a plăti un credit, de-a lucra, de-a avea o soţie, de-a avea copii, de-a fi responsabil...) şi, într-o zi, dintr-odată, fără să ceri asta cuiva, te-ai făcut mare. Te trezeşti, te speli pe faţă şi, privindu-te în oglindă, vezi că ai devenit adult.


      Poate că am simţit nevoia să-mi aştern pe hîrtie gîndurile de teamă ca zăpada să nu şteargă urmele pe care am să le las în urma mea dacă nu sînt în stare să mă întorc. Sau poate că, neavînd încredere în propria memorie, vreau să-ţi povestesc ceea ce ochii mei văd, pentru a nu uita detalii atunci cînd mă întorc. Sau poate că ideea unei luni şi jumătate fără curent electric – şi, prin urmare, departe de preocupările pe care mi le-ar fi oferit jucărioarele tehnologiei – m-a făcut să ajung la concluzia că a scrie în această agendă va fi cea mai incitantă distracţie pe care-o pot avea.


      E o agendă Moleskine, cu coperte cartonate, de 30 de centrimetri lungime şi 21 lăţime, cu 240 de pagini în nuanţa aceea de gălbui aproape imperceptibil pe care o are hîrtia reciclată. Am cumpărat-o din aeroportul din Geneva. În timp ce aşteptam zborul QR 325 spre Kathmandu, mă plimbam prin magazinele din zona de tranzit şi-am intrat într-o librărie să răsfoiesc nişte cărţi sau reviste. Era singura agendă roşie pe un raft numai cu agende negre – de diferite mărimi şi grosimi, dar toate negre. De ce-am ales-o pe cea roşie?


      Poate ca să arăt că, în ciuda timidităţii mele, mi-ar plăcea să fiu comunicativ. Poate din cauza dra­pelului din ţara în care vom intra clandestin. Sau poate pentru că era singura de culoare roşie şi, dată fiind pasiunea mea pentru punk, mi-am amintit incon­ştient de una dintre cărţile care mi-au marcat tine­reţea – Kiss or Kill de Mark Twight: „Cînd te uiţi în jurul tău şi eşti înconjurat de oameni care-ţi stau în drum, înseamnă că ceva nu faci bine”. O păstrez în buzunarul din spatele rucsacului, cu un pix şi un creion, pentru situaţiile cînd frigul va îngheţa cerneala din pix.


      E curaj sau laşitate ceea ce simt? Sînt agitat, în expectativă, aşteptînd îmbarcarea în avion, aşteptînd să cobor în Kathmandu şi să pornesc spre munţi. Dar sînt nerăbdător şi să mă întorc, să regăsesc ceea ce voi lăsa în urmă.


      E o dovadă de curaj să înfrunt aceşti munţi necu­noscuţi, lăsînd la o parte ceea ce cunosc la perfecţie şi execut excelent? Sau e o dovadă de laşitate să fug de lucrurile cunoscute, care dobîndesc dimensiuni ce, pe de o parte, mă înspăimîntă, dar, pe de altă parte, îmi trezesc admiraţia şi mă tem tot mai mult să nu le pierd – şi mă gîndesc că, atît timp cît voi fi departe, ele vor rămîne acolo aşteptîndu-mă exact aşa cum le-am lăsat, în acel punct în care se găsesc acum, în toată splendoarea lor, întîrziind astfel momentul în care, urmînd cursul firesc, vor începe să pălească.


      Mi-ar plăcea să-ţi spun povestea asta de la bun început, dar n-aş şti de unde să încep; bănuiesc că povestea mea n-are un început şi un sfîrşit, ca toate poveştile, ci dai de ea într-o zi, te prinde într-un punct şi, fără să-ţi dai seama, devine povestea ta; cîteodată doar o însoţeşti o vreme, pînă cînd te prinde alta. Uneori cauţi poveştile, alteori le creezi, alteori le găseşti aproape încheiate şi, cînd şi cînd, te loveşti de ele. N-aş şti să-ţi spun nici cum, nici cînd povestea asta a devenit povestea mea, dacă au fost întîmplări punctuale în timp şi spaţiu, ca nişte picături de apă care cad la întîmplare pe parbrizul maşinii atunci cînd plouă, între care, privind în perspec­tivă, putem descoperi o legătură, sau dacă această poveste era una deja ţesută, de-al cărei fir am continuat să trag şi care m-a adus pînă în ziua de azi.


      Sînt oameni a căror viaţă e o linie continuă – cu suişuri şi coborîşuri, dar continuă. Sînt oameni care trăiesc guvernaţi de întîmplări succesive fără o coerenţă evidentă, precum şi persoane care trăiesc sub imperiul clipei. Aceasta este, cel mai probabil, anatomia clipei mele.


      Ştii, mi-ar plăcea să închei povestea asta spunînd: „Şi s-a dus, aşa cum se duce soarele în spatele munţilor într-o seară caldă de august în Pirinei” – dar asta nu se întîmplă niciodată; întotdeauna lucrurile sînt mai com­plicate. Voi începe să-ţi spun povestea aceasta, povestea mea, începînd cu ziua în care am pus mîna pe telefon şi l-am sunat pe Stephane. Cum la celălalt capăt al firului nu se auzea decît tonul de aşteptare, începusem să mă îngrijorez. Să închid? Stephane era – şi încă este – idolul meu. Cînd am început aventura asta a alerga­tului şi schiatului prin munţi cu un număr prins de picior, el era Dumnezeu. Nu numai că era numărul unu în toate competiţiile, dar avea şi charismă, avea perso­nalitate, în fiecare mişcare avea o tehnică dusă la perfec­ţiune, avea tactica cea mai potrivită pentru fiecare cursă. În timp ce ceilalţi colegi de liceu îşi acopereau mapele cu pozele lui Che, Bob Marley, Springsteen sau ale vreunui jucă­tor de la Barça, pe mapa mea era o fotografie cu el.


      Se retrăsese din circuitul competiţional de ani de zile, iar acum eu dominam concursurile unde cîndva răsuna numele lui, şi poate că acum poza mea se regă­sea prin mapa vreunui elev de la un liceu oarecare, dar el continua să fie Dumnezeu. Gîndindu-mă dacă nu cumva am fost prea îndrăzneţ să-l sun pe Dumnezeu, de la celălalt capăt al firului mi-a răspuns:


      — Alo? Salut! Totul e bine?


      — Bine, bine, sezonul e pe sfîrşite, dar încă e destulă zăpadă pe munte şi am parte de antrenamente bune... Dar ţie cum îţi merge?


      — Mă descurc. Iarna a fost foarte bună, nu pot să mă plîng de ieşirile de la sfîrşit de săptămînă. Lunile astea am avut mult de muncă; treaba asta cu vînzările te obligă să faci mai mulţi kilometri cu maşina decît pe schiuri...


      — Am vorbit cu Pierre şi mi-a spus că de ani de zile încerci să-l păcăleşti să traversaţi pe schiuri masivul Mont Blanc... Încă îţi mai stă mintea la asta?


      Şi aşa, cu cîteva fraze, a început o perioadă în care ne vorbeam prin intermediul rutelor pe care le desenam pe hărţi, prin intermediul vîntului care ne întindea feţele în timp ce ne antrenam pentru a recunoaşte o secţiune din traseu, sau prin intermediul sudorii care ni se usca pe piele cînd traversam lungul lanţ muntos Aravis. Astfel, de la idol, Stephane a ajuns să-mi fie mentor. Şi, graţie liniştii, liniştii cuvintelor tăcute pe o creastă stîncoasă dintr-o zi cu vînt, liniştii ochilor pierduţi pe o hartă, liniştii respiraţiei puternice din timpul unui urcuş..., graţie liniştii, mi-a devenit prieten.


      Idol, mentor, prieten. Dumnezeu şi cu mine aler­gam unul în spatele celuilalt pe drumurile din Les Contamines, în vestul extrem al masivului Mont Blanc, cu schiurile şi rucsacul în spate, într-un miez de noapte de la început de iunie, sub un cer opac, unde luna nu fusese invitată, iar stele străluceau luminînd fiecare cristal de gheaţă al giganţilor albi care ne aşteptau.


      Planul nostru era să traversăm pe creastă, de la est la vest, pe toată lungimea sa şi fără să ne oprim, întregul masiv Mont Blanc, cucerindu-i vîrfurile principale, echi­paţi doar cu schiurile noastre uşoare şi un rucsac în care aveam cîteva batoane energizante, un piolet, nişte colţari, o geacă şi jumătate de litru de apă.


      Înaintam, cu respiraţia puternică însoţind ritmul metronomic impus de schiurile noastre care spărgeau stratul fin de zăpadă îngheţat peste noapte – trosc! trosc! – în timp ce străbăteam gheţarul urcînd spre Les Dômes de Miage, sub privirea senină a stelelor, care parcă urmăreau două animale sălbatice încercînd să treacă, cît mai discret cu putinţă, pe străzile unui oraş mare după ce toată lumea a tras obloanele. Noaptea era neagră şi doar stelele luminînd mantia de zăpadă ne permiteau să ne bucurăm de grandiosul spectacol noc­turn, înconjuraţi de aceste piscuri albe. Înainte, în spate şi de ambele părţi, pereţii de zăpadă şi gheaţă ne inva­dau privirea, frumuseţea naturii adormite pătrundea în noi, acaparîndu-ne toate simţurile. Atingerea zăpezii îngheţate, mirosul purităţii aerului rece, congelat, liniş­tea care ne făcea să ne simţim ca şi cum am fi mîngîiat suav corpul dezgolit al unei zeiţe căzute într-un somn adînc.


      Ivirea zorilor, cu un răsărit de soare pictînd cerul în tonuri de verde şi roşu, ne-a prins coborînd de pe creasta de rocă şi zăpadă care duce de la Les Dômes de Miage spre trecătoarea Miage, la cîteva sute de metri mai jos. Corpurile noastre se mişcă agil printre stînci şi zăpadă, căutînd şi găsind, uneori cu mai multă uşu­rinţă, alteori mai greu, cea mai simplă trecere printre blocurile de piatră ascunse sub stratul gros de zăpadă. La trecătoare, fără să ne oprim, începem să urcăm rampele troienite care, înclinîndu-se tot mai mult, ne conduc spre peretele de stîncă pe care trebuie să-l escaladăm ca să ajungem, aproape o mie de metri mai sus, în vîrful frumosului Aiguille de Bionnassay. E o culme ascuţită ca o lamă de cuţit îndreptată spre cer care, după ce desenează nişte curbe perfecte la dreapta şi la stînga şi apare din nou mai încolo, în dreapta, într-un punct determinat, la 4.052 de metri altitudine, începe să coboare în acelaşi fel în direcţia opusă. Pe versantul nordic al culmii se găseau cornişe mari, care cădeau în gol de pe peretele înclinat de stîncă şi gheaţă albastră. Cînd am lăsat în urmă ultimul urcuş de zăpadă şi-am început să ne facem drum printre stînci, a apărut şi soarele, iţindu-se timid deasupra şirului lung de munţi care se întindeau la orizont cît vedeam cu ochii. Lumina lui aurie scălda zăpada în tonuri de roşu şi galben, luate parcă dintr-o acuarelă de Van Gogh. Ne picta chipurile şi mîinile descoperite într-o culoare roşia­tică, dîndu-le o putere ieşită din comun, dîndu-le sănă­tate, bucurie. Atunci ne simţeam invincibili. Eram în locul perfect, la momentul potrivit, iar drumul zilnic al soarelui avea în clipa aceea puterea să ne transforme în nişte fiinţe unice în lume.


      Trebuie să recunosc că, de fiecare dată cînd văd cum soarele răsare escaladînd un munte, cu tot procesul său imperturbabil, de la negru la tonuri de verde, apoi roşietice, pînă la primele raze care apar pe cer şi tot coboară pînă îţi ating chipul cu acel strop de căldură care transformă totul, care te luminează şi te fac să te simţi viu, o clipă trecătoare, dar de nepreţuit, trebuie să recunosc, spuneam, că întotdeauna simt că momen­tul este unul special, magic, că în acest proces e ceva ce nu reuşesc să descifrez şi care mă face să-mi ies din minţi – şi poate că din cauza asta revin mereu în munţi, iar şi iar, pentru a încerca să descopăr forţa aceea necu­noscută care scoate din adîncul inimii mele aceste senti­mente de plenitudine. Şi mi-e greu să recunosc că, în ciuda acestui fapt, lenea mă ţine mereu în pat la răsă­ritul soarelui, iar de îndată ce mă ridic, cu soarele deja stăpînind cerul, mă cuprinde senzaţia că am pierdut ceva important, esenţial, din ceea ce aş fi putut să fac în ziua care, din păcate, nu mai face parte din viitor, ci e deja trecut. Din cauza asta, întotdeauna mă minunez mai mult cînd văd soarele răsărind decît atunci cînd îl văd ascunzîndu-se, la lăsarea întunericului.


      Culmea de stîncă era mai complicată decît ni s-a părut la început. După ce am încercat fără succes să urcăm direct un pisc de piatră, am găsit un traverseu care ne-a dus, printre straturi de rocă şi zăpadă tare, spre peretele nordic al muntelui, pînă cînd am găsit o goulotte îngustă de gheaţă şi zăpadă. Acolo situaţia a devenit intere­santă. Între interesantă şi periculoasă, adică în punctul potrivit pentru a ilustra cel mai bine, cu instrumentele la îndemînă, competenţele tehnice şi fizice pe care le-am dobîndit şi pericolul dat de faptul că nu avem voie să greşim, că nu există o a doua şansă. Trebuie spus că nu era o goulotte prea înclinată şi că, printre porţiunile cu gheaţă albastră, mai puteai da şi peste puţină zăpadă întărită. Cu doi pioleţi şi nişte colţari de oţel am fi traversat-o la pas. Dar, evident, nu aveam doi pioleţi (fiecare dintre noi avea cîte unul din aluminiu), iar colţarii erau şi ei din aluminiu. Am început, precauţi, să fim atenţi la fiecare pas, analizînd zăpada şi gheaţa, precum şi duri­tatea stîncii, neavînd încredere în ustensilele noastre de metal şi, mai întîi cu sfială, apoi în pas alert, dar fără să alergăm, am tot urcat pe rîul strîmt de gheaţă şi zăpadă care curgea pe deasupra capetelor noastre, cu o mînă pe piolet iar cu cealaltă ne agăţam băgînd două degete în gaura pe care o săpam în acelaşi timp în punctul în care era înfipt ciocul pioletului. O oră mai tîrziu şi îngreunaţi de mersul prin zăpada pînă la genunchi, am ieşit pe vîrful Aiguille de Bionnassay şi am început să alunecăm la vale pe schiuri, jucîndu-ne cu formele crestei ascuţite. Nu mai aveam decît o mie de metri pentru a cuceri vîrful Mont Blanc, acoperişul Alpilor, centrul alpinismului, la picioarele căruia s-a născut această pasiune a noastră; un loc unde generaţii de alpinişti au visat să urce aceşti pereţi de stîncă – pe traseele cele mai uşoare în secolul al XVII-lea, pe crestele cele mai impre­sionante în secolul al XIX-lea şi pe pereţii cei mai dificili, cu schiurile, escaladînd, cu parapanta, alergînd sau în chipurile cel mai greu imaginabile în secolul trecut. Localităţile de la poalele sale, Chamonix şi Courmayeur, au fost leagănul celor mai renumiţi alpinişti. Francezi şi italieni, englezi, americani, scandinavi, alpinişti din toată lumea au venit la poalele sale, pentru a descoperi secretele stîncilor înainte de a începe zborul către cei mai îndepărtaţi munţi. Aici, între aceste culmi, a desco­perit Lionel Terray ce sîntem cu adevărat noi, cei care trăim printre hărţi şi visăm la piscuri ascuţite, şi a intitulat o carte cu cea mai bună sintagmă din istorie: Cuceritorii inutilului. Pentru că, din perspectiva mercan­tilă care domină lumea de azi, nu foloseşte la nimic să escaladezi munţi; pe piscurile lor nu găsim nimic mate­rial, dar, din punct de vedere spiritual, acolo găsim absolut totul. Şi tocmai de aceea, înainte de a explora alţi munţi, traversarea non stop în premieră a acestui masiv era un pas necesar, chiar ritualic.


      În ultimele zile urcaserăm pe Mont Blanc de mai multe ori şi eram bine aclimatizaţi. Alergam în tandem pe culmile masivului în momente de maximă dificul­tate, simţind greutatea picioarelor, dar erau şi momente în care alergam iute ca vîntul, ca nişte copii ce se joacă în curtea casei, de neobosit, fără noţiunea tim­pului şi a spaţiului, doar cu surîsul fericirii clipei.


      Vîrful Mont Blanc. La amiază, cu soarele drept dea­supra capului şi cu un vînt puternic ce ne pişca faţa. Eram în punctul cel mai înalt, care, în acelaşi timp, era şi ecuatorul aventurii noastre. Cu toate acestea, ne rămîneau mai bine de trei mii de metri de urcuş şi cinci mii de coborîre; de aici, de la înălţime, totul părea mai uşor – era la vale. Pentru început, ne aşteptau două mii de metri de coborîre! Două mii de metri în care să ne bucurăm de adrenalina vitezei pe schiuri, de mişcările corpului dansînd contra forţelor centrifuge, centripete şi a inerţiei, două mii de metri în care să mă bucur de zîmbetul unui prieten care face ce-şi doreşte.


      Dar jos, după încîntarea resimţită în urma coborîrii lungi şi voioase, a urmat o lovitură dură: căldura. Nu din pricina faptului că ne deshidratam sau că trupurile noastre aveau de suferit, ci pentru că zăpada se topea cu mare viteză. Zăpada tare şi gheaţa care ne însoţiseră pînă atunci se transformau contra cronometru într-o masă comparabilă doar cu grămezile de gheaţă pe care le vedem în raionul de peşte din orice supermarket. Şi din cauza zăpezii umede, în timp ce urcam gheţarul Talèfre spre Col des Droites, căderi de zăpadă şi mici avalanşe se iscau tot mai des pe ambele coaste ale văii. În faţa noastră, o pală mare şi înclinată de zăpadă, care spre capăt se transforma într-un coridor îngust, aştepta neatinsă ca greutatea apei care se tot desprindea din ea să fie suficientă ca să catapulteze în cîteva secunde, pînă în fundul văii, tonele de zăpadă acumulată în timpul iernii. Fireşte, doar dacă nu cumva greutatea noastră accelera procesul, catapultîndu-ne şi pe noi odată cu masa de zăpadă. Ne-am oprit la picioarele peretelui, studiindu-l, ca şi cum aşteptam ca, dintr-o clipă în alta, să se întîmple o minune, iar zăpada să-şi anuleze pro­cesul de fuziune. Evident, zăpada şi soarele rămîneau indiferenţi la rugăciunile noastre, aşa încît am început să luăm în considerare şi alte posibilităţi: să schimbăm ruta, din moment ce orice încercare de a traversa prin oricare punct culmea din faţa noastră era, la drept vorbind, sinucigaşă. Nu exista vreo porţiune de stîncă sau vreun culoar suficient de îngheţat ca să putem trece neobser­vaţi în timpul celor două-trei ore de care aveam nevoie ca să ajungem în vîrful crestei. Şi, fără îndoială, cobo­rîrea care ne aştepta după aceea ni se înfăţişa cam în aceleaşi condiţii. Cealaltă variantă era să încercăm să coborîm şi să traversăm prin trecătorile Oreilles du Lapin pînă la Grands Montets, înainte să urcăm din nou pe partea cealaltă a culmii. Deşi, în prima parte, dato­rită lipsei zăpezii, am avea siguranţa unui teren solid, ulterior condiţiile nu s-ar îmbunătăţi: nu făceam decît să întîrziem momentul confruntării. În orice caz, a continua înaintarea însemna să mergem cam şapte-opt ore pe un teren minat. Şi-n munţi e ca la loto: cu cît cumperi mai multe bilete, cu atît cresc şansele să ţi se întîmple ceva.


      Aveam două posibilităţi fără să ne punem viaţa în pericol. Prima era să coborîm la Chamonix pe vale şi să ne întoarcem acasă, unde, avînd în vedere că era deja după-amiază, am fi ajuns la cină. Gîndindu-ne bine, ceea ce făcuserăm pînă atunci fusese o excursie bună şi un antrenament binevenit. Cealaltă variantă era să rămî­nem să dormim aici, la refugiul Couvercle, şi să aştep­tăm ca, în urma scăderii temperaturii în timpul nopţii, zăpada să revină la duritatea de azi-dimineaţă şi, astfel, să fim în siguranţă.


      Fireşte, fără să schimbăm prea multe cuvinte, să facem prea multe comentarii, numai din priviri, ştiam că, odată ajunşi pînă aici, a doua opţiune era singura la care ne gîndeam amîndoi. La şase dimineaţa, după cîteva ore în care am încercat să dormim, ne-am pornit la drum spre trecătoarea des Droites, de data asta călcînd pe o zăpadă tare ca piatra. Două ore mai tîrziu am ajuns în sfîrşit pe culme, în vîrful munţilor Courtes, odată cu primele raze de soare ce încălzeau zăpada de pe coasta nord-estică, pregătindu-ne să ne lăsăm, cu schiurile, semnătura pe zăpadă. Versantul nord-nord-estic, culoarul pe care trebuia să coborîm, reprezintă o iniţiere în schiul extrem: un urcuş dur, cu o înclinaţie de vreo 45 de grade, foarte uniform în cei 750 de metri de diferenţă de nivel. E un teren pe care nu ai voie să greşeşti. Aici, o căzătură nu se poate încheia decît într-un singur fel. După ce a analizat situaţia cîteva clipe, Stephane a început să traverseze zona în diagonală pentru a verifica starea zăpezii, iar în cazul existenţei unor acumulări mari sau a vreunei dune formate, să le taie cu schiurile, determinînd prăvălirea lor înainte să fim şi noi prinşi în ele.


      Pe la jumătatea diagonalei se lansează la vale în viraje ample, lăsînd în urmă un „Iiiiiiiiiihaaaaaaa” care, pe măsură ce înainta cu viteză, se auzea tot mai slab. Zăpada era incredibil de bună, suficient de tare cît să nu ne îngrijorăm că ar putea ceda sub greutatea noastră şi cu un strat superior (de trei sau patru centimetri) suficient de moale pentru o aderenţă uşoară a schiu­rilor. Era perfect. În timp ce Stephane înlănţuia viraje mari la vale, mă lansez şi eu, încercînd să-l urmez.


      După o coborîre nemaipomenită, încă trăgîndu-ne sufletul după emoţiile trăite în ultimele minute, am început să urcăm spre L’Aiguille d’Argentière, ultimul vîrf din şirul de munţi privind spre est. În faţa noastră mai rămîneau o mie de metri de urcat, după care o coborîre lungă pînă la Champex, punctul cel mai vestic din tot masivul. Al nostru era! Înaintam repede, încre­zători, iar picioarele aproape că nu atingeau zăpada care deja se topea la următoarea atingere. Simplu, iute şi fără să presupună un efort prea mare, unul care oricum se tot diminua pe măsură ce ne apropiam de punctul culminant. Cu cîţiva nori pe cer şi un vînt înviorător din faţă, am ajuns în vîrf. Ne-am oprit un moment ca să privim înapoi, admirînd culmile şi văile pe care am lăsat urmele paşilor noştri, amprenta noastră. Un stol de corbi au sosit acolo unde ne aflam şi au început să se joace cu vîntul deasupra capetelor noastre, încercînd să apuce din zbor vreo bucăţică din batonul pe care-l mîncam. Era un dans tăcut, era comuniunea perfectă între spiritul nostru desăvîrşit şi jocul naturii. Era perfect.


      Ştii ce este fericirea? Fericirea pură? N-o descoperi în momentul cînd ai realizat ceva, cînd oricum totul se află într-un proces de asimilare. Nu, fericirea pură o simţi chiar înainte de-a o atinge, în momentul în care îţi dai seama că o vei atinge. E clipa în care buzele unui adolescent se apropie să sărute o persoană pe care ştie că poate o va iubi pentru tot restul vieţii; sau cînd matematicianul are dintr-odată o revelaţie şi vede limpede cum poate descoperi acea teorie care de ani de zile dă bătăi de cap comunităţii ştiinţifice; este acel moment în care alergătorul de maraton de la Jocurile Olimpice vede linia de sosire, se uită în urmă şi-şi dă seama că are un avantaj suficient care-i să-i dea convingerea că va trece primul linia de sosire; este momentul în care femeia ştie că în cîteva luni va ţine în braţe un copil – al ei. Tot aşa, acolo, pe creasta L’Aiguille d’Argentière, pedepsiţi de vînt şi sub un cer mohorît, am trăit o astfel de clipă. Era fericire în stare pură.


      Dar frontiera care desparte fericirea de durere e mult mai subţire decît ne-am putea imagina. S-ar părea că pentru a străbate distanţa mare care separă aceşti doi poli ar trebui parcurs un drum lung, căruia, de bine, de rău, avem timp să-i descoperim, încetul cu încetul, toate tonalităţile. Dar nu e aşa – se creează un spaţiu-­timp gol care te transportă sau, mai bine zis, te lasă să cazi, într-o clipă, din cea mai pură stare de fericire în durere.


      Bine, ar fi necinstit să spun că nu există nici o etapă intermediară. Sau mai degrabă un drum între o durere de neînţeles şi o durere ascunsă, trecînd printr-o durere care te blochează înainte de a te trezi din senin şi a începe să faci paşii necesari pentru organizarea salvării; o durere a disperării, văzînd cum fiecare secundă se prelungeşte la infinit în timp ce aştepţi sosirea elicop­terului; o durere a furiei cînd îţi dai seama că nu poţi să faci nimic mai mult şi te blestemi pentru asta; o durere a descumpănirii atunci cînd rămîi gol pe dinăun­tru, fără să poţi înţelege cuvîntul viitor, şi o durere ca o rană deschisă, iritantă, pînă cînd timpul, fără să o şteargă, o va acoperi.


      Şi acolo sus, mai curînd înconjuraţi de cer decît de pămînt, cînd, la cîteva clipe după momentele de bucurie, am privit înainte şi, unul lîngă celălalt, am început să facem primii paşi spre îndeplinirea visului nostru, Stephane, idol, mentor, prieten, Dumnezeu, s-a prăbuşit în gol cu cornişa care s-a rupt sub picioarele sale. Dar n-a dispărut, asemenea soarelui la asfinţit, căldurii de primăvară sau stelelor căzătoare ce traversează cerul. Nu, oamenii nu dispar niciodată – ei rămîn pentru totdeauna. Chiar dacă absenţa lor ne sufocă, prezenţa lor e cea care ne menţine.
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