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      I   A capite …

       
        Ich wird nichts sein.
 
        CARLES CAMPS MUNDÓ
 
      

      1

      Erst gestern Abend, als ich durch die regennassen Straßen von Vallcarca spazierte, wurde mir bewusst, dass es ein unverzeihlicher Fehler war, in diese Familie hineingeboren zu werden. Plötzlich erkannte ich: Ich war stets allein gewesen, hatte mich nie auf meine Eltern oder einen Gott verlassen können, die mir die Suche nach Lösungen abgenommen hätten, wenngleich ich mir als Jugendlicher angewöhnt hatte, die Last des Denkens und die Verantwortung für meine Taten auf einen vagen Glauben und die verschiedensten Lektüren abzuwälzen. Gestern Abend, als ich nach meinem Gespräch mit Doktor Dalmau im Regen nach Hause ging, kam ich zu dem Schluss, dass ich diese Last ganz allein tragen muss. Niemand außer mir ist für die Erfolge und Misserfolge in meinem Leben verantwortlich. Sechzig Jahre habe ich für diese Erkenntnis gebraucht. Ich hoffe, du verstehst mich und merkst, wie schutzlos und einsam ich mich fühle und wie schrecklich ich dich vermisse. Trotz allem, was uns trennt, dienst du mir als Beispiel. Trotz meiner Panik will ich von nun an ohne Rettungsplanke durch die Fluten treiben. Trotz einiger Fingerzeige habe ich noch immer keinen Glauben, keinen Priester, keine allgemeingültigen Codes, die mir meinen Weg ins Ungewisse ebnen könnten. Ich fühle mich alt, und der Sensenmann winkt mir, ihm zu folgen, er hat den schwarzen Läufer gerückt und bedeutet mir nun mit einer höflichen Geste, dass ich am Zug bin. Er weiß, dass mir kaum noch Bauern bleiben. Immerhin: Noch ist nicht morgen, und ich überlege, mit welcher Figur ich ziehen kann. Ich sitze allein vor dem Blatt Papier, meiner letzten Chance.

      Vertrau mir nicht zu sehr. Aufzeichnungen wie diese – für einen einzigen Leser verfasste Memoiren – sind anfällig für Lügen, und ich weiß, ich werde versuchen, immer auf allen vieren zu landen wie die Katzen; trotzdem will ich mich bemühen, nicht allzu viel zu erfinden. Alles war genau so oder noch schlimmer. Ich weiß, dass ich es dir schon viel früher hätte erzählen sollen; aber es ist schwierig, und selbst jetzt weiß ich nicht, wie ich anfangen soll.

      Im Grunde genommen begann alles vor mehr als fünfhundert Jahren damit, dass ein verzweifelter Mann um Aufnahme ins Kloster Sant Pere de Burgal bat. Hätte er das nicht getan, oder hätte ihm der Prior Dom Josep de Sant Bartomeu die Aufnahme verweigert, dann würde ich dir jetzt nicht all das berichten, was ich berichten will. Aber so weit kann ich nicht zurückgehen. Ich fange später an. Viel später.

      »Dein Vater …, hör zu, mein Sohn …, dein Vater …«

      Nein, nein: Auch hier will ich nicht anfangen. Besser, ich beginne mit dem Arbeitszimmer, in dem ich vor deinem eindrucksvollen Selbstbildnis sitze und schreibe. Dieses Arbeitszimmer ist meine Welt, mein Leben, mein Universum, in dem fast alles Platz hat außer der Liebe. Als ich noch mit kurzen Hosen herumlief und im Herbst und Winter Frostbeulen an den Händen hatte, durfte ich es nur zu ganz bestimmten Zeiten betreten. Oder aber ich schlich mich heimlich hinein. Ich kannte jede Ecke und jeden Winkel, und einige Jahre lang unterhielt ich hinter dem Sofa ein sicheres Geheimversteck, das ich allerdings nachher jedes Mal aufräumen musste, damit Lola Xica es nicht beim Staubwischen entdeckte. Wenn ich das Zimmer offiziell betrat, musste ich mich benehmen, als wäre ich zu Besuch, und die Hände auf dem Rücken halten, während mein Vater mir das neueste Manuskript zeigte, sieh nur, das habe ich in einem Trödelladen in Berlin gefunden, und lass bloß deine Finger bei dir, dass ich nicht wieder mit dir schimpfen muss. Neugierig beugte sich Adrià über das Manuskript.

      »Das ist Deutsch, oder?« Unwillkürlich streckte er die Hand aus.

      »Na, na, na, da schaut wieder einer mit den Fingern.« Der Vater schlug ihm auf die Hand. »Was hast du gesagt?«

      »Ob das Deutsch ist.« Adrià rieb sich die schmerzende Hand.

      »Ja.«

      »Ich möchte Deutsch lernen.«

      Fèlix Ardèvol betrachtete seinen Sohn voller Stolz und sagte, bald kannst du damit anfangen, mein Sohn.

      Eigentlich war es gar kein Manuskript, sondern ein Stapel vergilbter Blätter, auf deren Titelseite in altertümlicher Schrift stand: Der begrabene Leuchter. Eine Legende.

      »Und wer ist Stefan Zweig?«

      Vater, der gerade eine Randkorrektur neben dem ersten Absatz unter die Lupe nahm, antwortete mir nicht etwa, ein Schriftsteller, mein Sohn, sondern erwiderte nur zerstreut, ach, das ist irgend so ein Kerl, der sich vor zehn oder zwölf Jahren in Brasilien umgebracht hat. Jahrelang wusste ich nicht mehr über Stefan Zweig, als dass er irgend so ein Kerl war, der sich vor zehn, zwölf, dreizehn, vierzehn oder fünfzehn Jahren in Brasilien umgebracht hatte; bis ich dann das Manuskript lesen konnte und ein wenig mehr über ihn erfuhr.

      Und dann war die Besuchszeit zu Ende, und Adrià verließ das Arbeitszimmer mit der Ermahnung, bloß keinen Lärm zu machen: Zu Hause durfte man nicht rennen und nicht schreien, nicht einmal mit der Zunge schnalzen, denn wenn Vater nicht gerade ein Manuskript unter die Lupe nahm, kontrollierte er seinen Bestand mittelalterlicher Landkarten oder überlegte sich, wie er an die Neuerwerbungen gelangen könnte, nach denen es ihn in den Fingern juckte. Der einzig zulässige Lärm war, in meinem Zimmer Geige zu üben. Aber ich konnte ja schlecht den ganzen Tag das Arpeggio Nr. XXIII aus dem Livro dos exercícios da velocidade rauf und runter spielen, das mich dazu brachte, die Trullols zu hassen, mir aber die Freude am Geigespielen nicht verdarb. Nein, ich hasste die Trullols nicht. Aber sie ging mir auf die Nerven, vor allem, weil sie so sehr auf der Übung XXIII bestand.

      »Ich meine ja nur, ein bisschen Abwechslung wäre nicht schlecht.«

      »Hier« – und sie klopfte mit der Spitze des Geigenbogens auf die Partitur – »findest du alle Schwierigkeiten auf einer einzigen Seite. Diese Übung ist einfach ingeniös.«

      »Aber ich …«

      »Bis Freitag will ich die XXIII fehlerfrei. Einschließlich Takt 27.«

      Manchmal war die Trullols einfach blöd. Aber meistens fand ich sie eigentlich ganz passabel. Und manchmal mehr als das.

      Bernat war der gleichen Ansicht. Als ich O livro dos exercícios da velocidade durchnahm, kannte ich Bernat noch nicht. Aber über die Trullols waren wir uns einig. Sie muss wohl eine gute Lehrerin gewesen sein, auch wenn sie, soviel ich weiß, nicht in die Geschichte eingegangen ist. Ich glaube, ich muss meine Gedanken erst einmal ordnen, ich bringe alles durcheinander. Ja, gewisse Dinge weißt du schon, vor allem die, die dich betreffen. Aber es gibt Teile meiner Seele, von denen du vermutlich nichts weißt, weil es schlicht unmöglich ist, einen anderen Menschen ganz und gar zu kennen, selbst wenn …

      Obwohl der Laden eindrucksvoller war als das häusliche Arbeitszimmer, mochte ich ihn weniger, vielleicht weil ich mich bei meinen Besuchen – die kaum häufiger waren als die im Arbeitszimmer – unwillkürlich überwacht fühlte. Allerdings bot der Laden den Vorteil, dass ich dort die wunderschöne Cecília betrachten konnte, in die ich bis über beide Ohren verliebt war. Ihr stets sorgfältig frisiertes Haar war galaktisch blond, und sie hatte leuchtend rote volle Lippen. Und immer war sie mit ihren Katalogen und Preislisten zugange, schrieb Etiketten oder begrüßte die wenigen Kunden mit einem Lächeln, das ihre vollkommenen Zähne aufblitzen ließ.

      »Haben Sie Musikinstrumente?«

      Der Mann, der vor Cecília stand, hatte nicht einmal den Hut abgenommen. Er sah sich um: Lampen, Leuchter, Kirschbaumstühle mit feinen Intarsien, Sofas aus dem frühen neunzehnten Jahrhundert, Vasen aller Größen und aller Epochen … Mich nahm er gar nicht wahr.

      »Nur ein paar wenige, aber wenn Sie mir folgen wollen …«

      Diese paar wenigen waren zwei Geigen und eine Bratsche mit mäßigem Klang, aber wie durch ein Wunder unversehrten Darmsaiten; des Weiteren eine zerbeulte Tuba, zwei prächtige Waldhörner und eine Trompete, die der Gemeindediener des Tals verzweifelt geblasen hatte, um die Menschen der umliegenden Täler zu warnen, dass der Wald von Paneveggio brannte und die Einwohner von Pardàc die Nachbardörfer um Hilfe baten, selbst die von Welschnofen, bei denen es kürzlich ebenfalls gebrannt hatte, und auch die von Moena und Soraga, denen vielleicht der alarmierende Brandgeruch schon um die Nase wehte. Man schrieb das Jahr 1690, und die Erde war rund für beinahe jedermann: Wenn ein Schiff in Richtung Westen aufbrach und unbekannten Krankheiten, gottlosen Wilden, Land- und Meerungeheuern, Eis, Sturm und Regenfluten entging, kehrte es von Osten her zurück, die Seeleute hagerer und ausgezehrter, mit verlorenem Blick, ihre Nächte von Albträumen erfüllt. Und im Sommer dieses Jahres 1690 lief in Pardàc, Moena und den benachbarten Ortschaften alles zusammen, was Beine hatte, und starrte auf das Unglück, das ihnen, dem einen mehr, dem anderen weniger, die Lebensgrundlage zerstörte. Ohnmächtig mussten sie zusehen, wie das Höllenfeuer ganze Fuder kostbaren Holzes verschlang. Als ein gottgesandter Regen es endlich löschte, durchkämmte Jachiam, der vierte und pfiffigste Sohn des alten Mureda aus Pardàc, den ganzen Wald nach brauchbarem Holz, das vom Feuer verschont geblieben war. Auf halbem Weg hinunter zur Klamm kauerte er neben einer jungen, verkohlten Tanne nieder, um seine Notdurft zu verrichten. Aber was er da sah, verdarb ihm die Lust, sich zu erleichtern: ein paar harzgetränkte Kienspäne, umhüllt von einem Lappen, der nach Kampfer oder irgendeiner anderen merkwürdigen Substanz roch. Ganz vorsichtig wickelte er das von den Flammen unberührte Stück Stoff aus, und als er es erkannte, schwindelte ihn: Der schmutzig grüne Lappen mit Saumstichen aus noch schmutzigerem gelbem Garn war aus dem Wams des dicken Bulchanij Brocia de Moena geschnitten. Und als er zwei weitere, allerdings völlig verbrannte Stoffhaufen fand, verstand er, dass Bulchanij, das Ungeheuer, seine Drohung wahr gemacht hatte, die Familie Mureda und mit ihr das ganze Dorf Pardàc zu vernichten.

      »Bulchanij.«

      »Ich rede nicht mit Hunden.«

      »Bulchanij.«

      Bei dem düsteren Klang seiner Stimme wandte der andere sich unwillig um. Bulchanij de Moena hatte einen Schmerbauch, auf dem er – hätte er noch länger gelebt und ihn gut genährt – irgendwann wunderbar seine Arme hätte aufstützen können.

      »Was zum Teufel willst du?«

      »Wo ist dein Wams?«

      »Was geht’s dich an?«

      »Du trägst es nicht. Zeig’s mir.«

      »Verpiss dich. Bildest du dir vielleicht ein, nur weil ihr in der Scheiße sitzt, müssten wir aus Moena alles tun, was ihr sagt?« Bulchanij starrte ihn hasserfüllt an. »Ich denke gar nicht daran, es dir zu zeigen. Und jetzt hau ab, Hundsfott, du stehst mir in der Sonne.«

      Da zückte Jachiam, der vierte Sohn des alten Mureda, in kalter Wut das Entrindungsmesser, das er stets am Gürtel trug, und jagte es dem dicken Bulchanij Brocia in den Bauch wie in den Stamm eines Ahorns, den es zu schälen galt. Bulchanij riss Mund und Augen sperrangelweit auf, weniger vor Schmerz als vor Staunen darüber, dass ein Hundsfott aus Pardàc es wagte, ihn anzurühren. Als Jachiam Mureda das Messer wieder herauszog, gab es ein hässliches blubberndes Geräusch von sich und war rot von Blut, und Bulchanij sackte auf seinem Stuhl zusammen, als entwiche ihm durch die Wunde die Luft.

      Jachiam sah den menschenleeren Weg hinauf und hinunter, dann lief er unbedacht los in Richtung Pardàc. Hinter dem letzten Haus von Moena bemerkte er, wie die Bucklige von der Mühle, die gerade mit einem Bündel nasser Wäsche daherkam, ihn mit offenem Mund anstarrte, als habe sie alles gesehen. Statt ihrem Blick mit dem Messer zu Leibe zu rücken, schritt er nur rascher aus. Er war noch keine zwanzig Jahre alt und ein Meister darin, den Klang des Holzes zu wecken – und doch war sein Leben soeben in Scherben gegangen.

      Seine Familie reagierte besonnen: Sie schickten gleich jemanden mit den Beweisstücken in die Nachbargemeinden, um zu belegen, dass Bulchanij ein Brandstifter war, der ihnen aus Rachsucht den Wald angezündet hatte, aber die aus Moena beschlossen, das Recht in die eigene Hand zu nehmen, und bliesen zur Jagd auf den vermaledeiten Jachiam Mureda.

      »Sohn«, sagte der alte Mureda, und sein Blick war noch trauriger als sonst, »du musst fliehen.« Er gab ihm einen Beutel mit der Hälfte des Goldes, das er in dreißig Jahren als Waldbauer im Paneveggio zusammengespart hatte, und keines seiner Kinder muckte gegen diese Entscheidung auf. In feierlichem Tonfall fuhr er fort: »Auch wenn keiner die richtigen Bäume zu finden und den Klang des Holzes zu wecken vermag wie du, mein lieber Sohn, viertes Kind dieses unglücklichen Hauses, ist dein Leben mehr wert als der beste der Ahornstämme, die wir von nun an nie wieder werden verkaufen können. Und so entgehst du dem Verderben, dem wir nun anheimfallen, weil Bulchanij aus Moena uns unser Holz genommen hat.«

      »Vater, ich …«

      »Verschwinde, flieh, aber stell es klug an. Geh nach Welschnofen, denn sie werden dich in Siròr gewiss suchen. Wir werden das Gerücht ausstreuen, du wärst in Siròr untergekrochen. Hier in den Tälern bist du nicht sicher. Du hast eine lange, lange Reise vor dir, die dich weit weg von Pardàc führen wird. Flieh, mein Sohn, und Gott schütze dich.«

      »Aber Vater, ich will nicht weg von hier! Ich will im Wald arbeiten.«

      »Den haben sie uns niedergebrannt. Als was willst du denn arbeiten, du Kindskopf?«

      »Ich weiß es nicht, aber wenn ich aus den Tälern weggehe, sterbe ich!«

      »Wenn du heute Nacht nicht verschwindest, werde ich dich höchstpersönlich umbringen. Hast du jetzt verstanden?«

      »Vater …«

      »Niemand aus Moena wird Hand an eines meiner Kinder legen.«

      Und so nahm Jachiam Mureda Abschied von seinem Vater und küsste nacheinander alle seine Geschwister: Agno, Jenn, Max und ihre Frauen; Hermes, Josef, Theodor und Micurà; Ilse und Erika und ihre Männer; und zuletzt Katharina, Matilde, Gretchen und Bettina. Alle waren sie gekommen, um ihm stumm Lebewohl zu sagen, und als er schon an der Tür war, rief die kleine Bettina »Jachiam«, und er drehte sich um und sah, wie das Mädchen die Hand nach ihm ausstreckte. Sie hielt ihm das Medaillon der Muttergottes dai Ciüf von Pardàc hin, das die Mutter ihr auf dem Totenbett anvertraut hatte. Schweigend musterte Jachiam die Geschwister, dann sah er den Vater an, und dieser nickte wortlos. Da ging er zu dem Mädchen, nahm das Medaillon und sagte: »Meine kleine Bettina, ich werde es tragen, bis ich sterbe«, und er wusste nicht, wie recht er damit hatte. Und Bettina strich ihm mit ihren beiden kleinen Händen über die Wangen, ohne zu weinen. Jachiam ging mit tränennassen Augen hinaus, murmelte am Grab der Mutter ein kurzes Gebet und verschwand in derselben Nacht, zog hinauf ins Gebirge, in den ewigen Schnee, hinter dem ein neues Leben, eine neue Geschichte und neue Erinnerungen auf ihn warteten.

      »Weiter haben Sie nichts?«

      »Wir sind ein Antiquitätengeschäft«, sagte Cecília in dem eisigen Tonfall, mit dem sie Männer gern in Verlegenheit brachte, und fuhr ein wenig spöttisch fort: »Versuchen Sie es doch mal in einem Musikgeschäft.«

      Mir gefiel Cecília, wenn sie grimmig tat. Dann war sie noch hübscher als sonst. Sogar hübscher als Mutter. Als Mutter zu jener Zeit.

      Von dort, wo ich stand, konnte ich Senyor Berenguers Büro sehen. Ich hörte, wie Cecília den enttäuschten Kunden, der immer noch seinen Hut auf dem Kopf trug, hinausbegleitete, und während das Läuten der Türglocke und Cecílias »Auf Wiedersehen, der Herr« erklangen, hob Senyor Berenguer den Kopf und zwinkerte mir zu.

      »Adrià.«

      »Ja.«

      Er hob die Stimme: »Wann wirst du abgeholt?«

      Ich zuckte mit den Achseln. Ich wusste nie genau, wann ich wo sein sollte. Meine Eltern wollten mich nicht allein zu Hause lassen und brachten mich, wenn beide ausgingen, in den Laden. Ich hatte nichts dagegen, denn so konnte ich mir in Ruhe die unglaublichsten Gegenstände ansehen, die schon ein ganzes Leben hinter sich hatten und nun geduldig auf ihre zweite, dritte oder vierte Chance warteten. Zum Zeitvertreib malte ich mir dann gerne ihr Leben in den verschiedensten Häusern aus.

      Irgendwann kam dann Lola Xica, um mich abzuholen, stets in Eile, weil sie das Abendessen machen musste und noch nichts vorbereitet hatte. Darum zuckte ich mit den Schultern, als Senyor Berenguer mich fragte, wann ich abgeholt würde.

      »Komm her«, sagte er und winkte mit einem leeren Blatt Papier. »Setz dich an den Tudor-Tisch und mal ein bisschen.«

      Ich habe nie gern gemalt, weil mir das nicht liegt, und zwar kein bisschen. Darum habe ich immer dein zeichnerisches Talent bestaunt, das mir wie ein Wunder erschien. Senyor Berenguer schlug mir vor, ein bisschen zu malen, weil es ihn nervös machte, wenn ich nichts tat, was ja gar nicht stimmte, weil ich die Zeit mit Nachdenken verbrachte. Aber Senyor Berenguer durfte man nicht widersprechen. Also setzte ich mich an den Tudor-Tisch und tat beschäftigt, damit er Ruhe gab. Ich holte Schwarzer Adler aus der Tasche und versuchte, ihn zu zeichnen. Armer Schwarzer Adler, sollte er sich je auf diesem Blatt Papier sehen … Übrigens hatte Schwarzer Adler noch keine Zeit gehabt, Sheriff Carson kennenzulernen, denn ich hatte ihn gerade erst am Morgen von Ramon Coll gegen meine Weiss-Mundharmonika eingetauscht. Wenn Vater das erfährt, bringt er mich um.

      Senyor Berenguer war ein seltsamer Mensch; wenn er lächelte, fürchtete ich mich ein wenig vor ihm, und ich konnte ihm nicht verzeihen, dass er Cecília wie eine Dienstmagd behandelte. Aber er wusste mehr als jeder andere über meinen Vater, den großen Unbekannten.
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      An einem nebligen Morgen am zweiten Donnerstag im September legte die Santa Maria in Ostia an. Die Überfahrt von Barcelona war schlimmer gewesen als die Reise des Äneas auf der Suche nach seiner Bestimmung und unsterblichem Ruhm. Neptun war ihm ganz und gar nicht gewogen gewesen, und so hatte er an Bord der Santa Maria die Fische gefüttert, und sein Gesicht, das eigentlich die gesunde Bräune eines Bauernburschen aus der Hochebene von Vic besaß, hatte eine geisterhaft bleiche Färbung angenommen.

      Hochwürden Josep Torras i Bages höchstpersönlich hatte entschieden, dass dieser kluge, dem Studium zugeneigte, fromme, wohlerzogene und für sein jugendliches Alter erstaunlich gebildete Seminarschüler eine kostbare Blume war, die fruchtbaren Boden brauchte. Im bescheidenen Gärtlein des Priesterseminars von Vic würde sie verkümmern, und damit wäre die Gottesgabe einer ungewöhnlich hohen natürlichen Intelligenz verschwendet.

      »Ich will nicht nach Rom, Monsenyor. Ich möchte mich ganz dem Studium widmen, w…«

      »Genau darum schicke ich dich nach Rom, mein Sohn. Ich kenne unser Seminar gut genug, um zu wissen, dass jemand von deiner Intelligenz hier seine Zeit verschwendet.«

      »Aber Monsenyor …«

      »Gott hat dich zu Höherem berufen. Deine Lehrer haben mich inständig darum gebeten.« Hochwürden wedelte leicht theatralisch mit dem Papier in seinen Händen.

      »Geboren auf dem Landgut Can Ges in der Ortschaft Tona als Sohn von Andreu und Rosalia im Schoße einer mustergültigen Familie, zeigte er schon im zarten Alter von sechs Jahren die schulische Leistung und Entschlossenheit, die ihn für eine kirchliche Laufbahn geradezu prädestinierten, und wurde demzufolge in die erste Lateinklasse von Monsenyor Jacint Garrigós aufgenommen. Dort machte er so rasche und bemerkenswerte Fortschritte, dass er im Rhetorikkurs die berühmte ›Oratio Latina‹ halten durfte (eine bedeutende Auszeichnung, die nur den besten und sprachbegabtesten Schülern zuteil wird, wie Monsenyor aus eigener Erfahrung wissen, da wir das Vergnügen hatten, Euch ehedem zu unseren Schülern zu zählen), obgleich er mit elf Jahren eigentlich zu jung, vor allem aber zu schmächtig für diese Aufgabe war. So konnten die Zuhörer zwar Fèlix Ardèvols geschliffene Ausdrucksweise in der Sprache Vergils bewundern, doch musste der große Rhetoriker dazu auf einem recht hohen Schemel stehen, um vom Publikum, unter dem sich auch sein Bruder und die stolzen Eltern befanden, überhaupt gesehen zu werden. Desgleichen brillierte Fèlix Ardèvol i Guiteres in den Fächern Mathematik, Philosophie und Theologie und war bald anderen berühmten Schülern dieses Seminars vergleichbar, als da wären die hochgeschätzten Padres Jaume Balmes i Urpía, Antoni Maria Claret i Clarà, Jacint Verdaguer i Santalò, Jaume Collell i Bancells, Professor Andreu Duran und natürlich Ew. Bischöfliche Gnaden, Oberhaupt unserer geliebten Diözese.

      Unsere Dankbarkeit gilt auch unseren Vorfahren, wie der Herr uns in Ecclesiastes 44, 1 ermahnt: Laudemos viros gloriosos et parentes nostros in generatione sua. Und so glauben wir, Euch mit Fug und Recht die inständige Bitte antragen zu dürfen, unserem Seminarschüler Fèlix Ardèvol i Guiteres das Studium der Theologie an der Pontifica Universitas Gregoriana zu gestatten.«

      »Du hast keine Wahl, mein Sohn.«

      Fèlix Ardèvol wagte nicht zu sagen, dass er, ein Bewohner des Festlands, geboren und aufgewachsen fern des Meeres, Schiffe hasste. Und weil ihm der Mut fehlte, gegen den Bischof aufzubegehren, hatte er diese grauenvolle Reise schließlich angetreten. In einem Winkel im Hafen von Ostia erbrach er zwischen halb vermoderten Holzkisten, in denen es von Ratten wimmelte, seine Ohnmacht und fast alle seine Erinnerungen an die Vergangenheit. Einen Augenblick lang stand er noch keuchend da, dann richtete er sich auf, wischte sich mit dem Taschentuch den Mund ab, strich sich energisch die Reisesoutane glatt und richtete den Blick auf seine glänzende Zukunft. Immerhin war er, wie einst Äneas, nach Rom gelangt.

      »Dieses Zimmer ist das beste im ganzen Wohnheim.«

      Verwundert drehte Fèlix Ardèvol sich um. Auf der Schwelle stand ein gedrungener, heftig schwitzender Student in Dominikanerkutte und lächelte ihn freundlich an.

      »Félix Morlin aus Liège«, sagte der Unbekannte und tat einen Schritt in die Zelle.

      »Fèlix Ardèvol aus Vic.«

      »Oh! Ein Namensvetter!«, rief der andere lachend und streckte ihm die Hand hin.

      Sie mochten sich vom ersten Augenblick an. Morlin sagte Fèlix noch einmal, dass er das begehrteste Zimmer im ganzen Wohnheim abbekommen habe, und erkundigte sich, wer sein Gönner sei. Er habe keinen, erwiderte Fèlix; am Empfang habe der dicke, kahle Hausmeister einen Blick in die Papiere geworfen, Ardevole? Cinquantaquattro gesagt und ihm die Schlüssel ausgehändigt, ohne ihn eines Blickes zu würdigen. Morlin nahm ihm das nicht ab, lachte aber herzlich.

      In der knappen Woche vor Kursbeginn machte Morlin ihn mit den acht oder neun Studenten aus dem zweiten Jahr bekannt, mit denen er verkehrte, riet ihm, sich mit niemandem abzugeben, der nicht an der Gregoriana oder dem Istituto Biblico studierte, weil das nur Zeitverschwendung sei, zeigte ihm, wie man sich hinter dem Rücken des Zerberus, der den Eingang bewachte, aus dem Wohnheim stahl, legte ihm nahe, weltliche Kleidung für ihre heimlichen Ausflüge bereitzuhalten, und erklärte den Neulingen die spektakulärsten Bauwerke auf dem Weg vom Wohnheim zur Universität. Er sprach ein gut verständliches, wenn auch von französischem Akzent geprägtes Italienisch. Und er schärfte ihnen ein, sich von den Jesuiten der Gregoriana fernzuhalten, die einem ruckzuck eine Gehirnwäsche verpassten.

      Am letzten Tag vor Kursbeginn versammelten sich die alten und die neuen Studenten aus aller Welt im gewaltigen Festsaal des Palazzo Gabrielli-Borromeo im Hauptgebäude der Universität, und der Padre Decanus der Pontifica Università Gregoriana del Collegio Romano, Pater Daniele D’Angelo SJ, rief ihnen in untadeligem Latein ins Bewusstsein, wie glücklich und privilegiert sie sich fühlen dürften, »an allen Fakultäten der Pontifica Università Gregoriana et cetera et cetera et cetera studieren zu können. Wir dürfen uns rühmen, namhafte Männer unter unsere Absolventen zu zählen, darunter einige Päpste wie den seligen Leo XIII. Alles, was wir von euch verlangen, ist Eifer, Eifer und nochmals Eifer. Ihr sollt hier lernen, lernen und nochmals lernen, und zwar bei den besten Lehrmeistern in Theologie, Kirchenrecht, Spiritualität, Kirchengeschichte et cetera et cetera et cetera.«

      »Pater D’Angelo heißt bei uns D’Angelodangelodangelo«, flüsterte Morlin ihm ins Ohr.

      »Und nach Beendigung eures Studiums zieht ihr hinaus in die Welt, kehrt zurück in eure Länder, in eure Seminare, in die Schulen eures Ordens; wer bis dahin noch kein Priester ist, wird die Weihe empfangen, und ihr werdet dafür Sorge tragen, dass alles, was man euch in diesem Hause gelehrt hat, Früchte trägt.« Und so weiter und so weiter und so weiter, geschlagene fünfzehn Minuten lang, und dazu praktische Ratschläge, vielleicht nicht ganz so praktisch wie die von Morlin, aber äußerst hilfreich für den Alltag. Fèlix Ardèvol dachte, dass es viel schlimmer hätte kommen können; dass die Orationes Latinae in Vic manchmal wesentlich langweiliger gewesen waren als die handfesten Anweisungen, die man ihnen hier erteilte.

      Die ersten Monate bis nach Weihnachten lief alles wie am Schnürchen. Fèlix Ardèvol bewunderte vor allem den Scharfsinn Pater Falubas, eines slowakisch-ungarischen Jesuiten mit schier unbegrenztem Bibelwissen, und die geistige Strenge des hochfahrenden Paters Pierre Blanc, der über die Offenbarung und ihre kirchliche Vermittlung lehrte und – obwohl er ebenfalls aus Liège stammte – Morlin mit seinem Vortrag über die Annäherung an die Marientheologie in der Abschlussprüfung durchrasseln ließ. Auch freundete Fèlix sich mit Drago Gradnik an, der in drei Fächern neben ihm saß, ein rotgesichtiger slowenischer Riese aus dem Priesterseminar in Ljubljana, dessen Stiernacken das Kollar zu sprengen drohte. Sie redeten wenig miteinander, obwohl Gradnik fließend Latein sprach, aber beide waren schüchtern und verwendeten all ihre Energie darauf, die zahllosen Türen zur Weisheit zu durchschreiten, die ihnen das Studium auftat. Während Morlin jammerte und seinen Freundes- und Bekanntenkreis stetig erweiterte, schloss sich Ardèvol in seinem Zimmer ein und entdeckte neue Welten im paläographischen Studium von Papyrusrollen und anderen biblischen Dokumenten in demotischem Ägyptisch, Koptisch, Griechisch oder Aramäisch, die ihnen Pater Faluba anschleppte. Der Pater war es auch, der sie die Liebe zu diesen Dingen lehrte. Ein zerstörtes Manuskript, so wurde er nicht müde zu betonen, ist für die Forschung nutzlos. Man muss es restaurieren, und zwar um jeden Preis. Und die Rolle des Restaurators ist ebenso wichtig wie die des Forschers, der es entziffert. Und er sagte nicht et cetera et cetera et cetera, weil er immer genau wusste, wovon er redete.

      »Schwachsinn«, erklärte Morlin kategorisch, als Ardèvol ihm davon erzählte. »Diese Leute sind nur glücklich, wenn sie mit einer Lupe in der Hand vor angefressenen, modrigen Papieren sitzen.«

      »Ich auch.«

      »Wozu nutzen einem tote Sprachen?«, fragte Morlin in seinem umständlichen Latein.

      »Pater Faluba hat gesagt, dass wir Menschen nicht ein Land bewohnen, sondern eine Sprache. Und indem wir alte Sprachen wieder zum Leben erwecken …«

      »Sciocchezze. Stupiditates. Die einzige tote Sprache, die noch einigermaßen lebendig ist, ist Latein.«

      Sie waren auf der Via di Sant’Ignazio unterwegs, Ardèvol in seiner Soutane, Morlin in seiner Kutte. Zum ersten Mal war Ardèvol sein Freund fremd. Er blieb stehen und fragte ihn verwundert, woran er eigentlich glaube. Auch Morlin hielt an und sagte ihm, er sei Dominikaner geworden, weil er das tiefe innere Bedürfnis habe, anderen zu helfen und der Kirche zu dienen, und nichts werde ihn von diesem Weg abbringen, weil man der Kirche durch Werke dienen müsse; nicht durch das Studium halb zerfallener Papiere, sondern indem man Einfluss auf Menschen ausübte, die Einfluss auf das Leben von … Er unterbrach sich, dann fuhr er fort et cetera et cetera et cetera, und beide Freunde lachten schallend. In diesem Augenblick ging Carolina das erste Mal an ihnen vorbei, aber keiner von beiden bemerkte sie. Und wenn ich mit Lola Xica zu Hause ankam, musste ich Geige üben, während sie das Abendessen machte und der Rest der Wohnung im Dunkeln lag. Das gefiel mir gar nicht, weil hinter jeder Tür ein Bösewicht lauern konnte, und so trug ich Schwarzer Adler in der Tasche mit mir herum, da mein Vater schon vor Jahren beschlossen hatte, sämtliche Medaillons, Schutzarmbänder, Heiligenbilder und Messbücher aus dem Haus zu verbannen, und der arme kleine Adrià Ardèvol ein Bedürfnis nach unsichtbarem Schutz verspürte. Eines Tages blieb ich, anstatt Geige zu üben, im Esszimmer vor dem Bild über der Anrichte stehen und betrachtete gebannt, wie die hinter Trespui untergehende Sonne die Abtei von Santa Maria de Gerri in magisches Licht tauchte. Es war das immer gleiche Licht, das mich faszinierte und in meiner Phantasie unzählige wilde Geschichten weckte, und so hörte ich nicht die Wohnungstür und auch sonst nichts, bis die raue Stimme meines Vaters mich zusammenzucken ließ.

      »Was stehst du hier so nutzlos herum? Hast du keine Hausaufgaben? Musst du nicht Geige üben? Hast du sonst nichts zu tun?«

      Und Adrià verschwand mit immer noch heftig klopfendem Herzen in seinem Zimmer, ohne die Kinder zu beneiden, die von ihren Eltern mit einem Kuss begrüßt wurden, weil er nicht glaubte, dass es so etwas gab.

      »Carson: Das ist Schwarzer Adler vom tapferen Stamm der Arapaho.«

      »Hi.«

      »Howgh.«

      Schwarzer Adler küsste Sheriff Carson, wie der Vater ihn nicht geküsst hatte, und Adrià steckte beide zusammen mit ihren Pferden in die Nachttischschublade, damit sie sich miteinander vertraut machen konnten.

      »Du wirkst bedrückt.«

      »Drei Jahre Theologiestudium«, sagte Ardèvol nachdenklich, »und ich weiß immer noch nicht, was dich wirklich interessiert. Die Gnadendoktrin?«

      »Das ist keine Antwort auf meine Frage«, beharrte Morlin.

      »Das war keine Frage. Die Glaubwürdigkeit der christlichen Offenbarung?«

      Morlin sagte nichts, und Ardèvol fragte: »Warum studierst du überhaupt an der Gregoriana, wenn die Theologie …«

      Die beiden hatten sich von der Studentenschar abgesetzt, die von der Universität in Richtung Wohnheim trottete. In zwei Jahren Christologie und Soteriologie, Metaphysik I, Metaphysik II, Deus Revelatus und den Standpauken der strengsten Professoren – allen voran Levinski von Deus Revelatus, der fand, dass Fèlix Ardèvols Fortschritte in seinem Fach keineswegs den allseits in ihn gesetzten Erwartungen entsprachen – hatte sich Rom kaum verändert. Ungeachtet des Krieges, der in Europa wütete, glich die Stadt nicht etwa einer offenen Wunde, sie war allenfalls ein wenig ärmer geworden. Die Studenten an der Päpstlichen Universität studierten weiter und scherten sich nicht um den Krieg und die von ihm verursachten Dramen. Jedenfalls die meisten. Und sie wurden immer klüger und tugendhafter dabei. Jedenfalls die meisten.

      »Und du?«

      »Die Theodizee und die Erbsünde interessieren mich nicht länger. Ich will keine weiteren Rechtfertigungen mehr hören. Es fällt mir schwer, zu glauben, dass Gott das Böse zulässt.«

      »Das habe ich schon seit Monaten vermutet.«

      »Du auch?«

      »Nein: Ich habe vermutet, dass du dich zu sehr in die Sache versteigst. Mach’s wie ich: Beschränk dich darauf, die Welt zu betrachten. An der Fakultät für Kirchenrecht amüsiere ich mich prächtig. Rechtliche Beziehungen zwischen Kirche und Zivilgesellschaft; kirchliche Sanktionen; zeitliche Güter der Kirche; der Reiz der Ordensgemeinschaften; die Consuetudine canonica …«

      »Was redest du denn da!«

      »Spekulative Studien sind reine Zeitverschwendung, das Studium der kanonischen Regeln ist erholsam dagegen.«

      »Nein, nein«, rief Ardèvol aus. »Ich liebe Aramäisch; ich bin versessen darauf, in Handschriften die morphologischen Unterschiede zwischen dem Bohtan-Neuaramäisch und dem Barzani-Jüdisch-Neuaramäisch zu erkennen. Oder zu begreifen, wie Koy Sanjaq Surat oder Mlahsö funktionieren.«

      »Soll ich dir was sagen? Ich habe keine Ahnung, wovon du redest. Studieren wir an der gleichen Uni? An der gleichen Fakultät? Sind wir beide in Rom?«

      »Schon gut. Ich würde einfach gern alles erfahren, was über das Chaldäische, Babylonische, Samaritanische bekannt ist, es sei denn, ich müsste es bei Pater Levinski lernen …«

      »Und was nützt dir das?«

      »Und was nützt es dir, den Unterschied zwischen geschlossener, vollzogener, rechtmäßiger, vermeintlicher, gültiger und ungültiger Ehe zu kennen?«

      Beide prusteten mitten auf der Via del Seminario los. Eine dunkel gekleidete Dame warf einen leicht pikierten Blick auf die beiden jungen Priester, die gegen jeden Anstand auf offener Straße herumalberten.

      »Was bedrückt dich, Ardevole? Siehst du, jetzt habe ich dich gefragt.«

      »Was bedeutet dir wirklich etwas?«

      »Alles.«

      »Und die Theologie?«

      »Ist ein Teil von allem«, entgegnete Morlin und hob die Arme, als wollte er die Fassade der Biblioteca Casanatense und die zwei Dutzend Menschen segnen, die gerade ahnungslos an ihnen vorüberliefen. Dann ging er weiter, und Fèlix Ardèvol musste sich anstrengen, um mit ihm Schritt zu halten.

      »Sieh dir nur den Krieg in Europa an«, fuhr Morlin fort und wies energisch Richtung Afrika. Und dann sagte er leise, wie aus Furcht vor Spionen: »Italien hat gesagt: ›Italien muss seine Neutralität wahren, schließlich ist der Dreibund ein reines Defensivbündnis.‹ Und die Entente Cordiale erwiderte: ›Wir Alliierten werden den Krieg gewinnen‹, worauf Italien würdevoll verkündete: ›Mich bindet mein Wort, und das allein zählt.‹ ›Wir versprechen dir die irredentistischen Regionen Trentino, Istrien und Dalmatien.‹ ›Und ich wiederhole‹, beharrte Italien noch würdevoller und hob die Augen zum Himmel, ›dass Italien die Neutralität wahrt, wie es sich gehört.‹ ›Nun gut: Wenn du dich uns heute anschließt – und das heißt nicht morgen, hörst du? – also, wenn du dich uns heute noch anschließt, bekommst du das ganze irredentistische Paket: Südtirol, Trentino, Venezia Giulia, Istrien, Fiume, Nizza, Korsika, Malta und Dalmatien.‹ ›Wo muss ich unterschreiben?‹, fragte Italien und rief dann mit leuchtenden Augen: ›Es lebe die Entente! Tod den Mittelmächten!‹ Und das war’s, so läuft das nun mal in der Politik, Fèlix. Auf der einen wie der anderen Seite.«

      »Und die großen Ideale?«

      Nun blieb Félix Morlin stehen und blickte, um eine möglichst lapidare Bemerkung bemüht, zum Himmel auf: »Die internationale Politik wird nicht von den großen internationalen Idealen bestimmt, sondern von den großen internationalen Interessen. Und Italien hat das bestens verstanden: Steht es erst einmal auf Seiten der Guten – sprich, auf unserer Seite –, kommt es zu einer Offensive im Trentino, bei der all die wunderbaren Wälder dran glauben müssen. Dann erfolgt der Gegenangriff, die Schlacht von Karfreit, dreihunderttausend Tote, die Piaveschlacht, Durchbruch durch die Front bei Vittorio Veneti, der Waffenstillstand von Padua, die Gründung des Reichs der Serben, Kroaten und Slowenen, ein künstliches Gebilde, das zwar Jugoslawien heißen, aber kaum länger als ein paar Monate halten wird, und ich wage zu behaupten, dass die irredentistischen Regionen die Mohrrübe sind, die die Alliierten wieder zurückziehen werden. Italien wird dumm aus der Wäsche schauen. Und da alle anderen sich weiter herumzanken werden, wird der Krieg nie ganz zu Ende sein. Und auf den wahren Feind warten wir noch, der ist noch gar nicht erwacht.«

      »Und wer ist das?«

      »Der bolschewistische Kommunismus. Sollte ich mich irren, kannst du mir das in ein paar Jahren unter die Nase reiben.«

      »Woher weißt du denn das alles?«

      »Indem ich Zeitung lese und den richtigen Leuten zuhöre. Das ist die Kunst effektiver Kontaktpflege. Und wenn du wüsstest, welche traurige Rolle der Vatikan in diesen Angelegenheiten spielt …«

      »Und wann studierst du die geistliche Auswirkung der Sakramente auf die Seele oder die Gnadendoktrin?«

      »Das, was ich treibe, sind ebenfalls Studien, mein lieber Fèlix. Ich bereite mich darauf vor, ein guter Diener der Kirche zu sein. Die Kirche braucht Theologen, Politiker und sogar den einen oder anderen Schwärmer wie dich, der die Welt durch eine Lupe betrachtet. Und was bedrückt dich so?«

      Schweigend und mit gesenkten Köpfen legten sie ein Stück Weg zurück, jeder in seine eigenen Gedanken versunken. Plötzlich blieb Morlin wie angewurzelt stehen und rief: »O nein!!«

      »Was?«

      »Jetzt weiß ich, was mit dir los ist! Ich weiß, was dich so bedrückt!«

      »Ach ja?«

      »Du bist verliebt.«

      Fèlix Ardèvol i Guiteres, Student an der Pontifica Università Gregoriana im vierten Jahr, der die ersten beiden Kurse seines höchst erfolgreichen Studienaufenthalts in Rom mit besonderer Auszeichnung bestanden hatte, klappte den Mund auf, um zu protestieren, und klappte ihn wieder zu. Er sah sich selbst am Ostermontag, am Ende der Ferien, müßig durch die Stadt schlendern, nachdem er fertig war mit seiner Arbeit über Giambattista Vicos Verum et factum reciprocantur seu convertuntur und die Unmöglichkeit, die Totalität zu begreifen – wohingegen Félix Morlin, der Anti-Vico, alles zu begreifen schien –, als er sie auf der Piazza di Pietra zum dritten Mal sah. Hinreißend. Zwischen ihnen an die dreißig Tauben. Er ging auf sie zu, und sie, mit einem Päckchen in der Hand, lächelte ihn genau in dem Augenblick an, in dem die Welt strahlender, reiner, weiter wurde. Und er kam zu dem logischen Schluss: Die Schönheit, so viel Schönheit, kann kein Teufelswerk sein. Die Schönheit ist göttlich, und dieses engelsgleiche Lächeln ist … nun ja: eben engelsgleich. Und dann fiel ihm ihre zweite Begegnung ein, als Carolina ihrem Vater geholfen hatte, den Karren vor dem Geschäft zu entladen. Sollte dieser zarte Rücken etwa die groben, randvoll mit Äpfeln bepackten Holzkisten schleppen müssen? Das konnte er nicht zulassen. Er packte mit an, und so luden die beiden schweigend drei Kisten ab, spöttisch beäugt vom Maultier, das Stroh aus einem Futtersack fraß. Fèlix verlor sich in der Betrachtung der endlosen Landschaft ihrer Augen, damit sein Blick nicht zu ihrem Busenansatz herunterglitt, und in Saverio Amatos Laden herrschte Stille, weil niemand wusste, was zu tun sei, wenn ein prete, ein cappellano, ein Seminarschüler sich die Ärmel der heiligen Soutane aufkrempelte, Lastenträger spielte und die Tochter mit diesem dunklen Blick ansah. Drei Kisten Äpfel, eine wahre Gottesgabe in diesen Kriegszeiten, drei köstliche Augenblicke an der Seite dieser Schönheit; dann sah er sich um, stellte fest, dass er in Signor Amatos Laden stand, sagte Buona Sera und ging davon, wobei er es nicht wagte, noch einen Blick auf sie zu werfen, und ihre Mutter kam ihm hinterher und drückte ihm, ob er wollte oder nicht, zwei rote Äpfel in die Hand, und er errötete, weil er sich vorstellte, es wären Carolinas bezaubernde Brüste. Oder er dachte an ihre erste Begegnung, Carolina, Carolina, Carolina, der schönste Name der Welt, ein noch namenloses Mädchen, das vor ihm herging, im selben Augenblick umknickte und einen Schmerzensschrei ausstieß, das arme Kind, und zusammensackte. Bei ihm war Drago Gradnik, der in den zwei Jahren seit seinem Eintritt in die Theologische Fakultät noch eine halbe Handbreit an Höhe und sechs oder sieben Pfund Fleisch zugelegt hatte und in den letzten drei Tagen an nichts anderes denken konnte als an die ontologische Argumentation des heiligen Anselm, als gäbe es keinen anderen Gottesbeweis auf der Welt, wie zum Beispiel die Schönheit dieses wunderbaren Geschöpfs. Drago Gradnik hatte keinen Blick für den verstauchten Knöchel, der sicher fürchterlich schmerzte, und Fèlix Ardèvol fasste sachte das Bein der schönen Adalaisa, Beatrice, Laura und half ihr, es vorsichtig auf dem Boden abzulegen, und die Berührung war wie ein elektrischer Schlag, stärker als die Lichtbögen auf der Weltausstellung, und während er fragte, tut es weh, Signorina?, wäre er am liebsten über sie hergefallen, um sie hier und jetzt zu nehmen, und es war das erste Mal in seinem Leben, dass er ein so drängendes, schmerzhaftes, unerbittliches und erschreckendes sexuelles Verlangen verspürte. Währenddessen sah Drago Gradnik ins Weite und dachte an den heiligen Anselm und andere, rationalere Wege zum Beweis der Existenz Gottes.

      »Ti fa male?«

      »Grazie, grazie mille, Padre«, sagte die süße Stimme mit den uferlosen Augen.

      »Da Gott uns nun einmal die Intelligenz gegeben hat, gehe ich davon aus, dass Glaube und Vernunft nicht unvereinbar sind, was meinst du, Ardevole?«

      »Come ti chiami (meine bezaubernde Nymphe)?«

      »Carolina, Padre. Grazie.«

      Carolina, was für ein wunderschöner Name. Wie könntest du anders heißen, Liebste.

      »Ti fa ancora male, Carolina (du unfassbar Schöne)?«, wiederholte er besorgt.

      »Vernunft. Durch Vernunft zum Glauben. Ist das Ketzerei? Sag schon, Ardevole.«

      Er musste sie auf der Bank zurücklassen, weil die heftig errötende Nymphe ihm erklärte, ihre Mutter werde bald vorbeikommen, und während die beiden Studenten ihren Bummel fortsetzten und Drago Gradnik in seinem nasalen Latein die Behauptung wagte, der heilige Bernat sei vielleicht doch nicht alles im Leben, und ich glaube, in seinem Vortrag fordert Teilhard de Chardin uns zum Denken auf, ertappte er sich dabei, wie er seine Hand ans Gesicht hob und versuchte, einen Dufthauch von der Haut der göttlichen Carolina zu erhaschen.

      »Verliebt? Ich?« Er sah Morlin an, der ihn spöttisch musterte.

      »Du weist alle Anzeichen dafür auf.«

      »Was verstehst du denn davon?«

      »Ich hab das schon hinter mir.«

      »Und wie bist du’s wieder losgeworden?«, fragte Ardèvol begierig.

      »Ich bin es gar nicht wieder losgeworden. Ich habe sie flachgelegt, bis die Liebe vorbei war, und das war’s.«

      »Du schockierst mich.«

      »So ist das Leben. Ich bin ein reuiger Sünder.«

      »Diese Liebe ist unendlich, sie vergeht nicht einfach. Ich könnte niemals …«

      »Meine Güte, dich hat’s aber erwischt, Felix Ardevole!«

      Fèlix antwortete nicht. Vor sich sah er dreißig Tauben, am Ostermontag auf der Piazza di Pietra. Die Heftigkeit seines Begehrens hatte ihn mitten durch den Taubendschungel getrieben, bis er vor Carolina stand, die ihm das Päckchen überreichte.

      »Il gioiello dell’Africa«, sagte die Nymphe.

      »Aber woher wussten Sie, dass ich …«

      »Jeden Tag kommen Sie hier vorbei. Jeden Tag.«

      In diesem Augenblick – Matthäus siebenundzwanzig, Vers einundfünfzig – zerriss der Vorhang des Tempels von obenan bis untenaus, und die Erde erbebte, und die Felsen zerrissen, die Gräber taten sich auf, und standen auf viele Leiber der Heiligen, die da schliefen.

      Das Geheimnis Gottes und des fleischgewordenen Wortes.

      Das Geheimnis der Jungfrau Maria, der Mutter Gottes.

      Das Geheimnis des christlichen Glaubens.

      Das Geheimnis der menschlichen unvollkommenen und der göttlichen ewigen Kirche.

      Das Geheimnis der Liebe einer jungen Frau und ihres Päckchens, das nun schon seit zwei Tagen auf dem Tisch in seinem Zimmer liegt und von dem ich am dritten Tag erst gewagt habe, das Einpackpapier zu öffnen. Es ist eine verschlossene Schachtel. Mein Gott. Ich stehe am Rand des Abgrunds.

      Er wartete bis Samstag. Die meisten Studenten waren auf ihren Zimmern. Ein paar waren ausgegangen oder saßen in den verschiedenen Bibliotheken Roms, wo sie empört nach Antworten auf die Frage nach dem Wesen des Bösen suchten und warum Gott es zuließ, nach der empörenden Existenz des Teufels, der korrekten Lesart der Heiligen Schrift oder dem Zugegensein des Pneumas im Gregorianischen und Ambrosianischen Gesang. Fèlix Ardèvol war allein in seinem Zimmer, kein Buch lag auf dem Tisch, alles war an seinem Platz, weil ihn nichts so sehr empörte wie das heillose Durcheinander von Dingen, die nicht mehr zu gebrauchen waren, die nicht dort lagen, wo sie hingehörten, oder an denen der Blick hängen blieb, weil sie nicht richtig ausgestellt waren, oder … Er dachte bei sich, dass er wohl auf dem besten Wege war, Macken zu entwickeln. Ich vermute, das stimmt, es fing in jenen Jahren an; mein Vater war ein Ordnungsfanatiker, zumindest in materieller Hinsicht. Geistige Inkohärenz störte ihn, glaube ich, nicht besonders. Aber ein Buch, das auf dem Tisch herumlag, statt an seinem Platz im Regal zu stehen, oder ein vergessener Zettel auf der Heizung waren schlicht unentschuldbar und unverzeihlich. Nichts durfte störend ins Auge fallen, darauf waren wir alle geeicht, vor allem ich, der ich täglich aufräumen musste, jeden Tag alle Spielsachen, die ich benutzt hatte. Nur Sheriff Carson und Schwarzer Adler kamen davon, weil sie heimlich bei mir schliefen, was Vater nie erfuhr.

      Im Zimmer 54 war alles in peinlicher Ordnung. Und Fèlix Ardèvol stand am Fenster, beobachtete die geschäftigen Soutanen, die im Wohnheim ein und aus gingen. Und eine Pferdekutsche, die die Via del Corso entlangfuhr und in ihrem Innern empörende, unaussprechliche Geheimnisse barg. Und den Jungen, der einen Metalleimer hinter sich her schleifte und absichtlich einen empörenden Krach verursachte. Fèlix zitterte vor Angst, darum empörte ihn alles. Auf dem Tisch lag ein unerwarteter Gegenstand, ein Gegenstand, für den noch kein Platz vorgesehen war. Eine grüne Schachtel, die ihm Carolina geschenkt hatte, und darin ein gioiello dell’Africa. Sein Schicksal. Er hatte sich geschworen, noch vor dem Zwölf-Uhr-Läuten von Santa Maria habe er die Schachtel entweder geöffnet oder fortgeworfen. Oder sich umgebracht. Eines von den dreien.

      Denn einerseits konnte man sein Leben ganz dem Studium weihen, sich in der faszinierenden Welt der Paläographie, im Universum antiker Manuskripte seinen Weg suchen, Sprachen lernen, die kein Mensch mehr sprach, weil sie seit Jahrhunderten auf muffigen Papyri erstarrt waren, dem einzigen Fenster in das Gedächtnis der Menschheit, man konnte die mittelalterliche Paläographie von der antiken unterscheiden, sich freuen, weil die Welt so groß war, dass man sich, sobald Langeweile aufkam, in Sanskrit oder asiatische Sprachen vertiefen konnte, und sollte ich eines Tages einen Sohn haben, dann wünsche ich mir …

      Und wie komme ich jetzt darauf, dass ich eines Tages einen Sohn haben will?, fragte er sich wütend – nein, empört. Und dann sah er wieder zu der einsamen Schachtel hinüber, die auf dem aufgeräumten Tisch im Zimmer 54 lag. Fèlix Ardèvol fegte sich einen eingebildeten Fussel von der Soutane, fuhr sich mit dem Finger über den vom Kollar wundgescheuerten Hals und setzte sich an den Tisch. Noch drei Minuten bis zum Zwölf-Uhr-Läuten von Santa Maria. Er holte tief Luft und beschloss: Vorläufig würde er sich nicht das Leben nehmen. Er nahm die Schachtel in die Hände, ganz behutsam, wie ein Junge das gerade aus dem Baum geraubte Nest hält, um seiner Mutter die hellgrünen Eier oder die hilflosen Vogeljungen zu zeigen, ich ziehe sie groß, Mutter, mach dir keine Sorgen, ich füttere sie fleißig mit Ameisen. Wie der Hirsch schreit nach frischem Wasser, o Herr. Irgendwie wusste er, dass seine nächsten Schritte einen unauslöschlichen Glanz in seiner Seele hinterlassen würden. Noch zwei Minuten. Mit zitternden Händen versuchte er, die rote Schleife zu lösen, doch der Knoten zog sich immer enger, und das nicht etwa, weil die arme Carolina ihn ungeschickt geknüpft hätte. Unwillig stand er auf. Noch anderthalb Minuten. Er ging zur Waschschüssel, holte sein Rasiermesser und klappte es hastig auf. Eine Minute und fünfzehn Sekunden. Und dann schnitt er kurz entschlossen das schönste rote Band durch, das er in seinem langen Leben je gesehen hatte, denn mit seinen fünfundzwanzig Jahren fühlte er sich alt und verbraucht und wünschte sich, dies alles würde nicht ihm widerfahren, sondern dem anderen Fèlix, der alles auf die leichte Schulter zu nehmen verstand … Eine Minute! Sein Mund war trocken, seine Hände waren feucht, und ein Schweißtropfen rann ihm über die Wange, und dabei war es doch heute gar nicht besonders … Noch zehn Sekunden, dann würden die Glocken von Santa Maria in der Via Lata zwölf Uhr Mittag läuten. Und während in Versailles ein paar Dilettanten verkündeten, der Krieg sei zu Ende, und bei der Unterzeichnung des Waffenstillstands vor Anstrengung die Zungenspitze herausstreckten, um nur ja alle Mechanismen in Gang zu setzen, die wenige Jahre später einen wunderbaren neuen Krieg ermöglichen sollten, noch blutiger und noch näher am Bösen, das Gott nie hätte zulassen dürfen, öffnete Fèlix Ardèvol i Guiteres die grüne Schachtel und schob zögernd die rosafarbene Watte auseinander. Und als der erste Glockenschlag erklang, Angelus Domini nuntiavit Mariae, brach er in Tränen aus.

      Es war nicht weiter schwierig, sich aus dem Wohnheim zu stehlen. Mit Morlin, Gradnik und zwei oder drei anderen hatte er das schon unzählige Male ungestraft getan. In weltlicher Kleidung standen ihnen in Rom viele Türen offen – oder jedenfalls andere als die, die sich ihnen öffneten, wenn sie Soutane trugen. In Straßenkleidung konnten sie in alle Museen gehen, deren Besuch ihnen ihre priesterliche Würde verbot. Sie konnten auf der Piazza Colonna Kaffee trinken und, mehr noch, die Passanten beobachten, und zwei-, dreimal hatte Morlin ihn mit zu Leuten genommen, die er seiner Meinung nach kennenlernen sollte. Dort stellte er ihn als Felix Ardevole vor, einen klugen Kopf, der acht Sprachen beherrsche und jedes Manuskript enträtseln könne, und die Gelehrten öffneten ihm ihre Tresore, sodass er das Originalmanuskript der Mandragola in Augenschein nehmen konnte – eine Kostbarkeit – oder ein paar raschelnde Papyri, die von den Makabäern handelten. Aber heute, an dem Tag, an dem Europa Frieden schloss, schlich sich der gelehrte Fèlix Ardèvol davon, unbemerkt von den Aufpassern des Wohnheims und zum ersten Mal auch unbemerkt von seinen Freunden. In Pullover und Kappe, die seinen kirchlichen Stand verbargen, lief er schnurstracks zum Obstladen von Signor Amato und legte sich, die Schachtel in der Tasche, auf die Lauer, und die Stunden vergingen, und er sah die Leute unbesorgt und glücklich vorüberschlendern, weil sie nicht wie er am Fieber litten. Carolinas Mutter ging vorbei. Die kleine Schwester. Alle außer seiner Liebsten. Der gioiello, ein grob gearbeitetes Medaillon mit dem plumpen Bildnis einer romanischen Muttergottes neben einem gewaltigen Baum, vielleicht einer Tanne. Auf der Rückseite das Wort »Pardàc«. Aus Afrika? Ob das ein koptisches Medaillon war? Wieso habe ich sie Liebste genannt, wo ich doch gar kein Recht habe … und die frische Luft erschien ihm unerträglich schwül. Glocken begannen zu läuten, und Fèlix, der noch nicht Bescheid wusste, glaubte, sämtliche Kirchen Roms läuteten seiner heimlichen, sündigen Liebe zu Ehren.

      Und dann erschien Carolina Amato. Sie war aus dem Haus getreten, hatte mit wehendem Haar die Straße überquert und war direkt auf den wartenden Fèlix zugegangen, der doch geglaubt hatte, perfekt getarnt zu sein. Als sie vor ihm stand, sah sie ihn mit einem strahlenden Lächeln an, schwieg aber. Er schluckte, umklammerte die Schachtel in seiner Tasche, machte den Mund auf und sagte nichts.

      »Ich auch«, sagte sie. Und viele Glockenschläge später: »Gefällt es dir?«

      »Ich weiß nicht, ob ich es annehmen kann.«

      »Der gioiello gehört mir. Onkel Sandro hat ihn mir bei meiner Geburt geschenkt, er hat ihn selbst aus Ägypten mitgebracht. Jetzt gehört er dir.«

      »Was wird deine Familie dazu sagen?«

      »Er gehört mir, und jetzt gehört er dir. Sie werden nichts sagen. Er ist mein Liebespfand.«

      Sie nahm seine Hand und zog ihn fort bis zu einem verborgenen Winkel, der völlig verdreckt war, aber nach den Rosen der Liebe duftete, und führte ihn in ein verlassenes Haus, dessen Türen offen standen, während die Glocken läuteten und eine Nachbarin aus dem Fenster rief, Elisabetta, der Krieg ist aus! Aber die beiden Liebenden standen kurz vor ihrer entscheidenden Schlacht und hörten den Ausruf nicht.

      II   De pueritia

       
        Ein guter Krieger kann sich nicht in alle
 
        Squaws verlieben, denen er begegnet,
 
        selbst wenn sie sich mit Kriegsbemalung
 
        schmücken.
 
        SCHWARZER ADLER
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      Schau mich nicht so an. Ich weiß, dass ich mir viel ausdenke, aber ich sage trotzdem die Wahrheit. Eine meiner wohl frühesten Erinnerungen ist beispielsweise die an mein Kinderzimmer, wo ich versuchte, mich unter dem Bett häuslich einzurichten. Es war nicht ungemütlich, und es machte Spaß, nur Füße zu sehen, wenn jemand hereinkam und sagte, Adrià, Kind, wo bist du, oder Adrià, komm essen. Wo steckt er nur? Ja, es war ein Spaß für mich, denn Abwechslung gab es für mich wenig; mein Elternhaus war kein Haus für Kinder, und meine Familie war keine Familie für Kinder. Meine Mutter zählte nicht, und mein Vater lebte nur fürs Kaufen und Verkaufen, und ich verging vor Eifersucht, wenn ich ihn einen Stich oder eine feine Porzellanvase streicheln sah. Und Mutter … also, Mutter schien ständig auf der Hut zu sein, wie auf dem Sprung, die Augen überall. Und das, obwohl sie in Lola Xica eine Verbündete hatte. Inzwischen verstehe ich, dass mein Vater ihr das Gefühl gegeben haben muss, im eigenen Haus eine Fremde zu sein. Die Wohnung gehörte ihm, und er ließ sie gnädigerweise dort wohnen. Als mein Vater starb, konnte sie aufatmen, und ihre Augen waren nicht mehr so unruhig, auch wenn sie es weiterhin vermied, mich anzusehen. Und sie verwandelte sich. Ich frage mich, wieso. Und ich frage mich auch, warum meine Eltern geheiratet haben. Ich glaube, geliebt haben sie einander nie. Bei uns zu Hause gab es keine Liebe. Und ich war nichts weiter als ein zufälliges Ergebnis ihrer Lebensumstände.

      Eigenartig: Ich will dir so viel erzählen und starre nur vor mich hin und verzettele mich in Gedankengängen, bei denen Freud das Wasser im Mund zusammengelaufen wäre. Vielleicht weil die Beziehung zwischen meinem Vater und mir an allem schuld ist. Vielleicht, weil ich an seinem Tod schuld bin.

      Einmal, da war ich schon etwas größer und hatte im Arbeitszimmer meines Vaters unbemerkt den Platz zwischen Sofa und Wand erobert und zur Behausung meiner Cowboys und Indianer gemacht, kam mein Vater herein, gefolgt von einer vertrauten Stimme, die mir aber in diesem Augenblick vertraut und furchterregend zugleich klang. Zum ersten Mal hörte ich Senyor Berenguer außerhalb des Ladens, und er klang anders; und seither habe ich seine Stimme weder im Laden noch außerhalb des Ladens gemocht. Ich verhielt mich still, legte Sheriff Carson auf den Boden, und das braune Pferd von Schwarzer Adler, sonst so lautlos, fiel mit einem leisen Geräusch um, was mich zusammenzucken ließ, vom Feind jedoch gar nicht wahrgenommen wurde, und mein Vater sagte, ich bin Ihnen keine Rechenschaft schuldig.

      »Ich glaube schon.«

      Senyor Berenguer setzte sich aufs Sofa, das sich dabei ein Stückchen näher zur Wand schob, und ich sah mich heldenmütig eher zerquetscht als entdeckt. Ich hörte, wie Senyor Berenguer mehrmals auf etwas klopfte, und die frostige Stimme meines Vaters, die sagte, in diesem Haus ist das Rauchen verboten. Dann sagte Senyor Berenguer, er verlange eine Erklärung.

      »Sie arbeiten doch für mich«, entgegnete mein Vater spöttisch. »Oder etwa nicht?«

      »Ich habe zehn Stiche aufgetrieben und dafür gesorgt, dass die Geprellten nicht allzu laut aufjaulen. Ich habe diese zehn Stiche über drei Grenzen geschafft, ich habe auf meine Kosten Gutachten erstellen lassen, und jetzt erzählen Sie mir, Sie  hätten sie verkauft, ohne mich zu fragen. Einer war ein Rembrandt, wissen Sie das?«

      »Kaufen und verkaufen. Damit finanzieren wir unsere beschissene Existenz.«

      Beschissene Existenz hatte ich noch nie gehört, und es gefiel mir; mein Vater sprach es mit zwei B: bbeschissene Existenz, vermutlich weil er so aufgebracht war. Ich wusste, dass Senyor Berenguer schmunzelte; damals verstand ich mich bereits darauf, Gesprächspausen zu deuten, und ich war sicher, dass Senyor Berenguer schmunzelte.

      »Ach, hallo, Senyor Berenguer.« Das war die Stimme meiner Mutter. »Hast du den Jungen gesehen, Fèlix?«

      »Nein.«

      Alarmstufe eins. Wie konnte ich mich hinter dem Sofa hervorstehlen, in einem anderen Teil der Wohnung verschwinden und so tun, als hätte ich nichts mitbekommen? Ich beriet mich mit Sheriff Carson und Schwarzer Adler, aber die konnten mir auch nicht weiterhelfen. Unterdessen schwiegen die beiden Männer, wahrscheinlich weil sie darauf warteten, dass meine Mutter das Zimmer verließ und die Tür zumachte.

      »Auf Wiedersehen.«

      »Auf Wiedersehen, Senyora.« Und wieder im bitteren Ton der vorigen Diskussion: »Ich fühle mich betrogen. Ich verlange eine Sonderprovision.« Schweigen. »Darauf bestehe ich.«

      Um mich zu beruhigen, übersetzte ich das Gespräch im Geist ins Französische, in ein ziemlich frei erfundenes Französisch, demnach müsste ich damals ungefähr sieben gewesen sein. Ich tat das manchmal, wenn ich mich zusammenreißen musste, denn wenn ich nervös wurde, bekam ich unkontrollierbare Zuckungen, und in der Stille des Arbeitszimmers hätte man die kleinste Bewegung wahrgenommen. Moi, j’exige ma comission. C’est mon droit. Vous travaillez pour moi, monsieur Berenguer. Oui, bien sûr, mais j’ai de la dignité, moi!

      Vom anderen Ende der Wohnung rief meine Mutter, Adrià! Lola Xica, hast du ihn gesehen? Dieu sait où est mon petit Hadrien!

      Ich erinnere mich nicht mehr genau, aber ich glaube, Senyor Berenguer war ziemlich verärgert, als mein Vater ihn mit den Worten fortschickte, das ist doch ein Streit um des Kaisers Bart, was ich nicht übersetzen konnte. Nichts wünschte ich mir mehr, als dass mich meine Mutter ein einziges Mal mon petit Hadrien genannt hätte.

      Jedenfalls konnte ich jetzt mein Versteck verlassen. Während mein Vater seinen Besucher zur Tür brachte, hatte ich Zeit genug, alle Spuren zu beseitigen; dank des Partisanenlebens, das ich zu Hause führte, waren meine Fähigkeiten, mich zu tarnen und praktisch allgegenwärtig zu sein, bestens entwickelt.

      »Hier bist du!« Mutter kam auf den Balkon, von wo ich den Autos zusah, die schon nach und nach das Licht einschalteten, denn in meiner Erinnerung war das Leben zu jener Zeit eine ewige Abenddämmerung. »Hast du mich nicht gehört?«

      »Was?« In einer Hand hielt ich den Sheriff und das braune Pferd und tat, als fiele ich aus allen Wolken.

      »Du musst deinen Schulkittel anprobieren. Wieso hast du mich denn nicht gehört?«

      »Den Kittel?«

      »Senyora Angeleta hat die Ärmel erneuert.« Mit herrischer Geste: »Mach schon!«

      In der Nähstube prüfte Senyora Angeleta, eine Nadel zwischen den Lippen, mit fachmännischem Blick den Sitz der neuen Ärmel.

      »Du wächst zu schnell, Kleiner.«

      Mutter war in der Diele, um Senyor Berenguer zu verabschieden, und Lola Xica kam herein, um die frisch gebügelten Hemden zu holen, während ich, wie so oft im Lauf meiner Kindheit, in den ärmellosen Kittel schlüpfte.

      »Und du wetzt die Ellbogen zu schnell ab«, sagte Senyora Angeleta, die damals schon an die tausend Jahre alt gewesen sein muss.

      Die Wohnungstür fiel ins Schloss. Vaters Schritte entfernten sich in Richtung Arbeitszimmer, und Senyora Angeleta schüttelte das schneeweiße Haupt.

      »Er bekommt viel Besuch in letzter Zeit.«

      Lola Xica schwieg und tat, als hätte sie sie nicht gehört. Senyora Angeleta befestigte mit ihren Stecknadeln den Ärmel am Kittel, während sie noch hinzusetzte: »Und manchmal brüllen sie sich an.«

       Lola Xica nahm die Hemden, ohne auf Senyora Angeleta einzugehen. Die ließ nicht locker: »Wer weiß, worum es da geht …«

      »Um die bbeschissene Existenz«, sagte ich, ohne nachzudenken.

       Lola Xica ließ die Hemden fallen, Senyora Angeleta piekte mir die Nadel in den Arm, und Schwarzer Adler legte sich flach auf den Boden und spähte mit fast geschlossenen Augen über den verdorrten Horizont. Er sah die Staubwolke als Erster. Sogar noch vor Flinkes Kaninchen.

      »Es nähern sich drei Reiter«, sagte er. Niemand antwortete. In ihrem Unterschlupf waren sie vor der gnadenlosen Hitze jenes Sommers halbwegs geschützt; doch niemand, keine Squaw, kein Kind, zeigte das geringste Interesse an den Ankömmlingen oder ihren Absichten. Schwarzer Adler gab den anderen einen unmerklichen Wink. Drei Krieger machten sich auf den Weg zu ihren Pferden. Er folgte ihnen, ohne die Staubwolke aus den Augen zu lassen. Sie kam schnurstracks auf das Lager zu. Wie ein Vogel, der ein Raubtier ablenkt und es mit List und Tücke von seinem Nest weglockt, wandten er und seine drei Männer sich nach Westen, um die Reiter abzulenken. Die beiden Gruppen trafen sich bei den fünf Steineichen. Die Besucher waren drei weiße Männer, ein hellblonder und zwei ziemlich dunkelhäutige. Einer davon, der mit dem riesigen Schnauzbart, sprang mit steif abgespreizten Armen geschickt vom Pferd und lächelte.

      »Du bist Schwarzer Adler«, sagte er, ohne zum Zeichen der Unterwerfung die Hände an den Körper zu legen.

      Der große Häuptling der Arapaho der Südlichen Gefilde am Ufer des Washita-Flusses vom Gelben Fisch saß reglos auf seinem Pferd und nickte kaum merklich, dann fragte er, mit wem er die Ehre habe, und der mit dem schwarzen Schnurrbart lächelte wieder und sagte mit einer witzigen halben Verbeugung, ich bin Sheriff Carson aus Rockland, zwei Tagesritte von eurem Gebiet.

      »Ich weiß, wo ihr euer Dorf Rockland gebaut habt«, erwiderte der legendäre Häuptling kurz angebunden. »Auf dem Land der Pawnees.« Und er spuckte als Ausdruck seiner Verachtung auf den Boden.

      »Das sind meine Gehilfen«, sagte Carson, der nicht wusste, wem das Ausspucken eigentlich gelten sollte. »Wir sind auf der Suche nach einem entflohenen Verbrecher.« Nun spuckte er seinerseits auf den Boden und fand es ganz interessant.

      »Was hat er getan, dass man ihn einen Verbrecher nennt?«, fragte der Arapaho-Häuptling.

      »Kennst du ihn? Hast du ihn gesehen?«

      »Ich habe gefragt, was er getan hat, dass man ihn einen Verbrecher nennt.«

      »Er hat eine Stute getötet.«

      »Und zwei Frauen geschändet«, ergänzte der Blonde.

      »Ja, das auch«, nickte Sheriff Carson.

      »Und warum sucht ihr ihn hier?«

      »Er ist Arapaho.«

      »Das Land meines Volkes erstreckt sich viele Tagesreisen nach Westen, nach Osten, in die Kälte und in die Hitze. Warum bist du ausgerechnet hierher gekommen?«

      »Du weißt, um wen es geht. Wir wollen, dass du ihn der Justiz überstellst.«

      »Du irrst dich, Sheriff Carson. Dein Mörder ist kein Arapaho.«

      »Ach nein? Und woher willst du das wissen?«

      »Ein Arapaho würde niemals eine Stute töten.«

      Da ging das Licht an, und Lola Xica winkte ihn aus der Vorratskammer. Vor Adrià stand die Mutter in voller Kriegsbemalung, ohne ihn anzusehen, ohne auf den Boden zu spucken, und sagte, Lola, sorg dafür, dass er sich gründlich den Mund auswäscht. Mit Wasser und Seife. Und wenn nötig, tu einen Schuss Chlorlauge dazu.

      Schwarzer Adler ertrug die Tortur ohne einen einzigen Klagelaut. Als Lola Xica fertig war, trocknete er sich mit dem Handtuch ab, sah ihr in die Augen und sagte, Lola Xica, weißt du, was das genau heißt, eine Frau schänden?

      Als ich sieben oder acht war, dachte ich, ich träfe die Entscheidungen über mein Leben. Eine sehr weise Entscheidung war es, meine Erziehung Mutter zu überlassen. Aber so funktionierte das anscheinend nicht. Das begriff ich an diesem Abend, weil ich wissen wollte, wie Vater auf meine Unbesonnenheit reagieren würde, und darum meine Überwachungsanlage im Esszimmer installiert hatte, was nicht schwer war, da mein Zimmer Wand an Wand mit dem Esszimmer lag. Offiziell war ich früh schlafen gegangen, und so hatte Vater mich bei seiner Rückkehr nicht mehr gesehen. Auf diese Weise ersparte ich mir eine Predigt voll gefährlicher Fallstricke, denn falls mir aus purer Notwehr herausgerutscht wäre, dass ich das mit der bbeschisssenen Existenz von ihm hatte, wäre das Thema nicht mehr ich wasch dir dein dreckiges Maul mit Kernseife gewesen, sondern woher zum Teufel weißt du, dass ich bbeschissene Existenz gesagt habe, du frecher Lügner? Sag schon! Hast du etwa gelauscht? Unter gar keinen Umständen durfte ich meine Spitzeltätigkeit offenbaren, denn dank dieses Tricks war ich der einzige Bewohner des Hauses, der über jeden Winkel, jedes Gespräch, alle Reibereien und rätselhaften Tränenausbrüche Bescheid wusste, wie damals, als Lola Xica eine Woche lang ununterbrochen weinte, ihren offenbar riesigen Kummer aber geschickt überspielte, sobald sie ihr Zimmer verließ. Es dauerte viele Jahre, bis ich erfuhr, warum sie geweint hatte, aber erst einmal lernte ich, dass es Kummer gab, der eine ganze Woche anhalten konnte, und ich bekam ein wenig Angst vor dem Leben.

      Jedenfalls belauschte ich das Gespräch meiner Eltern, das Ohr an den Boden eines Glases gelegt, das ich an die Wand drückte. Da Vater müde klang, fasste ihm Mutter die Ereignisse mit der Bemerkung zusammen, es sei eine Last mit mir, und Vater, der keine Einzelheiten über diese Last hören wollte, sagte, es sei schon entschieden.

      »Was ist entschieden?« Mutter klang erschrocken.

      »Ich habe ihn bei den Jesuiten im Carrer de Casp angemeldet.«

      »Aber Fèlix …, er …«

      An diesem Tag erkannte ich, dass bei uns mein Vater allein bestimmte. Dass meine Erziehung ausschließlich von ihm abhing. Und im Geist notierte ich mir, dass ich in der Britannica nachschlagen musste, was es mit diesen Jesuiten auf sich hatte. Vater hielt schweigend dem Blick meiner Mutter stand, und sie fasste sich ein Herz: »Warum bei den Jesuiten? Du bist kein gläubiger Christ und …«

      »Hochwertige Schulbildung. Wir müssen auf Leistung bedacht sein. Wir haben nur dieses eine Kind und dürfen es mit ihm nicht vermasseln.«

      Moment: Ja, sie hatten nur ein Kind. Oder auch nicht; aber das tut nichts zur Sache. Klar war, dass sie es mit mir nicht vermasseln wollten. Darum fing Vater jetzt mit den Sprachen an, was mir zugegebenermaßen gefiel.

      »Was hast du gesagt?«

      »Zehn Sprachen.«

      »Unser Sohn ist kein Monstrum.«

      »Aber die kann er lernen.«

      »Und warum zehn?«

      »Weil Pater Levinski von der Gregoriana neun konnte. Unser Sohn muss ihn übertrumpfen.«

      »Aus welchem Grund?«

      »Weil er mich vor der ganzen Klasse als Niete bezeichnet hat. Niete, weil mein Aramäisch nach einem Jahr Unterricht bei Faluba ziemlich mies war.«

      »Mach keine Witze. Wir reden von der Erziehung unseres Sohnes.«

      »Ich mache keine Witze. Ich rede von der Erziehung meines Sohnes.«

      Ich weiß, dass Mutter es nicht leiden konnte, wenn er mich ihr gegenüber seinen Sohn nannte. Aber ich hatte den Eindruck, dass sie mit ihren Gedanken woanders war, denn sie setzte zum Widerspruch an und sagte, sie wolle kein Monstrum aus mir machen; und in einem Tonfall, den ich nicht an ihr kannte, sagte sie, hast du gehört? Ich will nicht, dass aus meinem Sohn ein Monstrum fürs Panoptikum wird, weil er Pater Luwowski übertrumpfen muss.

      »Levinski.«

      »Das Monstrum Levinski.«

      »Ein großer Theologe und Bibelexperte. Ein Monstrum der Gelehrsamkeit.«

      »Nein. Das müssen wir in Ruhe besprechen.«

      Das verstand ich nicht. Genau das taten sie doch gerade, in Ruhe meine Zukunft besprechen. Und ich war völlig entspannt, weil die bbeschissene Existenz nicht zur Sprache kam.

      »Katalanisch, Spanisch, Französisch, Deutsch, Italienisch, Englisch, Latein, Griechisch, Aramäisch und Russisch.«

      »Was ist das?«

      »Die zehn Sprachen, die er lernen muss. Die ersten drei kann er schon.«

      »Nein, Französisch erfindet er.«

      »Aber er kommt zurecht, er kann sich verständlich machen. Mein Sohn kann alles, was er sich vornimmt. Und für Sprachen hat er eine besondere Begabung. Zehn wird er lernen.«

      »Er muss auch spielen dürfen.«

      »Er ist alt genug. Bis er auf die Universität kommt, muss er sie können.« Und mit einem müden Seufzer fuhr er fort: »Lass uns ein andermal darüber reden, ja?«

      »Er ist erst sieben, um Himmels willen!«

      »Ich erwarte ja nicht, dass er gleich Aramäisch lernt.« Vater trommelte zum Abschluss mit den Fingern auf den Tisch: »Er wird mit Deutsch anfangen.«

      Auch das gefiel mir, denn mit der Britannica kam ich schon beinahe allein klar, und mit einem Wörterbuch daneben, no problem. Beim Deutschen dagegen tappte ich noch völlig im Dunkeln. Ich freute mich auf die Welt der Deklination, die Welt der Sprachen, in denen die Wörter je nach ihrer Funktion im Satz andere Endungen haben. Das habe ich nicht wörtlich so gedacht, aber fast. Ich war ein grässlicher Klugscheißer.

      »Nein, Fèlix. Diesen Fehler dürfen wir nicht machen.«

      Ich hörte das leise Geräusch eines trockenen Ausspuckens.

      »Ja?«

      »Was ist Aramäisch?«, fragte mit tiefer Stimme Sheriff Carson.

      »Ich weiß es nicht genau, das müssen wir herausfinden.«

      Ich war wirklich ein seltsames Kind, das gebe ich zu. Rückblickend sehe ich mich an der Wand horchen, Sheriff Carson und den tapferen Arapaho-Häuptling umklammern und aufpassen, dass ich mich nicht verriet, während ich erfuhr, welche Zukunft mir bevorstand, und ich denke, ich war nicht nur seltsam, sondern höchst seltsam.

      »Das ist kein Fehler. Sobald die Schule wieder anfängt, kommt ein Lehrer ins Haus, den ich schon im Auge habe, und wird dem Jungen Deutsch beibringen.«

      »Nein.«

      »Er heißt Romeu und ist ein sehr fähiger junger Mann.«

      Das gefiel mir nicht so recht. Ein Hauslehrer? Mein Zuhause war mein Zuhause, und ich war derjenige, der alles wusste, was dort vor sich ging. Ich wollte keine ungebetenen Zeugen. Nein, es behagte mir nicht, dass ein gewisser Romeu seine Nase in meine Wohnung stecken und sagen würde, oh, wie schön, mit sieben Jahren schon eine eigene Bibliothek und ähnlichen Blödsinn, wie ihn alle Erwachsenen sagen, die zu uns kommen. Auf gar keinen Fall.

      »Und er wird drei Fächer studieren.«

      »Was?«

      »Jura und Geschichte.« Schweigen. »Und das dritte kann er sich aussuchen. Vor allem aber Jura, das ist das Nützlichste, um in dieser Rattenwelt zurechtzukommen.«

      Tock, tock, tock, tock, tock, tock. Mein Fuß begann, sich von selbst zu bewegen, tock, tock, tock, tock, tock. Ich hasste Jura. Ihr ahnt nicht, wie sehr. Ohne zu wissen, was das eigentlich war, hasste ich es wie die Pest.

      »Je n’en doute pas«, disait ma mère. »Mais est-ce qu’il est un bon pédagogue, le tel Romeu?«

      »Bien sûr, j’ai reçu des informations confidentielles qui montrent qu’il est un individu parfaitement capable en langue allemagne. Allemande? Tedesque? Et en la pédagogie de cette langue. Je crois que …«

      Und schon beruhigte ich mich und konnte den Fuß wieder stillhalten. Ich hörte meine Mutter aufstehen und sagen: »Und was ist mit dem Geigenunterricht? Muss er den aufgeben?«

      »Nein. Aber der ist zweitrangig.«

      »Da bin ich anderer Meinung.«

      »Gute Nacht, meine Liebe«, sagte Vater, schlug die Zeitung auf und begann zu blättern, wie immer um diese Uhrzeit.

      Ich kam also auf eine andere Schule. So ein Mist. Und was für eine Angst ich hatte. Zum Glück würden mich Sheriff Carson und Schwarzer Adler begleiten. Die Geige zweitrangig? Und wieso das Aramäische erst so spät? In dieser Nacht schlief ich lange nicht ein.

      Sicherlich werfe ich einiges durcheinander. Ich weiß nicht, ob ich sieben, acht oder neun Jahre alt war. Aber ich war sprachbegabt, und das hatten meine Eltern erkannt und ließen mir keine Ruhe mehr. Mit Französisch begann ich in einem Sommer, den ich in Perpignan bei der Familie meiner Tante Aurora verbrachte, und dort wechselten sie, sobald es ein wenig hektisch wurde, von ihrem gutturalen Katalanisch ins Französische. Wenn ich Französisch spreche, verfalle ich deshalb bis heute in die Mundart des Midi, die ich mir mein Leben lang mit einem gewissen Stolz bewahrt habe. Ich weiß nicht mehr, wie alt ich damals war. Deutsch kam später. Wann ich mit Englisch anfing, habe ich vergessen; danach, glaube ich. Nicht, dass ich diese Sprachen lernen wollte. Sie sind mir zugeflogen.

      Wenn ich mich jetzt in meine Kindheit zurückversetze, um dir davon zu erzählen, kommt sie mir vor wie ein endloser, todlangweiliger Sonntagnachmittag, an dem ich faul herumhing, mich heimlich ins Arbeitszimmer zu verdrücken versuchte, dachte, wie viel lustiger es wäre, einen Bruder zu haben, dachte, dass ich das Lesen irgendwann langweilig finden würde, weil mir Enid Blyton allmählich zum Hals heraushing, dachte, dass ich morgen wieder in die Schule musste, was noch schlimmer war. Ich fürchtete mich nicht vor der Schule, auch nicht vor den Lehrern oder meinen Eltern, sondern vor den anderen Kindern. Die größte Angst machten mir die Kinder, weil sie mich ansahen wie einen bunten Hund.

      »Lola Xica?«

      »Was?«

      »Was könnte ich machen?«

      Lola Xica hörte auf, sich die Hände abzutrocknen oder die Lippen zu schminken, und schaute mich an.

      »Nimmst du mich mit?«, fragte Adrià mit flehendem Blick.

      »Nein. Du würdest dich nur langweilen.«

      »Aber mir ist doch hier langweilig.«

      »Hör Radio.«

      »Das ist doof.«

      Lola Xica griff nach ihrem Mantel und verließ das Zimmer, das immer nach Lola Xica roch, und flüsterte mir zu, sag deiner Mutter, sie soll mit dir ins Kino gehen. Und laut sagte sie, auf Wiedersehen, zwinkerte mir zu und ging davon; sie durfte sich am Sonntagnachmittag amüsieren, wo immer sie wollte; ich jedoch war dazu verdammt, durch die Wohnung zu geistern wie eine rastlose Seele.

      »Mutter?«

      »Was.«

      »Ach, nichts.«

      Mutter hob den Blick von ihrer Zeitschrift, trank ihren Kaffee aus und sah mich halb an.

      »Was ist, mein Sohn?«

      Ich hatte Angst zu fragen, ob sie mit mir ins Kino ginge. Große Angst, und bis heute weiß ich nicht, warum. Meine Eltern waren einfach zu ernsthaft.

      »Mir ist langweilig.«

      »Dann lies was. Wenn du willst, üben wir Französisch.«

      »Gehen wir zum Tibidabo.«

      »Na, hör mal, das hättest du dir heute Morgen überlegen sollen.«

      Wir gingen nie in den Vergnügungspark auf dem Tibidabo, weder sonntags morgens noch sonntags nachmittags. Ich kam nur in meiner Phantasie dorthin, wenn meine Freunde mir erzählten, wie es auf dem Tibidabo war, wo es mechanische Apparate gab, geheimnisvolle Maschinen, Aussichtstürme und Autoscooter und … ganz genau wusste ich es nie. Jedenfalls war es ein Ort, den Eltern mit ihren Kindern besuchten. Meine Eltern gingen auch nicht mit mir in den Zoo oder an der Mole spazieren. Sie waren zu spröde. Und sie liebten mich nicht. So kommt es mir vor. Im Grunde frage ich mich bis heute, warum sie mich überhaupt in die Welt gesetzt haben.

      »Ich will aber auf den Tibidabo!«

      »Was ist denn das für ein Gezeter?«, beschwerte sich Vater vom Arbeitszimmer aus. »Willst du eine hinter die Ohren?«

      »Ich mag nicht Französisch üben!«

      »Ob du eine hinter die Ohren willst, frage ich!«

      Schwarzer Adler fand das alles sehr ungerecht, und das teilte er dem Sheriff und mir mit. Und um mich nicht zu Tode zu langweilen und vor allem um keine hinter die Ohren zu kriegen, begann ich, auf der Geige Arpeggien zu üben, die den Vorteil haben, dass sie schwer zu greifen sind und deshalb viel Übung brauchen, bis sie gut klingen. Bevor ich Bernat begegnete, fand ich den Klang der Geige immer scheußlich. Mitten in der Übung brach ich ab.

      »Vater, darf ich auf der Storioni spielen?«

      Vater hob den Kopf. Er betrachtete, wie immer, irgendein fremdartiges Papier durch die Leuchtlupe.

      »Nein«, sagte er und wies auf das, was vor ihm auf dem Tisch lag. »Sieh mal, wie schön.«

      Es war ein uraltes Manuskript, ein kurzer Text in einer mir unbekannten Schrift.

      »Was ist das?«

      »Ein Fragment des Markus-Evangeliums.«

      »Und was ist das für eine Sprache?«

      »Aramäisch.«

      Hast du gehört, Schwarzer Adler? Aramäisch! Aramäisch ist eine sehr alte Sprache. Auf Papyrus und Pergament.

      »Darf ich es lernen?«

      »Wenn die Zeit reif ist.« Er sagte es voller Befriedigung; die merkte man Vater immer sehr an, denn weil ich für gewöhnlich in allem gut war, brüstete er sich gern mit seinem klugen Sohn. Ich versuchte, diese Befriedigung auszunutzen: »Darf ich auf der Storioni spielen?«

      Fèlix Ardèvol sah mich stumm an. Er schob die Standlupe beiseite. Adrià stampfte mit dem Fuß auf.

      »Nur einmal. Bitte, Vater …«

      Wenn der Vater in Zorn geriet, wurde sein Blick furchterregend. Adrià hielt ihm nur wenige Sekunden stand, dann musste er die Augen niederschlagen.

      »Du weißt doch, was Nein heißt, oder nicht? Niet, no, ez, non, ei, nem. Schon mal gehört?«

      »Ei und nem?«

      »Finnisch und Ungarisch.«

      Als Adrià das Arbeitszimmer verließ, drehte er sich noch einmal um und stieß voller Wut eine entsetzliche Drohung aus: »Dann werde ich nicht Aramäisch lernen.«

      »Du wirst tun, was ich dir sage«, versetzte sein Vater kalt und gelassen wie jemand, der weiß, dass immer getan wird, was er sagt. Und dann wandte er sich wieder seinem Manuskript, seinem Aramäisch und seiner Lupe zu.

      An diesem Tag entschloss sich Adrià zu einem Doppelleben. Geheimverstecke hatte er bereits, und nun plante er, seine Tätigkeit im Untergrund auszuweiten. Sein Vorhaben war gewaltig: die Kombination des Tresors herauszufinden und, wenn sein Vater nicht zu Hause war, auf der Storioni zu üben. Es würde niemandem auffallen. Und sie dann so rechtzeitig in den Geigenkasten und den Tresor zurückzulegen, dass er die Spuren seines Verbrechens beseitigen konnte. Damit keiner etwas merkte, würde er Arpeggien spielen und weder dem Sheriff noch dem Arapaho-Häuptling davon erzählen, die auf dem Nachttisch ihr Mittagsschläfchen hielten.
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      In meiner Erinnerung ist mein Vater immer ein alter Mann gewesen. Meine Mutter dagegen war meine Mutter. Schade, dass sie mich nicht geliebt hat. Adrià wusste nichts weiter, als dass sein Großvater Adrià sie großgezogen hatte, wie es ein früh verwitweter Mann eben tut, der plötzlich mit einem kleinen Kind im Arm dasteht und Ausschau hält nach einer Anleitung, wie er es in sein Leben einbinden soll. Großmutter Vicenta war sehr jung gestorben, als Mutter erst sechs Jahre alt war. Meine Mutter erinnerte sich nur noch vage an sie, und meine Erinnerung besteht lediglich aus zwei Fotografien, den einzigen, die je von ihr gemacht wurden: das Hochzeitsbild aus dem Fotostudio Caria, auf dem beide sehr jung und attraktiv sind, wenn auch übertrieben zurechtgemacht für den Fotografen, und eins von der Großmutter mit meiner Mutter auf dem Arm und einem gebrochenen Lächeln, als wüsste sie, dass sie die Erstkommunion ihrer Tochter nicht mehr erleben würde. Mutter wuchs allein auf. Niemand ist je mit ihr auf den Tibidabo gegangen, und vielleicht kam sie deshalb nicht auf den Gedanken, dass ich wissen wollte, was zum Kuckuck es mit diesen Automaten auf sich hatte, in die man angeblich eine Münze stecken musste, damit sie anfingen, sich zu bewegen und sich zu benehmen wie Menschen.

      Mutter wuchs allein auf. In den Zwanzigerjahren, als es Tote auf den Straßen gab, war Barcelona sepiafarben, und Primo de Riveras Diktatur färbte die Blicke der Einwohner bitter. Großvater Adrià sah ein, dass seine Tochter größer wurde und Dinge wissen sollte, mit denen er sich nicht auskannte, da sie nichts mit Paläographie zu tun hatten, und darum holte er Lolas Tochter ins Haus. Lola war Großmutter Vicentas Wirtschafterin und führte weiterhin den Haushalt von acht Uhr morgens bis acht Uhr abends, als wäre die Dame des Hauses noch am Leben. Lolas Tochter, zweieinhalb Jahre älter als meine Mutter, hieß ebenfalls Lola. Lolas Mutter wurde Lola Gran, die alte Lola, genannt. Die arme Frau starb, ohne die Einführung der Republik noch erleben zu dürfen. Auf dem Totenbett übergab sie alles ihrer Tochter und sagte ihr, kümmere dich um Carme, als gälte es dein Leben, und Lola Xica, die kleine Lola, wich meiner Mutter niemals von der Seite. Bis sie uns verließ. In unserer Familie kommen und gehen die Lolas, wenn jemand stirbt.

      Mit der Hoffnung auf die Republik, der Flucht des Königs, der Ausrufung der Katalanischen Republik und dem Tauziehen mit der Zentralregierung wechselte Barcelonas Farbe von Sepia zu Grau, und die Menschen auf den Straßen vergruben die Hände in den Taschen, wenn ihnen kalt war, aber sie grüßten einander, boten sich Zigaretten an und lächelten womöglich sogar, weil es Hoffnung gab; noch wusste man nicht recht, worauf, aber es war Hoffnung. Fèlix Ardèvol scherte sich nicht um sepia oder grau, sondern war mit seiner kostbaren Ware ständig auf Reisen und verfolgte ein einziges Ziel: seinen Schatz an Dingen zu vergrößern; allein danach dürstete ihn, denn er sammelte nicht nur, er sammelte ein. Er hatte nur Augen für das, was ihm half, seinen Besitz zu mehren. Darum wurde er auch auf Dr. Adrià Bosch aufmerksam, den herausragenden Paläographen der Universität von Barcelona, der den Ruf hatte, ein Weiser zu sein und das exakte Alter eines Gegenstands auf Anhieb zu erkennen. Es entstand eine für beide fruchtbare Zusammenarbeit, und Fèlix Ardèvol wurde zu einem so regelmäßigen Gast in Dr. Boschs Büro, dass einige der Assistenten an der Universität begannen, ihn schief anzusehen. Fèlix Ardèvol traf sich sowieso lieber zu Hause mit Dr. Bosch als in der Universität, wo er sich einfach unbehaglich fühlte. Schließlich konnte er dort jederzeit einem ehemaligen Kommilitonen von der Gregoriana begegnen; außerdem gab es zwei Philosophieprofessoren, zwei Geistliche, mit denen zusammen er in Vic studiert hatte und die sich womöglich wunderten, warum er den angesehenen Paläographen so oft besuchte, und ihn leutselig fragen könnten, was treibst du denn so, Ardèvol? Stimmt es, dass du alles für eine Frau aufgegeben hast? Du hast doch wegen eines Weiberrocks auf eine brillante Karriere in Sanskrit und Theologie verzichtet. Stimmt’s? Und wie man sich das Maul darüber zerrissen hat! Wenn du wüsstest, was man alles über dich gesagt hat, Ardèvol! Was ist denn aus der flotten kleinen Italienerin geworden?

      Als Fèlix Ardèvol zu Dr. Bosch sagte, ich will mit dir über deine Tochter reden, hatte diese bereits seit sechs Jahren ein Auge auf Senyor Fèlix Ardèvol geworfen, sooft ihr Vater ihn zu Hause empfing. Für gewöhnlich war sie es, die Besuchern die Tür öffnete. Zu der Zeit, als die Republik unmittelbar bevorstand – da war sie siebzehn –, wurde ihr allmählich bewusst, dass es ihr gefiel, wie Senyor Ardèvol den Hut zog, um sie zu grüßen. Und immer sagte er, wie geht es dir, meine Schöne? Das gefiel ihr sehr. Wie geht es dir, meine Schöne? So sehr gefiel ihr das, dass sie sogar auf die Farbe von Senyor Ardèvols Augen achtete. Leuchtendbraun. Und auf sein englisches Lavendelwasser, einen Duft, der ihr den Kopf verdrehte.

      Aber dann kamen stürmische Zeiten, drei Jahre Krieg; Barcelona hatte die Farbe von Feuer, Angst und Hunger, von Bomben und Tod. Fèlix Ardèvol war wochenlang unterwegs auf verschwiegenen Reisen, und die Universität blieb offen trotz der Bedrohung, die über den Dächern der Hörsäle schwebte. Und als die Ruhe wiederhergestellt war, eine bleierne Ruhe, wurden die meisten der Professoren, die nicht ins Exil geflüchtet waren, von Franco aus dem Verkehr gezogen, an der Universität sprach man fortan kastilisch und trug seine Engstirnigkeit hemmungslos zur Schau. Dennoch hielten sich Inseln, wie der Fachbereich Paläographie, den die Sieger für belanglos erachteten. Und Fèlix Ardèvol nahm seine Besuche bei Dr. Bosch wieder auf und brachte jetzt noch mehr Wertobjekte mit, die sie gemeinsam klassifizierten, datierten und mit Echtheitszertifikaten versahen. Fèlix vertrieb die Ware in der ganzen Welt, und die Erträge teilten sie sich, gesegnet sei der Profit in Zeiten der Not. Und die Professoren, die die franquistische Säuberung überlebt hatten, sahen den Händler weiter schief an, weil er im Fachbereich auftrat, als wäre er selbst der Professor. Im Fachbereich und im Haus von Dr. Bosch.

      Während des Krieges hatte Carme Bosch ihn nur selten gesehen. Aber kaum war der Krieg vorbei, kam Senyor Ardèvol wieder zu ihrem Vater, die beiden schlossen sich im Arbeitszimmer ein, und sie tat irgendetwas und sagte, Lola Xica, ich habe jetzt keine Lust, Sandalen kaufen zu gehen, und Lola Xica wusste, dass sie nicht ausgehen wollte, weil Senyor Ardèvol da war und mit ihrem Vater über alte Pergamente sprach, und so schmunzelte sie verstohlen und sagte, wie du willst, Carme. In dieser Zeit meldete ihr Vater sie ungefragt an der kürzlich wiedereröffneten Bibliothekarschule an, und die drei Jahre, die sie dort verbrachte – praktisch direkt nebenan, weil sie im Carrer dels Àngels wohnten –, waren die glücklichsten ihres Lebens. Unter ihren Mitschülerinnen fand sie Freundinnen, und sie schworen einander, immer in Kontakt zu bleiben, auch wenn das Leben sie noch so sehr verändern mochte, sie heiraten würden etcetera, und dann sah sie sie niemals wieder, nicht einmal Pepita Masriera. Sie fand eine Anstellung in der Universitätsbibliothek, schob die Bücherwagen durch die Gänge und versuchte ohne großen Erfolg, so streng dreinzublicken wie Senyora Canyameres, begegnete zwei- oder dreimal Senyor Ardèvol, der zufällig immer häufiger in der Bibliothek aufkreuzte und sagte, wie geht es dir, meine Schöne?, und vermisste einige ihrer Schulkameradinnen, besonders Pepita Masriera.

      »Leuchtendbraun ist keine Farbe.«

      Lola Xica schaute Carme spöttisch an und wartete auf eine Antwort.

      »Na, gut. Ein schönes Braun. Wie dunkler Honig, wie Eukalyptushonig.«

      »Er ist so alt wie dein Vater.«

      »Jetzt übertreib mal nicht, er ist siebeneinhalb Jahre jünger!«

      »Ach so, na dann …«

      Trotz der Säuberungsmaßnahmen der neuen Machthaber beäugte Fèlix Ardèvol die Professoren, neue und alte, mit Argwohn. Zwar würde sich keiner mehr in sein Liebesleben einmischen, wovon ihnen wohl auch nichts bekannt war, aber gewiss hätte ihm mancher gesagt, du tanzt auf dünnem Eis, mein Freund. Jedenfalls wollte Fèlix Ardèvol vermeiden, sich von irgendjemandem große Erklärungen abnötigen zu lassen, der ihn doch nur mit verhaltenem Spott ansehen und ihm durch sein Schweigen zu verstehen geben würde, dass er gar keine Erklärung hören wollte. Bis er sich eines Tages sagte, jetzt reicht’s, ich bin nicht dafür geschaffen, ständig in Angst und Schrecken zu leben, zum Polizeirevier in der Via Laietana ging und sagte: Professor Montells, Paläograph.

      »Wie bitte?«

      »Professor Montells, Paläograph.«

      Montells Paläograph, notierte langsam der Kommissar.

      »Und mit Vornamen?«

      »Eloi. Der zweite Familienname ist …«

      »Eloi Montells Paläograph, ich habe den vollständigen Namen schon.«

      Das Büro von Kommissar Plasencia war von schlammigem Olivbraun, hatte einem rostigen Aktenschrank und Porträts von Franco und José Antonio Primo de Rivera an der abgeblätterten Wand. Durch das schmutzige Fenster konnte man den Verkehr auf der Via Laietana sehen. Fèlix Ardèvol jedoch war nicht zum Scherzen zumute. Er schrieb Dr. Eloi Montells’ kompletten Namen auf, denn der hieß mit zweitem Familiennamen Ciurana und war Professor für Paläographie, hatte früher ebenfalls an der Gregoriana studiert und sah Fèlix Ardèvol jedes Mal sehr unwirsch an, wenn dieser Dr. Bosch wegen Angelegenheiten besuchte, in die Montells auf keinen Fall seine Nase stecken durfte.

      »Als was würden Sie ihn bezeichnen?«

      »Katalanist. Kommunist.«

      Der Kommissar pfiff durch die Zähne und sagte, eieiei … Wie konnte der uns durch die Lappen gehen?

      Ardèvol erwiderte nichts, weil die Frage ohnehin rhetorisch gemeint war und er ja schlecht sagen konnte, Montells sei dank der Unfähigkeit der Polizei entwischt.

      »Das ist schon der zweite Professor, den Sie zur Anzeige bringen. Seltsam.« Der Kommissar pochte mit dem Stift auf die Tischplatte, als wollte er Morsezeichen senden. »Sie sind doch kein Professor, oder? Warum tun Sie das?«

      Zur Reinigung der Landschaft. Um mich frei bewegen zu können, ohne indiskreten Blicken ausgesetzt zu sein.

      »Aus Patriotismus. Viva Franco!«

      Es wurden noch mehr. Es wurden drei oder vier. Und sie alle waren Katalanisten und Kommunisten. Sie alle schworen vergeblich ihre bedingungslose Treue zum Regime und riefen, Kommunist, ich? Auch das Viva Franco!, das sie dem Kommissar entgegenschmetterten, nützte ihnen nichts, denn La Model – das Gefängnis, in das die Unbelehrbaren gesperrt wurden, die den großzügigen Offerten des Generalissimo zum Trotz widerspenstig an ihren Irrtümern festhielten – brauchte ununterbrochen Nachschub. Diese willkommenen Denunziationen reinigten das Umfeld von Dr. Bosch, der von alledem nichts mitbekam und den rührigen Fèlix Ardèvol, der ihn augenscheinlich so sehr bewunderte, weiterhin bereitwillig mit Informationen versorgte.

      Nachdem die Professoren verhaftet worden waren, erschien Fèlix Ardèvol sicherheitshalber nicht mehr im Büro der Universität, sondern wieder bei Dr. Bosch zu Hause, worüber Carme Bosch hocherfreut war.

      »Wie geht es dir, meine Schöne?«

      Das Mädchen, das mit jedem Tag hübscher wurde, lächelte und senkte dann immer sofort den Blick, sodass ihre Augen zum aufregendsten Geheimnis geworden waren, das Fèlix Ardèvol dringend entschlüsseln musste. Beinahe so aufregend wie eine herrenlose Handschrift von Goethe.

      »Heute bringe ich dir noch mehr, noch besser bezahlte Arbeit«, sagte er, als er in Professor Boschs Arbeitszimmer trat. Der fertigte Gutachten und Echtheitszertifikate aus und kassierte, ohne jemals zu fragen, hör mal, Fèlix, wo holst du das eigentlich alles her? Und wie machst du das?

      Während er zusah, wie der andere Papiere auspackte, putzte Dr. Bosch seinen Zwicker. Erst wenn das Manuskript auf dem Tisch lag, konnte die Vorstellung beginnen.

      »Gotische Kursive, Kanzleikurrent«, sagte Dr. Bosch, setzte den Kneifer auf und blickte gierig auf das Manuskript. Er nahm es in die Hand und betrachtete es eine gute Weile von allen Seiten.

      »Es ist unvollständig«, brach er dann sein langes Schweigen.

      »Ist es aus dem vierzehnten Jahrhundert?«

      »Ja. Du lernst, wie ich sehe.«

      Fèlix Ardèvol verfügte damals bereits über ein ganzes Netz für seine Suche nach Papieren, Papyrusrollen, Pergamenten, wie sie, einzeln oder gebündelt, in zumeist ungeordneten und verstaubten Archiven, Bibliotheken, Kultureinrichtungen, Rathäusern und Kirchengemeinden überall in Europa lagerten. Der junge Senyor Berenguer, der einen einzigartigen Riecher besaß, reiste umher und gab durch die heiseren Telefonapparate jener Zeit eine erste Bewertung ab. Wenn diese gut ausfiel, kaufte er den Schatz seinen Eigentümern für einen Spottpreis ab, sofern er ihn nicht einfach mitgehen lassen konnte, und übergab ihn Ardèvol, der zusammen mit Dr. Bosch ein Gutachten erstellte. Jeder machte seinen Schnitt, und die Dokumente selbst hatten auch etwas davon. Aber es war besser, wenn niemand davon etwas mitbekam. Wirklich niemand. In den vergangenen zehn Jahren hatte er viel Plunder gefunden, massenhaft Plunder. Doch ab und zu fiel ihm ein Juwel in die Hände, wie zum Beispiel ein Exemplar von L’après-midi d’un faune mit den Illustrationen von Manet aus dem Jahr 1876, in dem einige Handschriften von Mallarmé höchstpersönlich lagen, vermutlich seine allerletzten Aufzeichnungen, die auf dem Dachboden der armseligen Bibliothek von Valvins vor sich hin gedämmert hatten. Oder drei vollständige, gut erhaltene Pergamente aus dem Korpus der Päpstlichen Kanzlei von Johannes II., auf wundersame Weise aus einer Versteigerung von Nachlässen in Göteborg gerettet. Jedes Jahr fanden sich drei oder vier solcher Perlen. Und für diese Perlen arbeitete Ardèvol Tag und Nacht. In der Einsamkeit der riesigen Wohnung, die er im Stadtteil Eixample gemietet hatte, nahm der Gedanke, einen Antiquitätenladen zu eröffnen und darin alles außer den wahren Perlen unterzubringen, allmählich Gestalt an. Dieser Entschluss führte zu einem weiteren, nämlich ganze Nachlässe zu übernehmen, die neben Manuskripten auch andere Dinge umfassten, Vasen, Bongos, Chippendale-Möbel, Schirmständer, Waffen …, alles, was vor vielen Jahren hergestellt und zu nichts mehr nütze war. So kam das erste Musikinstrument ins Haus.

      Die Jahre vergingen; Fèlix Ardèvol, mein Vater, besuchte weiter Professor Bosch, meinen Großvater, den ich als ganz kleiner Junge noch kennengelernt habe. Carme, meine Mutter, feierte ihren fünfundzwanzigsten Geburtstag, und eines Tages sagte Fèlix Ardèvol zu seinem Kollegen, ich will mit dir über deine Tochter reden.

      »Was ist mit ihr?« Leicht beunruhigt nahm Dr. Bosch den Zwicker ab und sah seinen Freund an.

      »Ich möchte sie heiraten. Wenn du nichts dagegen hast.«

      Dr. Bosch stand auf und ging, den Zwicker in der Hand, nachdenklich hinaus in die dunkle Diele. Ardèvol beobachtete ihn gespannt von hinten. Nachdem Dr. Bosch ein paar Minuten nervös auf und ab gegangen war, wandte er sich Ardèvol zu und sah ihn an, ohne zu bemerken, dass dieser leuchtendbraune Augen hatte.

      »Wie alt bist du?«

      »Vierundvierzig.«

      »Und Carme dürfte höchstens achtzehn oder neunzehn sein.«

      »Fünfundzwanzigeinhalb. Deine Tochter ist über fünfundzwanzig.«

      »Bist du sicher?«

      Schweigen. Dr. Bosch setzte die Brille auf, als brauchte er sie, um das Alter seiner Tochter zu überprüfen. Er schaute Ardèvol an, öffnete den Mund, nahm die Brille wieder ab und sagte mit geistesabwesendem Blick und völlig perplex, Carme ist fünfundzwanzig geworden …

      »Vor Monaten schon.«

      In diesem Moment öffnete sich die Wohnungstür, und Carme kam herein, gefolgt von Lola Xica. Stumm sah sie die beiden Männer an, die wie angewurzelt mitten in der Diele standen. Lola Xica verschwand mit dem Einkaufskorb, und während sie aus dem Mantel schlüpfte, sah Carme ihren Vater und Senyor Ardèvol wieder an.

      »Ist was?«, fragte sie.
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      Lange war ich von meinem Vater trotz seines unnahbaren Wesens fasziniert und wollte ihm Freude machen. Vor allem wünschte ich mir, dass er mich bewunderte. Schroff war er, ja; jähzornig auch; und er liebte mich kein bisschen. Aber ich bewunderte ihn. Vermutlich fällt es mir deshalb so schwer, von ihm zu sprechen. Um ihn nicht zu rechtfertigen. Um ihn nicht zu verurteilen.

      Eines der wenigen Male, wenn nicht das einzige, dass mein Vater mir recht gab, sagte er, na gut, ich glaube, du hast recht. Die Erinnerung daran bewahre ich wie ein Kleinod. Denn grundsätzlich waren wir anderen diejenigen, die sich in allem täuschten. Ich verstehe, dass meine Mutter das Leben von ihrem Balkon aus betrachtete. Aber ich war klein und wollte immer mitten drin sein. Und wenn mein Vater unmögliche Ansprüche an mich stellte, fand ich das erst einmal gut. Auch wenn ich die wichtigsten nicht erfüllt habe. Ich habe nicht Jura studiert; ich habe nur ein Fach studiert, dafür aber mein ganzes Leben mit Studieren verbracht. Meine zehn oder zwölf Sprachen habe ich nicht mit dem Ehrgeiz erlernt, den Rekord Pater Levinskis von der Gregoriana zu brechen; ich habe sie mir fast mühelos angeeignet und weil ich Vergnügen daran fand. Und obwohl ich mit meinem Vater noch einige Rechnungen offen habe, lag mir nie daran, dass er dort stolz auf mich sein könnte, wo er jetzt ist, also nirgends, denn seinen Unglauben an das ewige Leben habe ich geerbt. Die Pläne meiner Mutter, immer an zweiter Stelle, haben sich ebenso wenig erfüllt. Nun ja, das stimmt nicht ganz. Erst viel später habe ich erfahren, dass auch Mutter Pläne für mich hatte, diese aber vor Vater verheimlichte.

      Ich war also Einzelkind und stand unter der Beobachtung von Eltern, die darauf gierten, ihren begabten Sprössling glänzen zu sehen. Meine Kindheit war überschrieben mit: hohe Messlatte. Hohe Messlatte in jeder Beziehung, auch wenn es darum ging, mit geschlossenem Mund zu kauen und die Ellbogen nicht auf den Tisch zu stützen und das Gespräch der Erwachsenen nicht zu unterbrechen, bis ich explodierte, denn es gab Tage, da hielt ich es einfach nicht mehr aus, und weder Carson noch Schwarzer Adler konnten mich beschwichtigen. Deshalb nutzte ich gern jede Gelegenheit, um Lola Xica in die Altstadt zu begleiten, wenn sie dort etwas zu besorgen hatte, und im Laden mit großen Augen auf sie zu warten.

      Je älter ich wurde, desto größer wurde der Reiz, den der Laden auf mich ausübte, wo mich immer eine kribbelnde Neugierde befiel. Zu Hause nannten wir ihn der Einfachheit halber immer nur den Laden, obwohl er viel mehr war als das: eine ganze Welt, in der das Leben außerhalb seiner vier Wände jede Bedeutung verlor. Der Eingang befand sich im Carrer de la Palla, gegenüber der verwitterten Fassade einer vom Bistum und von der Stadtverwaltung vergessenen Kirche. Wenn man die Tür öffnete, erklang ein Glöckchen, dessen Läuten ich noch heute im Ohr habe, und rief Cecília oder Senyor Berenguer auf den Plan. Und dann begann ein Fest für Augen und Nase. Für den Tastsinn nicht, denn Adrià war es strengstens verboten, etwas anzurühren, immer musst du alles mit den Fingern anschauen, wehe dir, fass ja nichts an. Und nichts heißt überhaupt nichts, hast du verstanden, Junge? Adrià? Und weil nichts nichts hieß, schlenderte ich durch die schmalen Gänge, die Hände in den Taschen, und betrachtete einen wurmstichigen buntbemalten Engel neben einer goldenen Waschschüssel von Marie Antoinette. Und einen Gong aus der Ming-Dynastie, der ein Vermögen wert war und den Adrià einmal im Leben schlagen wollte.

      »Wofür benutzt man das?«

      Senyor Berenguer blickte auf den japanischen Dolch, dann auf mich, und lächelte.

      »Das ist ein Kaiken-Dolch von den Bushi.«

      Adrià starrte ihn mit offenem Mund an. Senyor Berenguer warf einen kurzen Blick zu Cecília hinüber, die die Bronzebecher polierte, beugte sich zu dem Jungen hinunter, bis dieser seinen zweifelhaften Atem roch, und sagte leise: »Ein Dolch, den die japanischen Kriegerinnen für ihren Selbstmord benutzt haben.« Er sah Adrià forschend an und wartete auf seine Reaktion. Und da der Junge nicht besonders beeindruckt schien, setzte er sachlich hinzu: »Edo-Periode, sechzehntes Jahrhundert.«

      Natürlich war Adrià beeindruckt, doch mit meinen acht Jahren wusste ich Gefühle bereits zu verbergen, wie Mutter, wenn Vater sich im Arbeitszimmer einschloss, um mit der Lupe seine Manuskripte zu studieren, und niemand im Haus laut sein durfte, weil Vater im Arbeitszimmer las und wer weiß wann zum Abendessen herauskommen würde.

      »Nein. Solange er kein Lebenszeichen von sich gibt, stellst du das Gemüse nicht auf den Herd.«

      Und Lola Xica verzog sich in die Küche und murmelte, diesem Kerl würde ich etwas husten, die ganze Familie mit seiner Lupe zu tyrannisieren. Und wenn ich in der Nähe dieses Kerls war, las er mir vor: »A un vassalh aragones. / Be sabetz lo vassalh qui es, / El a nom. N’Amfos de Barbastre. / Ar aujatz, senher, cal desastre / Li avenc per sa gilozia. – Einem aragonesischen Vasallen. / Ihr wisst wohl, welcher Vasall das ist, / Sein Name ist Amfos de Barbastre. / Nun hört, welches Unglück ihm widerfahren ist / wegen seiner Eifersucht.«

      »Was ist das?«

      »Verwarnung der Eifersüchtigen. Eine Novelle.«

      »Ist das Altkatalanisch?«

      »Nein. Okzitanisch.«

      »Das ist ähnlich.«

      »Sehr.«

      »Was heißt eifersüchtig?«

      »Der Autor ist Ramon Vidal de Besalú. Dreizehntes Jahrhundert.«

      »Boh, ist das alt! Was heißt eifersüchtig?«

      »Blatt 132 der Provenzalischen Liedersammlung aus Karlsruhe. Es gibt noch eins in der Pariser Nationalbibliothek. Dieses hier gehört mir. Dir.«

      Adrià verstand es als Einladung und streckte die Hand aus. Mein Vater schlug darauf, und es tat sehr weh. Er sagte nicht einmal Finger weg. Er machte weiter mit seiner Lupe und sagte, wie kommt es, dass das Leben es dieser Tage so gut mit mir meint.

      Japanischer Dolch für den weiblichen Selbstmord, rekapitulierte Adrià. Dann setzte er seinen Rundgang fort zu den Keramikgefäßen. Die Stiche und Handschriften hob er sich bis zuletzt auf, weil er vor ihnen den größten Respekt hatte.

      »Wann kommst du uns helfen? Wir haben viel Arbeit.«

      Adrià sah sich in dem Laden um und strahlte Cecília an: »Sobald Vater mich lässt.«

      Sie setzte zu einer Antwort an, überlegte es sich aber anders, und einen Moment lang stand ihr Mund offen. Dann begannen ihre Augen zu glänzen, und sie sagte, komm, gib mir einen Kuss.

      Und ich musste sie küssen, schließlich wollte ich keine Szene machen. Im vergangenen Jahr war ich noch unsterblich in sie verliebt gewesen, aber mittlerweile wurde mir die Küsserei lästig. Ich war zwar noch sehr jung, hatte jedoch die Phase tiefer Abneigung gegen Küsse bereits erreicht, die sonst erst mit zwölf oder dreizehn beginnt; in Nebensächlichkeiten war ich schon immer frühreif. Diese heftige Kussaversion dauerte von meinem achten oder neunten Lebensjahr bis … nun ja, du weißt, bis wann. Oder vielleicht weißt du es gar nicht. Übrigens, was meintest du damit, als du zu dem Lexikon-Vertreter sagtest, du hättest ein neues Leben begonnen?

      Eine Weile beobachteten Adrià und Cecília die Passanten, die vorübergingen, ohne einen Blick ins Schaufenster zu werfen.

      »Es gibt immer reichlich zu tun«, sagte Cecília, die meine Gedanken erraten hatte. »Morgen entrümpeln wir eine Wohnung mit Bibliothek. Da wird es drunter und drüber gehen.«

      Sie wandte sich wieder ihrer Bronze zu. Der Gestank des Putzmittels war Adrià bis ins Hirn gestiegen, und er beschloss, Abstand zu halten. Warum müssen sich japanische Frauen wohl umbringen?, überlegte er.

      Wenn ich es recht bedenke, habe ich nur selten im Laden gestöbert. Wobei stöbern der falsche Ausdruck ist. Besonders aufregend fand ich die Ecke mit den Musikinstrumenten. Einmal, da war ich schon älter, probierte ich eine Geige aus, aber als ich über die Schulter nach hinten schielte, begegnete ich Senyor Berenguers stummem Blick und bekam es mit der Angst zu tun. Ich habe es nie wieder versucht. Soweit ich mich erinnere, gab es dort im Lauf der Zeit außer Flügelhörnern, Tuben und Trompeten ein gutes Dutzend Geigen, sechs Violoncelli, zwei Bratschen und drei Spinetts, dazu den Gong aus der Ming-Dynastie, eine äthiopische Trommel und eine Art reglose Riesenschlange, aus der kein Ton kam, ein Serpent, wie ich später erfuhr. Bestimmt wurden einige gekauft und verkauft, denn die Instrumente variierten, doch ihre Anzahl blieb immer gleich. Und eine Zeitlang kamen Geiger vom Liceu und verhandelten – meist vergebens – um eines der Instrumente. Vater wollte keine Musiker als Kunden, die waren immer knapp bei Kasse. Ich will Sammler, die ein Stück unbedingt haben wollen und es stehlen, wenn sie es sich nicht leisten können: Das ist meine Kundschaft.

      »Warum?«

      »Weil sie den Preis bezahlen, den ich ihnen nenne, und zufrieden davonziehen. Und irgendwann tauchen sie geifernd wieder auf und wollen noch mehr.«

      Mein Vater wusste, wovon er sprach.

      »Ein Musiker will ein Instrument zum Spielen. Wenn er eins hat, spielt er darauf. Ein Sammler braucht nicht zu spielen. Er kann zehn Instrumente haben, bloß um sie zu streicheln. Oder mit den Augen zu liebkosen. Dann ist er glücklich. Ein Sammler berührt ein Instrument nicht zum Musizieren, es berührt ihn.«

      Mein Vater war sehr klug.

      »Ein Musiker und Sammler? Ein Glückstreffer, aber ich kenne keinen einzigen.«

      Und da fasste Adrià Vertrauen und sagte, Herr Romeu sei so langweilig wie ein Sonntagnachmittag, und daraufhin durchbohrte er mich mit diesem Blick, der mir noch heute, mit sechzig Jahren, Beklemmungen verursacht.

      »Wie bitte?«

      »Herr Romeu …«

      »Nein, langweilig wie was?«

      »Ich weiß nicht.«

      »Doch, du weißt es.«

      »Wie ein Sonntagnachmittag.«

      »Na schön.«

      Mein Vater hatte immer recht.

      Während des folgenden Schweigens hatte ich das Gefühl, als steckte er meine Worte in die Tasche, für seine Sammlung. Nachdem er sie gut verstaut hatte, nahm er den Gesprächsfaden wieder auf.

      »Warum ist er langweilig?«

      »Er lässt mich andauernd Deklinationen und Konjugationen üben, die ich längst in- und auswendig kann, und ich muss Dinge sagen wie, dieser Käse ist sehr gut, wo hast du ihn gekauft? Oder auch, ich lebe in Hannover und heiße Kurt. Wo wohnst du? Gefällt dir Berlin?«

      »Und was wäre dir lieber?«

      »Ich weiß nicht. Eine spannende Geschichte lesen. Ich würde gern Karl May auf Deutsch lesen.«

      »Na gut, ich glaube, du hast recht.«

      Ich wiederhole: Na gut, ich glaube, du hast recht. Um ganz genau zu sein: Es war das einzige Mal in meinem Leben, dass er mir recht gab. Wäre ich Fetischist, hätte ich mir den Satz samt Datum und Uhrzeit des Ereignisses eingerahmt. Und ein Schwarz-Weiß-Foto davon gemacht.

      Am folgenden Tag hatte ich keinen Unterricht, weil Herr Romeu entlassen worden war. Adrià fühlte sich furchtbar wichtig, als hätte er Macht über das Schicksal der Menschen. Es war ein glorreicher Dienstag. Diesmal freute es mich, dass mein Vater alle so fest an der Kandare hatte. Ich muss etwa neun oder zehn gewesen sein, hatte jedoch ein hochentwickeltes Ehrgefühl. Oder Angst, mich lächerlich zu machen. Rückblickend stellte Adrià Ardèvol fest, dass er nicht einmal als kleiner Junge ein Kind gewesen war. Er machte beschleunigte Reifeprozesse durch, wie andere Erkältungen oder Infektionskrankheiten durchmachen. Im Grunde tue ich mir leid. Und dabei kannte ich die Einzelheiten noch nicht, die ich mir heute zusammenreimen kann. Beispielsweise erhielt mein Vater, als der neu eröffnete Laden noch auf wackligen Beinen stand und Cecília hübsche Frisuren übte, Besuch von einem Kunden, der etwas mit ihm besprechen wollte. Vater bat ihn ins Büro, und der Unbekannte sagte, Senyor Ardèvol, ich bin nicht hier, um etwas zu kaufen, und Vater sah ihm in die Augen und wappnete sich.

      »Verraten Sie mir, warum Sie dann hier sind?«

      »Um Sie zu warnen: Ihr Leben ist in Gefahr.«

      »Ach ja?« Vater lächelte. Ein leicht angewidertes Lächeln.

      »Ja.«

      »Darf ich fragen, warum?«

      »Sie dürfen. Zum Beispiel, weil Dr. Montells aus dem Gefängnis entlassen worden ist.«

      »Ich weiß nicht, von wem Sie reden.«

      »Und er hat uns einiges erzählt.«

      »Wer ist uns?«

      »Sagen wir mal, wir sind sehr verärgert, weil Sie ihn als Katalanisten und Kommunisten denunziert haben.«

      »Ich?«

      »Sie.«

      »Ich bin kein Klatschmaul. Sonst noch was?« Mein Vater erhob sich.

      Der Besucher stand nicht auf. Er setzte sich noch bequemer hin und drehte sich mit unglaublicher Fingerfertigkeit eine Zigarette. Und zündete sie an.

      »Hier wird nicht geraucht.«

      »Jetzt schon.« Mit der Zigarette in der Hand deutete er auf Vater. »Und wir wissen, dass Sie noch drei weitere Personen angezeigt haben. Sie alle lassen Ihnen Grüße ausrichten, von zu Hause oder aus dem Gefängnis. Sie sollten sich an jeder Ecke in Acht nehmen, die sind gefährlich.«

      Er drückte die Zigarette auf der Tischplatte aus, als wäre sie ein riesiger Aschenbecher, blies Senyor Ardèvol den Rauch ins Gesicht, stand auf und verließ den Raum. Fèlix Ardèvol sah zu, wie sich die Glut in das Holz des Tisches fraß, ohne etwas dagegen zu unternehmen. Als wäre es seine Strafe.

      Am Abend zu Hause nahm mich mein Vater, wohl um sein Unbehagen loszuwerden, mit in sein Arbeitszimmer und zeigte mir zur Belohnung – zur Belohnung vor allem dafür, dass ich selbst derjenige war, der Forderungen an die Lehrer stellte, nichts anderes habe ich von meinem Sohn erwartet – ein gefaltetes, beidseitig beschriebenes Pergament, die Gründungsurkunde des Klosters Sant Pere de Burgal, und sagte: »Sieh mal, mein Sohn«, (ich hätte mir gewünscht, dass er diesem »Sieh mal, mein Sohn«, noch hinzugefügt hätte »in den ich alle meine Hoffnungen setze«, nachdem wir ja nun richtige Bündnispartner waren), »dieses Dokument wurde vor mehr als tausend Jahren verfasst, und jetzt halten wir es in den Händen … Hey, hey, langsam, ich zeige es dir. Wunderschön, nicht wahr? Das ist aus der Zeit, in der dieses Kloster gegründet wurde.«

      »Wo ist es?«

      »Im Pallars. Du weißt doch, das Bild von Urgell im Esszimmer.«

      »Da ist das Kloster Santa Maria de Gerri drauf.«

      »Ja, schon. Burgal ist etwa zwanzig Kilometer weiter oben in den Bergen. Zu dem Pergament: Das ist die Gründungsurkunde des Klosters Sant Pere de Burgal. Abt Delligat hatte bei Graf Ramon von Toulouse um eine rechtliche Sonderstellung für das Kloster ersucht, das sehr klein war, aber Jahrhunderte überdauern sollte. Ich finde es ergreifend, so viel Geschichte in den Händen zu halten.«

      Und ich malte mir aus, was mein Vater erzählte, und dachte, dass Bruder Julià gedacht haben musste, dieser sonnige Tag passe so gar nicht in die Weihnachtszeit. Denn auf dem winzigen, kargen Friedhof von Sant Pere, wo man soeben den Ehrwürdigen Pater Prior Josep de Sant Bartomeu beigesetzt hatte, war alles Leben, das im Frühling das feuchte junge Gras mit tausend Farbtupfern übersäte, jetzt im Frost erstarrt. Sie hatten den Pater Prior begraben und mit ihm jede Hoffnung, das Kloster erhalten zu können. Früher war Sant Pere de Burgal ein freies Kloster gewesen. Seit den längst vergangenen Zeiten des Abtes Delligat war es durch viele Höhen und Tiefen gegangen; es hatte Momente der Blüte gegeben, in denen sich dreißig Mönche an dem wundervollen Anblick der unermüdlich vor dem Wald von Poses vorbeiströmenden Noguera weideten, den Herrn priesen, ihm für sein Werk dankten und den Teufel für die Kälte verfluchten, die ihren Leib plagte und die Seelen der gesamten Klostergemeinschaft zusammenschrumpfen ließ. Sant Pere hatte auch Notzeiten erlebt, als es keinen Weizen für die Mühle gab und sich gerade mal sechs oder sieben alte kranke Mönche den immer gleichen Aufgaben widmeten, die ein Mönch zu erfüllen hat, von seinem Eintritt ins Kloster, bis man ihn zu Grabe trägt, wie es an jenem Tag mit dem Pater Prior geschehen war. Aber jetzt gab es nur noch einen Überlebenden, dessen Erinnerungen so weit zurückreichten.

      Ein kurzes, dürftiges Responsorium, ein hastiger, bekümmerter Segen über dem bescheidenen Sarg, und der als Zelebrant eingesprungene Bruder Julià de Sau gab den fünf Bauern, die aus Escaló heraufgekommen waren, um dem Kloster bei diesem traurigen Akt beizustehen, ein Zeichen. Von den Brüdern, die von der Abtei Santa Maria de Gerri kommen sollten, um die Schließung des Klosters bekannt zu geben, fehlte noch jede Spur. Sie würden erscheinen, wenn alles vorbei war, wie immer, wenn man sie brauchte.

      Bruder Julià de Sau betrat das kleine Kloster Sant Pere. Er ging in die Kapelle. Mit Tränen in den Augen griff er zu Hammer und Meißel, schlug ein Loch in den Steinsockel des Hauptaltars und holte den winzigen hölzernen Reliquienschrein hervor. Ein leises Grausen befiel ihn, denn zum ersten Mal in seinem Leben war er allein. Allein. Ohne einen anderen Bruder. Seine Schritte hallten durch den schmalen Gang. Er warf einen kurzen Blick in das kleine Refektorium. Eine der Bänke stieß an die Wand, sodass der schmutzige Putz abblätterte. Er machte sich nicht die Mühe, die Bank zurechtzurücken. Eine Träne rann ihm übers Gesicht, und er ging in seine Zelle. Von dort betrachtete er die geliebte Landschaft, die er in- und auswendig kannte, Baum für Baum. Auf dem Bett das Allerheiligste, das die Gründungsakte des Klosters barg und jetzt auch den Reliquienschrein mit den Andenken an die unbekannten Heiligen aufnehmen musste, die jahrhundertelang in ihren täglichen Messen und Gesängen gegenwärtig gewesen waren. Und den Kelch und die Patene der Gemeinschaft. Und die beiden einzigen Schlüssel von Sant Pere de Burgal, den zu der kleinen Kirche und den zum Klostertor. So viele Jahre der Lobpreisung Gottes, reduziert auf ein solides Kästchen aus Wacholderholz, das von diesem Tag an der einzige Zeuge der Geschichte des geschlossenen Klosters sein würde. An einem Ende des Strohsacks sein Bündel mit ein paar Kleidungsstücken, einer Art Schal und dem Stundenbuch. Und das Säckchen mit den Tannenzapfen und Ahornsamen, ein Andenken an ein anderes Leben, dem er nicht nachtrauerte, an die Zeit, als er noch Fra Miquel hieß und dem Dominikanerorden angehörte, und an die Frau des Scheelen aus Salt, die ihn im Palast Seiner Exzellenz des Großinquisitors vor der Küche angesprochen und gesagt hatte, nehmt, Fra Miquel, Samen von Pinien, Tannen und Ahorn.

      »Und was soll ich damit?«

      »Ich habe sonst nichts, was ich Euch geben könnte.«

      »Und warum solltest du mir etwas geben?«, fragte Fra Miquel ungeduldig.

      Die Frau senkte den Kopf und flüsterte fast unhörbar, Seine Exzellenz hat mich vergewaltigt, und ich will mich umbringen, denn sonst bringt mich mein Mann um, wenn er davon erfährt.

      Bestürzt musste Fra Miquel in den Flur gehen und sich auf die Buchsbaumbank setzen.

      »Was sagst du da?«, fragte er die Frau, die ihm gefolgt und vor ihm stehen geblieben war.

      Die Frau antwortete nicht, denn sie hatte bereits alles gesagt.

      »Ich glaube dir nicht, du elende Lügnerin. Du willst doch bloß …«

      »Wenn ich mich an einem wurmstichigen Balken aufgehängt habe, werdet Ihr mir dann glauben?« Jetzt sah sie ihn mit einem beängstigenden Blick an.

      »Aber Kind …«

      »Ich möchte, dass Ihr mir die Beichte abnehmt, weil ich vorhabe, mich umzubringen.«

      »Ich bin kein Priester.«

      »Aber Ihr könntet doch trotzdem … Mir bleibt nichts anderes übrig, als zu sterben. Und weil ich nichts dafür kann, glaube ich, dass Gott mir vergeben wird. Das wird er doch, Fra Miquel?«

      »Selbstmord ist Sünde. Geh fort von hier. Verschwinde.«

      »Und wo soll ich hin, als Frau, allein?«

      Fra Miquel wünschte sich weit weg, ans Ende der Welt, so gefahrvoll es am wilden Rand des Universums auch sein mochte.

      In seiner Zelle in Sant Pere de Burgal betrachtete Bruder Julià auf seiner ausgestreckten Hand die Samen von der verzweifelten Frau, die er nicht zu trösten vermocht hatte. Am folgenden Tag war sie in der großen Scheune gefunden worden, wo sie an einem wurmstichigen Balken hing. Sie hatte sich mit dem Rosenkranz erhängt, den Seine Exzellenz als Gürtel für seine Kutte benutzte und der zwei Tage zuvor verschwunden war. Auf Weisung Seiner Exzellenz wurde der Selbstmörderin ein Grab in geweihter Erde verweigert und der Scheele aus dem Palast geworfen, weil er zugelassen hatte, dass seine Frau sich mit einer solchen Tat gegen den Himmel versündigte. Der Scheele aus Salt hatte sie am frühen Morgen selbst gefunden und in der irren Hoffnung, seine Frau könnte noch atmen, versucht, den Rosenkranz zu zerreißen. Als Fra Miquel davon erfuhr, weinte er bitterlich, betete entgegen dem Verbot seines Oberen für die Erlösung der verzweifelten Seele und schwor bei Gott dem Herrn, niemals diese Samen und diese Tannenzapfen zu verlieren, damit sie ihn für immer an sein feiges Schweigen erinnerten. Jetzt, zwanzig Jahre später, da sein Leben wieder eine Wende nehmen und ihn zu einem Mönch von Santa Maria de Gerri machen würde, legte er sie auf seine flache Hand und betrachtete sie aufs Neue. Dann verwahrte er sie in der Tasche seiner Benediktinerkutte. Er blickte aus dem Fenster. Möglicherweise waren sie schon ganz in der Nähe, aber er konnte auf größere Entfernungen nicht mehr gut sehen. Unordentlich schnürte er sein Bündel. Schon in dieser Nacht würde kein Mönch mehr im Kloster Sant Pere de Burgal schlafen.

      Das Allerheiligste fest im Arm, betrat er jede einzelne Zelle, die von Fra Marcel, die von Fra Martín, die von Bruder Adrià, die von Pater Ramon, die von Pater Basili, die von Pater Josep de Sant Bartomeu, und zuletzt noch einmal seine eigene bescheidene Zelle am Ende des schmalen Korridors, die dem winzigen Kreuzgang am nächsten lag und sich gleich neben dem Tor befand, dessen Hüter er seit seiner Ankunft im Kloster gewesen war. Danach schaute er noch ins Waschhaus, in den kleinen Kapitelsaal, in die Küche und noch einmal ins Refektorium, wo noch immer die Bank den Putz von der Wand schabte. Als er dann hinaus in den Kreuzgang ging, wurde der Schmerz übermächtig, und ein tiefes Schluchzen brach aus ihm heraus, weil er sich nicht damit abfinden konnte, dass dies der Wille Gottes sein sollte. Um sich zu fassen und endgültig Abschied zu nehmen von den vielen Jahren als Benediktinermönch, trat er in die Kapelle. Er kniete vor dem Altar nieder und umklammerte das Allerheiligste. Zum letzten Mal betrachtete er die Malereien in der Apsis. Die Propheten und Erzengel. Die Heiligen Petrus, Paulus und Johannes, die anderen Apostel und die Gottesmutter, wie sie gemeinsam mit den Erzengeln den strengen Pantokrator anbeteten. Und er fühlte sich schuldig, schuldig am Untergang des kleinen Klosters Sant Pere de Burgal. Mit der freien Hand schlug er sich an die Brust und sagte, confiteor, Dominus. Confiteor, mea culpa. Er stellte das Allerheiligste ab, beugte sich nieder und küsste den Boden, auf dem so viele Generationen von Mönchen gestanden und Gott den Allmächtigen gepriesen hatten, der ihm ungerührt zusah.

      Er richtete sich auf, nahm das Allerheiligste wieder in die Arme, warf einen letzten Blick auf die heiligen Gemälde und ging rückwärts bis zur Tür. Als er draußen war, schlug er heftig die beiden Türflügel zu, drehte ein letztes Mal den Schlüssel im Schloss und legte ihn ebenfalls in das Allerheiligste. Kein menschliches Auge würde die geliebten Malereien an der Wand der Kapelle erblicken, bis Jachiam de Pardàc fast dreihundert Jahre später die Tür öffnete, indem er einfach mit der flachen Hand gegen einen der verwitterten, morschen Flügel drückte.

      Und dann dachte Bruder Julià de Sau an den Tag, an dem er eilig, erschöpft und noch immer verängstigt das Tor von Sant Pere erreicht und mit der Faust dagegen geklopft hatte. Fünfzehn Mönche lebten damals innerhalb dieser Klostermauern. Mein Gott, Herr der Herrlichkeit, auch wenn er kein Recht hatte, sich eine Vergangenheit zurückzuwünschen, die er gar nicht selbst erlebt hatte, gedachte er doch wehmütig der Zeiten, als es noch eine Arbeit für jeden Mönch und einen Mönch für jede Arbeit gab. Als er an diese Tür klopfte und um Einlass bat, hatte er längst die Sicherheit verlassen und lebte seit Jahren im Reich der Angst, der steten Begleiterin des Flüchtigen. Erst recht, wenn dieser fürchten musste, sich geirrt zu haben, denn Jesus predigt uns Liebe und Güte, und ich hielt mich nicht an sein Gebot. Oder vielleicht doch, denn sein Oberer war Pater Nicolau Eimeric, der Großinquisitor, und alles geschah im Namen Gottes, der Kirche und des wahren Glaubens, und ich habe versagt, ich habe versagt, weil Jesus mir fern war; und wer seid Ihr, Fra Miquel, Tölpel von einem Laienbruder, dass Ihr Euch herausnehmt zu fragen, wo Jesus ist? Gott der Herr ist im blinden, bedingungslosen Gehorsam. Gott ist mit mir, Fra Miquel. Und wer nicht mit mir ist, der ist gegen mich. Seht mir in die Augen, wenn ich mit Euch rede! Wer nicht mit mir ist, der ist gegen mich. Und Fra Miquel zog es vor zu fliehen, er zog die Unsicherheit und selbst die Hölle einer Erlösung vor, die sein Gewissen nicht zuließ. Und darum floh er, nahm die Dominikanerkutte mit und stürzte sich ins Reich der Angst. Er reiste ins Heilige Land, damit ihm seine Sünden vergeben würden, als ob es im Diesseits oder im Jenseits Vergebung geben könnte. Wenn er überhaupt gesündigt hatte. Als Pilger hatte er viel Leid gesehen, von Reue getrieben hatte er sich vorwärts geschleppt und schwer einzuhaltende Gelübde abgelegt, doch Frieden hatte er nicht gefunden, denn wenn du nicht der Stimme der Erlösung folgst, wird deine Seele niemals Ruhe finden.

      »Nimm gefälligst die Hände weg!«

      »Aber Vater …, ich möchte das Pergament doch nur berühren. Du hast gesagt, es gehört auch mir.«

      »Mit diesem Finger. Und sei vorsichtig.«

      Schüchtern näherte Adrià seine Hand und berührte mit ausgestrecktem Finger das Pergament. Er fühlte sich bereits wie im Inneren des Klosters.

      »Schluss jetzt, das reicht, nicht, dass es Flecken bekommt.«

      »Noch ein bisschen, Vater.«

      »Ich sagte Schluss, kapiert?«, brüllte Vater. Und ich zog die Hand zurück, als hätte mir das Pergament einen elektrischen Schlag versetzt, und als der ehemalige Klosterbruder mit gealterter Seele, abgemagert, sonnenverbrannt und mit diamanthartem Blick von seiner Pilgerfahrt zurückkehrte, konnte er die Hölle in sich noch spüren. Er wagte nicht, zum Haus seiner Eltern zu gehen, falls diese noch am Leben waren; stattdessen streifte er in seinem Pilgerkleid durchs Land, bettelte um Almosen und gab sie in den Gasthäusern für die giftigsten Getränke aus, die er bekommen konnte, als wollte er so schnell wie möglich untergehen, um seinen Erinnerungen zu entfliehen. Auch verfiel er mit Besessenheit der Fleischeslust, immer auf der Suche nach dem Vergessen und der Erlösung, die er in der Buße nicht hatte finden können. Er war wahrhaftig eine verlorene Seele. Das gütige Lächeln von Bruder Julià de Carcassonne, dem Pförtner der Benediktinerabtei von La Grasse, wo er in einer eisigen Winternacht um Herberge bat, warf unversehens ein Licht auf seinen Weg. Aus der einen Nacht wurden zehn Tage, in denen er in der Abteikirche, dicht an der Mauer, weit entfernt von den Sitzplätzen der Klosterbrüder, auf den Knien lag und betete. Im Kloster Santa Maria de La Grasse hörte er zum ersten Mal von Burgal, einem so abgeschiedenen Zönobium, dass es hieß, dort würde man nicht nass, weil der Regen zu erschöpft wäre, bis er es erreichte. Er bewahrte Bruder Juliàs Lächeln, das durchaus ein Lächeln der Glückseligkeit sein konnte, tief in sich wie einen geheimen Schatz und lenkte seine Schritte, wie ihm die Mönche in La Grasse empfohlen hatten, zunächst zu der Abtei Santa Maria de Gerri. Mit dem, was er am Leib trug, einer Tasche voll mildtätiger Wegzehrung und dem geheimen seligen Lächeln ausgerüstet, begann er seinen Aufstieg in die Berge und den ewigen Schnee, in die Welt immerwährender Stille, wo er mit ein wenig Glück Erlösung finden würde. Er durchquerte Täler, überwand Hügel und watete mit seinen zerfetzten Sandalen durch das eisige Wasser der Flüsse, die dem Schnee entsprangen. Als er in der Abtei Santa Maria de Gerri eintraf, bestätigte man ihm, das Priorat Sant Pere de Burgal sei so abgelegen und einsam, dass man zweifle, ob ein Gedanke dort vollständig ankomme. Und was immer der Prior von Sant Pere für ihn verfüge, so versicherte man ihm, werde der Abt von Santa Maria gutheißen.

      Nach wochenlanger Wanderung, gealtert, obwohl er noch keine vierzig war, schlug er laut ans Klostertor von Sant Pere. Es war ein kalter, grauer Spätnachmittag, der Vespergottesdienst war vorüber, und die Mönche setzten sich gerade zum Abendessen, sofern man einen Teller heißen Wassers Abendessen nennen konnte. Sie luden ihn ein, fragten, was er wolle, und er bat um Aufnahme in die kleine Gemeinschaft; er sprach nicht von seinem Schmerz, sondern von seinem Wunsch, der Heiligen Mutter Kirche mit bescheidener, niedriger Arbeit als Laienbruder zu dienen, als der Geringste von allen, nur bedacht auf den Blick Gottes Unseres Herrn. Pater Josep de Sant Bartomeu, der bereits Prior war, sah ihm in die Augen und erriet das Geheimnis seiner Seele. Dreißig Tag und dreißig Nächte musste er vor dem Klostertor in einer dürftigen Hütte ausharren. Doch ihn verlangte es nach dem Schutz der Kutte, der Sicherheit eines Lebens gemäß der heiligen Benediktinerregel, die die Menschen verwandelt und denen, die ihr folgen, inneren Frieden gewährt. Neunundzwanzig Mal flehte er darum, ein einfacher Mönch sein zu dürfen, und neunundzwanzig Mal sah ihm der Pater Prior in die Augen und wies ihn ab. Bis er eines glücklichen, regnerischen Tages zum dreißigsten Mal um Einlass bat.

      »Du sollst es nicht anfassen, verdammt noch mal, Finger weg!«

      Mein Bündnis mit Vater bekam Risse, wenn es nicht schon zerbrochen war.

      »Aber ich will doch nur …«

      »Kein Aber. Willst du eine Ohrfeige? Sag! Willst du eine Ohrfeige?«

      Jener Winter lag nun schon lange zurück. Er trat als Postulant ins Kloster von Burgal ein und wurde drei frostige Winter später zum Laienbruder ernannt. Zum Gedenken an ein Lächeln, das ihn verwandelt hatte, nahm er den Namen Julià an. Er lernte, seine Seele zu befrieden, seinen Geist zu läutern und das Leben zu lieben. Auch wenn die Soldaten des Herzogs von Cardona oder des Grafen Hug Roger durchs Tal zogen und alles verwüsteten, war das Kloster auf seinem Berggipfel Gott und seinem Frieden näher. Beharrlich beschritt er den Weg zur Weisheit. Die Glückseligkeit erreichte er nicht, jedoch eine vollkommene Gelassenheit, die ihm zu innerem Gleichgewicht verhalf, und er lernte, auf diese besondere Art zu lächeln. Manch einem der Brüder kam der Gedanke, Bruder Julià sei auf dem besten Weg, ein Heiliger zu werden.

      Die hoch stehende Sonne bemühte sich vergeblich, ein wenig Wärme zu spenden. Die Brüder von Santa Maria waren immer noch nicht da; wahrscheinlich hatten sie in Soler übernachtet. Trotz der zaghaften Sonne herrschte in Burgal alle Kälte der Welt. Die Bauern waren schon vor Stunden wieder nach Escaló aufgebrochen, mit traurigen Augen und ohne eine Entlohnung zu verlangen. Er verschloss das Tor mit dem großen Schlüssel, den er als Bruder Pförtner so viele Jahre lang ständig bei sich getragen hatte und den er jetzt der Abtei würde überlassen müssen. Non sum dignus, murmelte er unablässig vor sich hin und umklammerte den Schlüssel, das Symbol für ein halbes Jahrtausend beständigen Klosterlebens in Burgal. Draußen setzte er sich unter den Nussbaum, das Allerheiligste in den Armen, und wartete auf die Brüder aus Gerri. Non sum dignus. Und wenn sie im Kloster übernachten wollen? Laut der Regel des heiligen Benedikt ist es strikt untersagt, dass ein Mönch allein in einem Zönobium lebt, und darum hatte der Pater Prior, als er krank wurde, den Abt von Gerri benachrichtigt, damit dieser die entsprechenden Maßnahmen ergriff. Er und der Pater Prior waren schon seit achtzehn Monaten die einzigen Mönche in Burgal gewesen. Der Pater hatte die Messe gelesen, und er hatte ihr andachtsvoll gelauscht; beide hielten sie die Horen ein, sangen die Gebete allerdings nicht mehr, weil selbst das Zwitschern der Sperlinge ihre zittrigen dünnen Stimmen übertönte. Und als der hochverehrte Pater Prior, nachdem er zwei Tage lang hohes Fieber gehabt hatte, am frühen Abend des Vortages gestorben war, stand er wieder einmal allein da. Non sum dignus.

      Jemand kam den steilen Pfad aus Escaló herauf, denn der aus Estaron war im Winter unpassierbar. Endlich. Er stand auf, klopfte den Staub aus seiner Kutte und ging ein Stück den Pfad hinab, das Allerheiligste fest an sich gedrückt. Dann hielt er inne. Vielleicht sollte er zum Zeichen der Gastfreundschaft das Tor öffnen? Abgesehen von den Anweisungen des sterbenden Priors hatte er keine Ahnung, wie man ein so geschichtsträchtiges Zönobium für beendet erklärte. Die Brüder aus Gerri kamen nur langsam voran; sie wirkten erschöpft. Drei Mönche. Mit Tränen in den Augen wandte er den Blick, um dem Kloster Lebewohl zu sagen, und machte sich an den Abstieg, um den Brüdern den beschwerlichen Rest des Weges zu ersparen. Einundzwanzig Jahre in Burgal, in sicherer Entfernung von seinen Erinnerungen, erloschen mit dieser Geste. Leb wohl, Sant Pere. Lebt wohl, ihr Bäche mit eurem plätschernden kalten Wasser. Lebt wohl, ihr eisbedeckten Berge, die ihr mir Ruhe geschenkt habt. Lebt wohl, Brüder dieses Klosters und ihr Jahrhunderte der Gesänge und Gebete.

      »Brüder, Friede sei mit Euch an diesem Tag der Geburt unseres Herrn.«

      »Friede sei mit Euch.«

      »Wir haben ihn schon bestattet.«

      Einer der Brüder streifte die Kapuze ab. Eine edle Stirn, vermutlich die eines Professes, Verwesers oder Novizenlehrers, ein Lächeln, das dem des anderen Bruders Julià ähnelte. Unter seinem Umhang trug er kein Mönchsgewand, sondern das Kettenhemd eines Ritters. Seine Begleiter waren Fra Mateu und Fra Maur aus Gerri.

      »Wer ist der Tote?«, erkundigte sich der Ritter.

      »Der Pater Prior. Der Verstorbene ist der Pater Prior. Hat man Euch denn nicht Bescheid gegeben, dass …«

      »Wie heißt er? Wie hieß er?«

      »Josep de Sant Bartomeu.«

      »Gelobt sei Gott. Dann seid Ihr Fra Miquel de Susqueda.«

      »Mein Name ist Bruder Julià. Ich bin Bruder Julià.«

      »Fra Miquel. Der Dominikanerketzer.«

      »Das Essen steht auf dem Tisch.«

       Lola Xica streckte den Kopf ins Arbeitszimmer. Mein Vater wedelte nur abwehrend mit der Hand und fuhr fort, mir die zunächst einmal unverständlichen Artikel der Gründungsakte vorzulesen. Und als antwortete er damit auf Lola Xicas Aufforderung: »Jetzt lies du den Rest.«

      »Die Schrift ist so komisch …«

      »Lies«, sagte Vater ungeduldig und enttäuscht, eine solche Tranfunzel zum Sohn zu haben. Und Adrià fing an, in gutem mittelalterlichem Latein die Worte des Abtes Delligat vorzulesen, ohne sie wirklich zu verstehen, während ihn die andere Geschichte weiter gefangen hielt.

      »Nun ja …, der Name Fra Miquel gehört zu meinem früheren Leben. Und der Dominikanerorden ist meinen Gedanken sehr fern. Ich bin ein neuer Mensch, ein anderer Mensch.« Er sah dem Ritter in die Augen, wie es der Pater Prior zu tun pflegte. »Was wollt Ihr, Bruder?«

      Der Mann mit der edlen Stirn fiel auf die Knie, dankte Gott mit einem kurzen stummen Gebet und bekreuzigte sich andächtig; auch die drei Mönche schlugen ehrerbietig das Kreuzzeichen. Dann richtete der Mann sich auf.

      »Ich habe viele Jahre gebraucht, um Euch zu finden. Ein heiliger Bruder Inquisitor hat mir aufgetragen, Euch wegen Ketzerei hinzurichten.«

      »Ihr irrt Euch.«

      »Meine Herren, meine Brüder«, mischte sich einer der Begleitmönche, wahrscheinlich Fra Mateu, aufgeregt ein. »Wir sind hier, um den Schlüssel und das Allerheiligste von Sant Pere abzuholen und Bruder Julià nach Gerri zu bringen.«

      Bruder Julià, als erinnerte er sich erst jetzt wieder daran, reichte ihm das Allerheiligste, das er immer noch umklammert hielt.

      »Ihr braucht ihn nirgendwohin zu bringen«, sagte der mit der edlen Stirn barsch. Und zu Bruder Julià: »Ich irre mich nicht, und Ihr sollt wissen, wer Euch verurteilt hat.«

      »Ich bin Julià de Sau und, wie Ihr seht, Benediktinermönch.«

      »Fra Nicolau Eimeric hat Euch verurteilt. Er hat mir befohlen, Euch unbedingt seinen Namen zu nennen.«

      »Ihr irrt Euch.«

      »Fra Nicolau ist schon lange tot, aber ich lebe noch, und meine gepeinigte Seele wird nun endlich Ruhe finden. Im Namen Gottes.«

      Vor den entsetzten Augen der beiden Mönche aus Gerri sah der letzte Mönch von Sant Pere de Burgal, der ein neuer Mensch, ein anderer geworden war und nach jahrelangem Ringen inneren Frieden erlangt hatte, gerade noch den Dolch aufblitzen, bevor dieser sich im immer ungewisseren Licht der schwachen Wintersonne in seine Brust senkte. Er musste seinen alten Groll endgültig schlucken. Und gemäß der heiligen Weisung schnitt ihm der edle Ritter mit demselben Dolch die Zunge heraus und legte sie in ein Elfenbeinkästchen, das sich rot färbte. Und während er die Klinge mit trockenen Nussbaumblättern abwischte, sagte er mit lauter entschiedener Stimme zu den beiden erschütterten Mönchen: »Dieser Mann hat kein Recht auf geweihte Erde.«

      Er sah sich um, mit kaltem Blick, und wies auf das Gelände außerhalb des Klosters.

      »Da drüben. Und ohne Kreuz. Das ist der Wille des Herrn.«

      Als er sah, dass die beiden Mönche schreckensstarr stehen blieben, baute der Mann mit der edlen Stirn sich vor ihnen auf, wobei er fast auf Bruder Juliàs reglosen Körper trat, und fuhr sie verächtlich an: »Verscharrt dieses Aas!«

      Und nachdem Vater die Signatur des Abtes Delligat unter dem Dokument vorgelesen hatte, faltete er es sorgfältig zusammen und sagte, ein Pergament wie dieses in den Händen zu halten macht alte Zeiten wieder lebendig, findest du nicht auch?

      Daraufhin griff ich begierig nach dem Pergament, jetzt mit allen fünf Fingern. Der Schlag in den Nacken, den mir mein Vater versetzte, war schmerzhaft und sehr demütigend. Während ich mit den Tränen kämpfte, schob mein Vater ungerührt die Lupe zur Seite und schloss die Handschrift im Tresor ein.

      »Los, Abendessen«, sagte er, statt mit seinem Sohn, der mittelalterliches Latein lesen konnte, ein Bündnis zu besiegeln. Ehe ich ins Esszimmer trat, musste ich mir verstohlen zwei Tränen abwischen.
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      In diese Familie hineingeboren zu werden war in der Tat ein unverzeihlicher Fehler. Und dabei hatte sich bisher noch gar nichts Gravierendes ereignet.

      »Also, ich mochte Herrn Romeu eigentlich.«

      Da sie glaubten, ich schliefe schon, sprachen sie ein wenig zu laut.

      »Du weißt überhaupt nicht, wovon du redest.«

      »Schon klar. Ich bin ein dummes Huhn. Und euer Dienstmädchen.«

      »Ich bin es, der sich für Adrià aufopfert!«

      »Und ich?«, fragte Mutter spöttisch, verletzt und fuhr dann leiser fort: »Und schrei gefälligst nicht so.«

      »Du bist doch diejenige, die schreit!«

      »Opfere ich mich etwa nicht auf für das Kind?«

      Zähes, schweres Schweigen. Man konnte Vaters Neuronen arbeiten hören.

      »Doch, du natürlich auch.«

      »Danke, dass du mir das zugestehst.«

      »Aber das heißt nicht, dass du recht hast.«

      Ich griff nach Sheriff Carson, weil ich ahnte, dass ich seelischen Beistand brauchen würde. Für alle Fälle rief ich auch nach Schwarzer Adler. Geräuschlos öffnete ich die Tür meines Zimmers einen Spalt. Ein riskanter Ausflug in die Küche, um ein Glas zu holen, war nicht nötig. Jetzt konnte ich sie viel besser hören. Schwarzer Adler beglückwünschte mich zu dem Einfall. Sheriff Carson sagte nichts und kaute etwas, das ich für Kaugummi hielt, das aber anscheinend Tabak war.

      »Also gut, soll er meinetwegen Geige lernen.«

      »Du scheinst dich ja für sehr großmütig zu halten.«

      »Was soll denn das jetzt?«

      »Also gut, soll er meinetwegen Geige lernen.« Zugegeben, Mutter äffte Vater sehr übertrieben nach. Aber ich freute mich.

      »Wenn du dich so aufführst, ist Schluss mit der Geige, und er widmet sich ernsthaften Dingen.«

      »Wenn du dem Jungen die Geige wegnimmst, wirst du mich kennenlernen!«

      »Droh mir nicht.«

      »Du mir auch nicht.«

      Schweigen. Carson spuckte auf den Boden, und ich wies ihn mit einer stummen Geste zurecht.

      »Der Junge muss lernen, was wichtig ist.«

      »Und was ist wichtig?«

      »Latein, Griechisch, Geschichte, Deutsch und Französisch. Für den Anfang.«

      »Der Junge ist erst elf, Fèlix!«

      Elf Jahre. Vorhin habe ich, glaube ich, acht oder neun gesagt. Selbst auf diesen Seiten vergeht die Zeit wie im Flug. Zum Glück hatte meine Mutter den Überblick. Aber, weißt du, ich habe weder Zeit noch Lust, das alles zu korrigieren; ich schreibe in Hast, schon in meiner Jugend hatte ich es beim Schreiben ja immer eilig. Doch ist die Eile heute eine ganz andere. Und Mutter wiederholte: »Der Junge ist erst elf, und Französisch hat er schon in der Schule.«

      »J’ai perdu la plume dans le jardin de ma tante ist kein Französisch.«

      »Was sonst? Hebräisch?«

      »Er muss Racine lesen können.«

      »Du lieber Gott.«

      »Gott existiert nicht. Und in Latein könnte er viel besser sein. Schließlich geht er in die Jesuitenschule, verflixt noch mal.«

      Das betraf mich schon direkter. Schwarzer Adler und Sheriff Carson gaben keinen Mucks von sich. Sie waren nie bei den Jesuiten im Carrer de Casp gewesen. Ich wusste nicht, ob die Schule gut oder schlecht war. Aber mein Vater fand, der Lateinunterricht tauge nichts. Er hatte recht: Wir waren bei der zweiten Deklination, und ich langweilte mich zu Tode, weil die anderen nicht einmal die Verwendung von Genitiv und Dativ begriffen.

      »Du willst ihn doch jetzt nicht rausnehmen?«

      »Was hältst du vom französischen Gymnasium?«

      »Nein. Der Junge bleibt im Carrer de Casp. Fèlix, er ist noch ein Kind! Wir können ihn doch nicht ständig woanders hinschicken wie dein Bruder sein Vieh.«

      »In Ordnung, ich habe nichts gesagt. Immer muss alles nach deinem Kopf gehen«, behauptete Vater.

      »Und Sport?«

      »Kommt nicht in Frage. Die Jesuiten haben doch einen großen Schulhof, oder etwa nicht?«

      »Und Musik?«

      »Meinetwegen. Aber die Prioritäten sind klar. Adrià wird einmal ein großer Gelehrter und damit basta. Und ich suche Ersatz für Casals.«

      Wobei Casals der Ersatz für Herrn Romeu gewesen war und sich nach fünf mühsamen Unterrichtsstunden ebenfalls in vages Gerede über die hochkomplizierte deutsche Syntax verstiegen hatte, aus dem er nicht mehr herausfand.

      »Nicht nötig. Lass ihn mal Luft holen.«

      Zwei Tage später saß meine Mutter in Vaters Arbeitszimmer auf dem Sofa, hinter dem mein Horchposten lag. Ich musste neben Vaters Stuhl antreten, und er erläuterte mir in allen Einzelheiten meine Zukunft, und dass du mir ja gut zuhörst, ich sage es nicht zweimal: Ich sei ein kluges Kind, ich müsse meine intellektuellen Fähigkeiten nutzen, und wenn die Einsteins in der Schule meine Begabung nicht erkannten, werde er sie persönlich darüber aufklären müssen.

      »Mich wundert, dass du nicht noch unausstehlicher warst«, hast du einmal zu mir gesagt.

      Warum? Weil sie mir sagten, ich sei intelligent? Ich wusste, dass ich es war. So wie man groß oder dick oder brünett ist. Mich hat das nicht die Bohne interessiert. Genauso wenig wie die Messen und Predigten, die ich geduldig über mich ergehen ließ, die auf Bernat dagegen große Wirkung hatten. Ich glaube, von Bernat habe ich dir noch gar nicht erzählt. Und dann zog mein Vater ein Kaninchen aus dem Hut: »Und jetzt fangen wir mit dem Deutschunterricht zu Hause richtig an, mit einem richtigen Lehrer. Schluss mit Romeus, Casals und Konsorten.«

      »Aber ich …«

      »Und mehr Französisch.«

      »Vater, aber ich will …«

      »Du hast nichts zu wollen. Und damit du Bescheid weißt«, er zielte mit dem Finger auf mich wie mit einer Pistole, »Aramäisch wirst du auch noch lernen.«

      In der Hoffnung auf Unterstützung schielte ich zu meiner Mutter hinüber, doch sie hielt die Augen gesenkt, als interessierte sie sich für die Bodenfliesen. Ich musste mich ganz allein verteidigen und schrie: »Ich will überhaupt kein Aramäisch können!« Was gelogen war. Aber ich sah eine Unmenge Arbeit auf mich zukommen.

      »Und ob du willst.« Leise, kalt, unnachgiebig.

      »Nein.«

      »Leg dich nicht mit mir an.«

      »Ich will kein Aramäisch können. Und sonst auch nichts!«

      Vater fuhr sich mit der Hand über die Stirn, als hätte er unerträgliche Kopfschmerzen, blickte auf den Tisch und sagte sehr leise, da opfere ich mich für dich auf, damit aus dir der brillanteste Schüler wird, den Barcelona je gesehen hat, und was ist der Dank? Plötzlich wurde er laut: »›Ich will kein Aramäisch lernen?‹« Und noch lauter: »Hä?«

      »Ich will …«

      Stille. Mutter hob erwartungsvoll den Kopf. Carson regte sich neugierig in meiner Tasche. Ich wusste nicht, was ich wollte. Ich wusste nur, dass ich mir nicht vorzeitig ein Brett vor den Kopf nageln lassen wollte. Einige Sekunden dachte ich angestrengt nach, dann sagte ich aufs Geratewohl: »Ich will Arzt werden.«

      Stille. Verblüffter Blickwechsel meiner Eltern.

      »Arzt?«

      Einen Moment lang versuchte Vater, sich meine Zukunft als Arzt vorzustellen. Mutter wahrscheinlich auch. Da mir schon beim bloßen Gedanken an Blut schlecht wird, ahnte ich, dass ich danebengehauen hatte. Nach kurzem Zögern rückte Vater mit seinem Stuhl näher zum Tisch und nahm sich wieder seine Lektüre vor.

      »Kommt nicht in Frage. Weder Arzt noch Nonne. Aus dir wird ein großer Geisteswissenschaftler. Das ist mein letztes Wort.«

      »Vater.«

      »Komm schon, Junge, ich habe zu tun. Geh und mach ein bisschen Radau auf deiner Geige.«

      Und Mutter starrte zu Boden, noch immer gefesselt von den farbigen Fliesen. Verräterin.

      Anwalt, Arzt, Architekt, Chemiker, Bauingenieur, Zahnarzt, Anwalt, Maschinenbauingenieur, Optiker, Pharmazeut, Anwalt, Fabrikant, Textilingenieur oder Bankier, das waren die bevorzugten Berufe aller Eltern für ihre Kinder.

      »Anwalt hast du mehrmals gesagt.«

      »Weil es von alldem das Einzige war, was man als Geisteswissenschaftler werden konnte. Aber die Kinder dachten eher daran, Kohlenhändler, Anstreicher, Schreiner, Laternenanzünder, Maurer, Pilot, Schäfer, Fußballspieler, Nachtwächter, Bergsteiger, Gärtner, Lokführer, Fallschirmspringer, Straßenbahnfahrer, Feuerwehrmann oder Papst zu werden.«

      »Aber noch nie hatte ein Vater zu seinem Sohn gesagt, wenn du groß bist, wirst du Geisteswissenschaftler.«

      »Nie. Aber meine Familie war ziemlich seltsam. Deine doch irgendwie auch.«

      »Tja …«, sagtest du, wie jemand, der einen unverzeihlichen Fehler eingestehen muss und nicht ins Detail gehen will.

      Die Tage vergingen, und Mutter schwieg, als wartete sie geduckt darauf, dass sie an der Reihe war. Ich nahm also den Unterricht wieder auf, mittlerweile mit dem dritten Lehrer, Herrn Oliveres, einem jungen Mann, der bei den Jesuiten arbeitete, sich aber etwas dazuverdienen musste. Ich kannte Herrn Oliveres bereits, obwohl er die höheren Klassen unterrichtete, weil er es stets übernahm, vermutlich für eine kleine Zulage, donnerstags nachmittags die Schüler zu beaufsichtigen, die wegen notorischer Unpünktlichkeit nachsitzen mussten, und dann die ganze Zeit damit zubrachte, in seinen Büchern zu lesen. Und er hatte eine solide Lehrmethode.

      »Eins.«

      »Ains.«

      »Zwei.«

      »Svai.«

      »Drei.«

      »Drai.«

      »Vier.«

      »Fia.«

      »Fünf.«

      »Funf.«

      »Nein: Fünf.«

      »Finf.«

      »Nein: Füüünf.«

      »Füüünf.«

      »Sehr gut!«

      Sofort vergaß ich die mit Herrn Romeu und Herrn Casals vergeudete Zeit und machte schnell Fortschritte. Die deutsche Sprache begeisterte mich aus zwei Gründen: weil sie nicht romanischen Ursprungs war und die Wörter somit alle völlig neu für mich waren, vor allem aber, weil sie Deklinationen hatte wie das Lateinische. Herr Oliveres konnte es kaum fassen. Schon bald verlangte ich nach Syntax-Aufgaben, und der Mann glaubte zu träumen, doch ich fand es schon immer spannend, mir den Zugang zu einer Sprache über ihren harten Kern zu verschaffen. Nach der Uhrzeit kann man auch mit Händen und Füßen fragen. Und ja, es machte mir Spaß, eine neue Sprache zu lernen.

      »Wie läuft es mit dem Deutschunterricht?«, fragte mein Vater ungeduldig nach der ersten Stunde der Oliveres-Ära.

      »Aaalso, eigentlich gut«, antwortete ich auf Deutsch mit unbeteiligter Miene. Ich brauchte Vater nicht anzusehen, um zu wissen, dass er lächelte, und fühlte mich großartig, denn auch wenn ich es niemals eingestehen wollte, hätte ich in diesem Alter noch alles darum gegeben, meinem Vater zu imponieren.

      »Was dir fast nie gelungen ist.«

      »Ich hatte nicht genug Zeit.«

      Herr Oliveres erwies sich als ein gebildeter, scheuer Mensch mit leiser Stimme, der immer schlecht rasiert war, heimlich Gedichte schrieb und stinkenden Tabak rauchte, mir aber die Sprache von innen heraus erklärte. Und mich bereits in der zweiten Stunde an die schwachen Verben heranführte. Und in der fünften gab er mir, zögernd, als wäre es ein schweinisches Foto, eine von Hölderlins Hymnen. Und dann wollte Vater, dass Herr Oliveres mich in Französisch prüfte, um zu sehen, ob ich Nachhilfe brauchte, und nach der Prüfung sagte Monsieur Oliveres ihm, ich benötigte keine Nachhilfe, mit dem, was sie mir in der Schule beibrächten, sei es vollauf genug. Und was machen wir dann mit der freien Stunde? Wie sieht es mit Ihrem Englisch aus, Mister Oliveres?

      Ja, es war aus vielen Gründen ein Fehler, in diese Familie hineingeboren zu werden. Bedauerlicherweise wusste mein Vater nur, dass ich sein Sohn war. Dass ich auch ein Kind war, hatte er gar nicht bemerkt. Und meine Mutter starrte auf die Fliesen, ohne den Streit zwischen Vater und Sohn zu beachten. Oder zumindest schien es mir so. Zum Glück hatte ich Carson und Schwarzer Adler, die immer meiner Meinung waren.
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