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			Pentru fratele meu, Matt

		

	
		
			Darren și-a imaginat cum sparge oglinda cu scaunul lui metalic. Ştia de la televizor că în întunericul din spatele acesteia s-ar fi putut afla oameni care îl urmăresc. I se părea că simte pe față apăsarea privirii lor. Cu încetinitorul, o ploaie de sticlă, prezenţa lor dezvăluită. Darren a pus pauză, a derulat, s-a uitat din nou la cioburi cum cad.

			Bărbatul cu mustaţă neagră îl tot întreba dacă nu doreşte ceva de băut, aşa că în cele din urmă Darren a răspuns „apă fierbinte“. Bărbatul a plecat să aducă băutura, iar celălalt bărbat, care nu purta mustaţă, l-a întrebat pe Darren dacă mai rezistă. Simte-te liber să-ţi întinzi picioarele.

			Darren stătea nemişcat. Bărbatul cu mustaţă s-a întors cu paharul aburind, din carton, şi cu o mână de paie roşii, alături de mai multe pliculeţe: Nescafé, Lipton, Sweet’n Low. Alege-ţi otrava, a spus el, însă Darren ştia că e o glumă; nu l-ar fi otrăvit.

			Pe perete se afla un afiş: CUNOAŞTE-ȚI DREPTU­RILE, apoi urma un text tipărit cu litere mici, pe care Darren nu-l putea distinge. Altfel, nu exista nimic altceva la care te-ai fi putut holba în vreme ce bărbatul fără mustaţă continua să vorbească. Luminile din încăpere semănau cu cele de la şcoală. Dureros de strălucitoare în rarele ocazii în care era strigat. („Pământul către Darren“, vocea doamnei Greiner. Apoi râsul familiar al colegilor lui.)

			Şi-a coborât privirea şi a zărit iniţiale şi stele şi cifre zgâriate pe furnirul din lemn. Şi-a trecut degetele peste ele, ţinându-şi încheieturile lipite, de parcă încă ar fi fost încătuşate. Atunci când unul dintre bărbaţi l-a rugat să se uite la el, Darren a făcut-o. Mai întâi s-a uitat la ochii lui (albaştri), apoi la buze. Ceea ce l-a făcut pe Darren să repete povestea. Aşa că le-a descris din nou cum aruncase cu bila de snooker la o petrecere, însă celălalt bărbat l-a întrerupt, cu toate că a făcut-o cu delicateţe. Darren, vrem s-o iei de la început.

			Cu toate că îl cam ardea, a luat două sorbituri din apa fierbinte. Oamenii s-au adunat în spatele oglinzii din mintea lui: mama, tata, Dr. Jonathan, Mandy. Ceea ce Darren nu-i putea face să înţeleagă era că el nu ar fi aruncat-o niciodată — doar că o făcuse dintotdeauna. Cu multă vreme înainte ca boboaca să-l asalteze cu acele cuvinte jignitoare — înainte s-o scoată din buzunarul din colţ al mesei de snooker, să-i simtă greutatea, răceala şi netezimea răşinii, înainte s-o arunce în întunericul plin de oameni — bila de snooker plutea în aer, rotindu-se încetişor. Asemenea lunii, aceasta se aflase acolo de-a lungul întregii lui vieţi.

		

	
		
			Argumentație în rafale (Adam)

			Pluteau în derivă cu ambarcaţiunea tatălui ei vitreg, în mijlocul unui lac artificial, altminteri pustiu, înconjurat de case standard mari. Era un început de toamnă, iar ei beau Southern Confort direct din sticlă. Adam se afla la prora, privind peste apă la o lumină albastră schimbătoare care provenea probabil de la un televizor văzut printr-o fereastră sau printr-o uşă de sticlă. A auzit zgomotul făcut de bricheta ei, apoi a zărit fumul plutind deasupra lui, răsfirându-se. Vorbise vreme îndelungată.

			În clipa în care s-a întors să vadă ce efect avuseseră vorbele lui, ea nu se mai afla acolo, iar blugii şi puloverul ei alcătuiau o grămăjoară, alături de pipă şi de brichetă.

			I-a rostit numele, brusc conştient de liniştea din jur, şi şi-a vârât mâna în apă, care era rece. Fără să premediteze, a luat puloverul ei alb şi a tras pe nări mirosul de lemne arse în care se îmbibase la începutul serii, lângă Lacul Clinton, precum şi pe cel de lavandă sintetică despre care ştia că provine de la gelul ei de duş. I-a rostit din nou numele, mai tare de data aceasta, apoi s-a uitat în jur. Câteva păsări atingeau ușor suprafaţa liniştită a lacului; nu, de fapt erau nişte lilieci. Când s-o fi aruncat sau când o fi coborât în apă şi cum de nu s-a auzit niciun plescăit şi dacă cumva s-o fi înecat? De data aceasta a strigat-o; un câine i-a răspuns din depărtare. Tot sucindu-se şi răsucindu-se căutând-o, a amețit, aşa că s-a aşezat. Apoi s-a ridicat din nou în picioare şi a început să cerceteze marginile ambarcaţiunii; poate stătea lipită de barcă, înăbuşindu-şi râsul, însă nu era nici acolo.

			Va trebui să ducă ambarcaţiunea înapoi la ponton, acolo unde ar putea s-o găsească aşteptându-l. (Exista câte un ponton la fiecare două-trei case.) I s-a părut că zăreşte un licurici sclipind stins de undeva de pe mal, însă anotimpul licuricilor trecuse de multă vreme. A simţit cum îl cuprinde un val de furie, pe care l-a primit cu braţele deschise, pentru că dorea ca acesta să-i copleşească şi să-i domolească sentimentul de panică. Spera ca Amber să se fi băgat în apă înainte ca el să fi început să-i facă acea incoerentă confesiune sentimentală. Îi spusese că ar fi trebuit să rămână împreună şi după ce ar fi plecat din Topeka la studii, însă acum ştia că nu vor rămâne; acum el avea de gând să-şi manifeste indiferenţa de cum ar fi regăsit-o, vie şi nevătămată, pe uscat.

			Imaginea motorului exterior lucind în lumina lunii. Pentru oricare dintre prietenii lui, manevrarea ambarcaţiunii ar fi fost floare la ureche; cu toţii, inclusiv copiii de la Fundaţie, manifestau un talent elementar, tipic Midwest-ului, pentru mecanică, puteau să înlocuiască uleiul sau să cureţe o puşcă, în vreme ce el nu ştia nici măcar să schimbe vitezele unei maşini. A identificat ceea ce ar fi putut fi frânghia starterului, a tras de ea, însă nu s-a întâmplat nimic; a mutat ceea ce ar fi trebuit să fie maneta de acceleraţie într-o altă poziţie şi a încercat din nou; nimic. Începuse să se întrebe dacă va fi nevoit să înoate — neştiind însă cât de bine se pricepea s-o facă — când a zărit cheia vârâtă în contact; a răsucit-o şi motorul a pornit.

			Cu cea mai mică viteză posibilă, a îndreptat ambarcaţiunea către ţărm. De cum s-a apropiat de uscat, a oprit motorul, însă nu a reuşit să poziţioneze barca în paralel cu pontonul; un pârâit sonor produs în momentul în care carena din fibră de sticlă s-a izbit de pontonul de lemn a amuţit broaştele-bou din apropiere; nu părea să se fi avariat nimic, nu că ar fi verificat barca cu prea mare atenţie. S-a grăbit să arunce odgoanele înfăşurate de tacheţii prinşi de covertă, a improvizat grăbit câteva noduri, apoi a ieşit din ambarcaţiune, atent să observe dacă nu cumva se uita cineva la el de la vreo fereastră. Fără să ia cu el cheile, hainele ei, pipa sau sticla, a început să fugă pieptiş prin iarba udă, către casa ei; dacă ambarcaţiunea s-ar fi dezlegat de ţărm şi ar fi eşuat în largul lacului, vina ar fi fost a ei.

			Ușile mari de sticlă dinspre lac stăteau întotdeauna descuiate; le-a tras în lături fără să facă zgomot şi a păşit înăuntru. Abia acum a început să simtă sudoarea rece. Putea distinge silueta fratelui ei pe canapea, ţinându-şi perna peste cap şi dormind în lumina unui televizor mare; emisiunea de ştiri se desfăşura cu volumul dat la minimum. Altfel, încăperea zăcea în întuneric. S-a gândit să-l trezească, în schimb şi-a scos bocancii Timberland, despre care credea că ar fi trebuit să fie plini de noroi, s-a strecurat de-a curmezişul încăperii şi s-a îndreptat către treptele acoperite cu mochetă albă, pe care a început să le urce cu paşi rari.

			Mai rămăsese peste noapte la ea de două sau de trei ori, de fiecare dată ea spunându-le părinţilor că băuse prea mult; aceştia îşi imaginaseră că el dormise în camera de oaspeţi; de asemenea, îşi imaginaseră — ceea ce era şi adevărat — că sunase acasă. Acum însă, ideea de a întâlni pe cineva — câtă vreme nici măcar nu era sigur că era şi ea prezentă — îl îngrozea. Mama ei lua somnifere, văzuse cu ochii lui uriaşul flacon cu pilule, ştia că le ia în fiecare seară cu vin; de curând, în timpul unei petreceri, tatăl ei vitreg dormise tun pe tot parcursul unei bătăi; nu exista nicio şansă ca cei doi să se trezească, şi-a spus el ca să se calmeze, numai să nu răstoarne ceva prin casă; era bucuros că rămăsese în ciorapi.

			Ajungând la parterul casei, a cercetat cu privirea sufrageria întunecată, spaţioasă, înainte să păşească pe următorul rând de trepte, urcând către catul care găzduia dormitoarele. Aproape că putea să distingă uriaşa scenă cinegetică de pe peretele opus: câini gonind vânatul din pădurea aflată lângă un lac, la apus. Putea zări clipocind luminiţa roşie a panoului sistemului de alarmă pe care, din fericire, proprietarii nu îl armaseră niciodată — precum şi o reflexie luminoasă, palidă, venind dinspre ramele argintii ale fotografiilor de familie înşirate pe poliță: adolescenţi în pulovere, pozând pe o peluză acoperită de frunze, fratele ei ţinând în mână o minge de fotbal. Ceva ticăia şi vibra în bucătăria uriaşă. A început să urce scările.

			Prima uşă deschisă de pe dreapta dădea în camera ei. Chiar şi fără să aprindă lumina, putea să vadă că Amber se afla în pat, sub aşternuturi, respirând regulat. A simţit cum umerii i se relaxează; o profundă uşurare, uşurarea aceasta a lăsat loc supărării, dar i-a și permis să-şi dea seama cât de urgent devenise să facă pipi. S-a răsucit pe călcâie şi a traversat holul în direcţia băii, închizând cu grijă uşa acesteia în urma lui iar apoi, fără să aprindă lumina, a ridicat colacul closetului. Răzgândindu-se, a lăsat colacul la loc şi s-a aşezat. O maşină a trecut în ralanti prin apropiere, iar farurile acesteia au luminat interiorul băii prin jaluzelele orizontale lăsate deschise.

			Nu era baia ei. Periuţa de dinţi electrică, uscătorul de păr, săpunurile acelea — nu erau articolele ei de toaletă. Preţ de o clipă a stat pe gânduri dorindu-şi cu disperare ca toate acele lucruri să aparţină mamei ei, însă existau mult prea multe discrepanţe: uşa cabinei de duş era diferită, cea de aici fiind confecţionată din sticlă mată. A început să miroasă bilele din gel aflate într-un borcan aşezat deasupra toaletei; nişte flori uscate ciudate atârnau puse într-un săculeţ purpuriu fixat în perete. Cu un singur fior retrospectiv, impresiile pe care locuinţa aceea i le creaseră s-au modificat: unde era pianul (la care nu cânta nimeni)? Nu ar fi trebuit să vadă candelabrul cu becuri? Mocheta de pe scări — oare nu era prea groasă, prea întunecată în întunericul acela, ca în realitate să nu poată fi albă?

			Pe lângă groaza de a se găsi într-o casă străină, pe lângă această conştientizare a diferenţelor, mai exista şi senzaţia, datorată asemănărilor dintre locuinţe, că se afla în acelaşi timp în toate casele care împrejmuiau lacul; sublimul arhitecturii identice. Iar în fiecare dintre aceste locuinţe ea, sau cineva ca ea, se afla în pat, dormind sau prefăcându-se că doarme; părinţii sau tutorii se aflau undeva într-o cameră situată în cealaltă parte a holului, bărbaţi corpolenţi sforăiau; feţele şi atitudinile din fotografiile de familie înşirate pe policioară pot varia, însă toate aparţin aceleiaşi gramatici a chipurilor şi a atitudinilor; detaliile scenelor pictate pot de asemenea varia, însă nu şi gradul de familiaritate şi de banalitate; dacă ai deschide oricare dintre uşile de inox ale uriaşelor frigidere sau dacă ai cerceta oricare dintre blaturile de bucătărie imitând marmura, ai descoperi nişte produse modulare asemănătoare, având configuraţii uşor diferite.

			El se afla acum în toate casele, însă tocmai din pricina faptului că nu mai era legat de una anume putea să și plutească deasupra lor; era ca şi cum s-ar fi uitat la trenuleţul de jucărie pe care Klaus, prietenul tatălui său, i-l făcuse cadou în copilărie; nu-i păsase de trenuri, abia dacă le putea pune în funcţiune, însă adora peisajul, iarba verde artificială lipită pe panou, micuţii însă impunătorii pini şi stivele de lemn din esență tare. Atunci când se uita la copăceii aceia confecţionaţi într-o manieră incredibil de realistă, simţea că se află în acelaşi timp în două locuri diferite: se imagina stând sub crengile lor, privindu-i totodată de undeva de sus. Apoi putea trece cu rapiditate de la o perspectivă la cealaltă, de la o scară la alta, într-o ştafetă care îl extrăgea din propriul trup. Acum se simţea deopotrivă încremenit de teamă în această baie şi, simultan, în toate celelalte băi; se uita afară, printr-o sută de ferestre, la mica ambarcaţiune plutind pe apa liniştită a lacului artificial. (Tuşele de vopsea albă adăugate peste acrilicul uscat adaugă suprafeţei o senzaţie de mişcare şi de lumină-de-lună.)

			Deodată, a reuşit cumva să înoate înapoi către sine. Se simţea de parcă undeva s-ar fi pornit un cronometru şi el ar mai fi avut la dispoziţie doar câteva minute, sau poate secunde, ca să fugă din locuinţa aceea în care pătrunsese involuntar, înainte ca cineva să-i golească în cap magazia unei puşti de vânătoare sau înainte ca poliţiştii să-şi facă apariţia, surprinzându-l cum dă târcoale dormitorului unei fete cufundate în somn. Teama îi îngreuna respiraţia, însă îşi spunea că avea să apese pe butonul de derulare, refăcând în sens invers şi fără zgomot drumul pe care îl parcursese la venire, fără să deranjeze pe nimeni. A procedat întocmai, cu toate că acum, pe măsură ce cobora scările, micile diferenţe îi săreau în ochi: exista o canapea mare, în forma literei „L“, pe care nu o mai văzuse niciodată; îşi putea da seama că măsuţa pentru cafea de aici era făcută din sticlă şi nu din lemn închis la culoare, aşa cum era a ei. La capătul de jos al scărilor, a avut o ezitare: uşa din faţă se afla chiar acolo, ademenindu-l; ar fi fost liber, însă bocancii lui Timberland se aflau cu un etaj mai jos, acolo unde îi lăsase. Pentru a-i recupera ar fi trebuit să treacă pe lângă străinul cufundat în somn.

			În pofida temerii că ar fi putut fi prins oricând, s-a hotărât să se ducă să-şi recupereze bocancii, mai puţin pentru că aceştia ar fi putut constitui o dovadă a prezenţei lui, deconspirându-l ulterior, şi mai mult pentru că simţea că ar fi riscat să se simtă ridicol, umilit, dacă s-ar fi întors la ea în picioarele goale. Îşi imagina deja detaliile poveştii, deja simţea cum aceasta avea să se răspândească — mai întâi felul în care ea îl lăsase să readucă, ca un ageamiu ce era, barca la ţărm şi apoi felul în care el reuşise să-şi piardă nenorociţii ăia de bocanci din cine ştie ce ghinion. Hei, Gordon, ţi-ai legat pantofii? Ți-ai luat papuceii? O amintire din gimnaziu — avându-l ca protagonist pe Sean McCabe, care venise la şcoală în ciorapi, cu obrajii scăldaţi în lacrimi, după ce fusese jefuit de adidașii lui Air Jordan — i-a apărut fulgurant în faţa ochilor; Sean încă mai era luat la mișto din pricina asta, iar acum el împingea de la piept cu cel puţin 130 de kilograme.

			Tânărul care fusese confundat cu fratele ei îşi întorsese între timp faţa către speteaza canapelei; perna zăcea căzută pe podea. Capul uriaş al lui Bob Dole îşi mişca buzele pe ecranul televizorului în vreme ce se strecura pe lângă el. Şi-a cules bocancii şi a glisat uşor uşa; rotiţele s-au gripat puţin, aşa că a trebuit să depună ceva efort, ceea ce a produs un scârţâit puternic; trupul întins pe canapea a început să se foiască, încercând să se aşeze în fund. (În toată Comunitatea Imobiliară Lake Sherwood trupurile au început să se foiască, încercând să se aşeze în fund.) Fără să închidă uşa în urma lui, a luat-o la fugă pe iarba udă, ţinându-şi bocancii în mână, — fără să bage în seamă pământul denivelat, cioturile şi pietrele — cu o viteză pe care ar fi fost posibil să n-o mai atingă niciodată, trupul lui fiind recunoscător că avea la ce-şi folosi adrenalina. Nimeni nu a strigat în urma lui; nu existau decât alergarea şi zvâcnirea sângelui în urechi; a zărit câteva lumini mişcătoare, aşa că s-a apropiat de apă; a alergat din răsputeri preţ de un minut, înainte să-şi dea seama că nu prea ştia încotro se îndrepta. S-a pus într-un genunchi, simţind cum îi ard plămânii, s-a uitat în urma lui ca să se asigure că nu este urmărit. Şi-a tras precipitat bocancii peste şosetele ude, apoi s-a ridicat în picioare şi a ţâşnit printre două case, ajungând în cele din urmă la stradă.

			Acum singurul lui scop era să-şi găsească Camry-ul ’89 roşu parcat pe alee şi să plece acasă să se culce. Încă se temea — sirenele maşinilor de poliţie ar fi putut să se facă auzite din clipă în clipă — numai că, ajuns departe de apă şi de scena ridicolei lui efracţii, simţea că ceea ce fusese mai rău trecuse. Şi-a bătut uşor buzunarul cu palma pentru a se asigura că încă se mai află acolo cheile, apoi a început să străbată cu paşi repezi curba — în locul acela nu existau trotuare — însă n-a mai luat-o la fugă, pentru a evita eventualele suspiciuni în cazul puţin probabil că ar fi fost zărit. A mers şi a tot mers, ruşinat că e nevoit s-o facă pe jos; nu reuşea să găsească nici maşina, nici casa ei; probabil că îndreptase barca într-o direcţie complet greşită. După o căutare de aproape o jumătate de oră, în care ocolise o jumătate de lac, şi-a zărit, cu mare bucurie în priviri, maşina pe care o parcase cu câteva ore în urmă. Zgomotul uşilor deblocate a avut darul să-l liniştească profund. S-a vârât înăuntru, şi-a găsit pachetul de Marlboro roșu pe scaunul pasagerului, apoi l-a scuturat pentru a scoate din el o ţigară; a răsucit cheia în contact, însă nu a pornit maşina. A coborât geamul din dreptul lui şi şi-a aprins ţigara cu o brichetă Bic galbenă, luată din stativul pentru pahar, apoi a tras în piept ceea ce lui i se părea a fi prima gură adevărată de aer luată după momentul în care observase dispariţia fetei din barcă.

			A pornit motorul şi a aprins farurile numai ca să descopere că ea stătea — şi stătuse în tot acest timp — în pragul propriei case, purtând un hanorac lălâu. Părul blond-închis i se revărsa până aproape de talie. A oprit din reflex motorul maşinii, stingând astfel şi farurile. Desculţă, ea s-a apropiat de maşină şi a deschis portiera din dreptul scaunului pasagerului, s-a servit cu o ţigară, şi-a aprins-o, apoi a spus, de parcă el ar fi întârziat câteva minute la o întâlnire, Unde-ai fost?

			El a simţit cum se umple de furie. Nu putea recunoaşte că se temuse, nu putea spune că nu se pricepuse să manevreze ambarcaţiunea sau că fusese cât pe ce să ia la rost o altă tânără, într-o altă casă. I-a cerut cu glas apăsat să-i ofere o explicaţie, Ce pula mea e cu tine? Am vrut să înot, a răspuns ea, apoi a dat din umeri, iar în momentul în care el a continuat s-o preseze cu întrebări, a continuat să fumeze, mirosul de tutun combinându-se cu cel al fixativului de păr. Cu un gest absent, fata a început să se joace cu propriile şuviţe.

			Tatăl meu vitreg îmi ținea astfel de predici interminabile în timpul cinei. Acum abia dacă mai spune ceva şi oricum nu mai mâncăm împreună. Cred că e deprimat, ar trebui să vadă un terapeut, să se vadă cu părinţii tăi la Fundaţie. E ciudat acum, că a devenit tăcut, pentru că înainte transforma cinele în discuţii nesfârșite de tot căcatul, deşi numai de discuţii nu putea fi vorba, pentru că nimeni nu discuta de fapt nimic; tot ce făcea era să vorbească uitându-se la noi. Din când în când îi punea fratelui meu câte o întrebare, însă întotdeauna era vorba de un fel de test: Ce v-am zis eu că a făcut ca vremurile acestea să fie grele pentru industria aeronautică? (Ştii doar că s-a îmbogăţit furând invenţia altcuiva. Un fel de şurub imponderabil.) Iar frati-miu nu trebuia niciodată să răspundă, pentru că tatăl meu vitreg răspundea el însuşi la propriile întrebări de căcat. Practic, răspunsul era întotdeauna China. Apoi a fost seara aceea din vara trecută în care mama m-a lăsat să aduc în casă pe furiș nişte vin alb, în vreme ce fratele meu era plecat, aşa că a picat pe mine măgăreaţa să stau la masă şi să mi se vorbească, iar el m-a scos, la propriu, din minţi. Poate din pricină că eram puţin cam cherchelită, sau poate pentru că sunt un pic mai în vârstă acum şi, de aceea, ceva mai grijulie cu propria mamă. Prin câte i-a fost dat să treacă, începând cu tata. Însă oricum am făcut chestia asta deopotrivă tâmpită şi supertare. Încet, foarte încet, am început să mă las în scaun, de parcă aş fi alunecat de pe el, în vreme ce el îşi mânca porţia de ravioli, continuând să vorbească despre naiba ştie ce. Mama era deja în bucătărie, așeza vasele în maşina de spălat; ea nu mănâncă niciodată. E nevoie de foarte multă rezistenţă fizică ca să te poţi lăsa în scaun atât de încet. Toate abdomenele făcute de-a lungul timpului. Toate metamfetaminele (glumesc). La cursurile de dans mereu mi se spune să vizualizez o mişcare în vreme ce-o fac, iar atunci eu mă vizualizam sub forma unui lichid prelingându-se de pe scaun. M-am lăsat până la capăt, până când am ajuns efectiv sub masă, tatăl meu vitreg nu observase nimic, iar mama se afla acolo, spălând vase, iar eu mă ţineam să nu râd.

			Sau poate să nu plângi? a întrebat-o Adam în vreme ce ea îl privea.

			Să râd văzând, poate, cât de jalnic e tipul ăsta. Sau, sigur, să plâng pentru mama, care e măritată cu el. Parcă nu-şi dădea seama că publicul plecase acasă în vreme ce el o ţinea langa. Apoi m-am târât încet, ca o focă, pe sub masă, pe covor, ţinându-mi răsuflarea până am ajuns în bucătărie. Între timp mama se oprise din spălat, stătea de cealaltă parte a blatului de bucătărie, aşa că nu m-a văzut în momentul în care, fără să fac vreun zgomot, m-am ridicat în picioare. Stătea cu paharul ei de rosé în mână, privind lacul pe fereastră, sau poate mai degrabă privindu-şi propriul chip reflectat în geam, pentru că era noapte. Am luat sticla de pe uşa frigiderului şi mi-am turnat-o aproape pe toată într-un pahar de plastic, apoi m-am apropiat de ea de parcă aş fi ţinut în mână un Big Gulp, iar ea s-ar fi întors de pe Marte, pregătindu-se să-mi spună ceva, însă eu mi-am dus degetul la buze, făcându-i semn să tacă, apoi i-am şoptit: Ascultă. Îl auzim pe tatăl meu vitreg în sufragerie cum povesteşte nimănui ceva despre Ross Perot. (Era obsedat de Ross Perot. De Ross Perot şi de China.) Iar mama poate că încă nu-şi dădea seama ce se petrece, însă amândouă ne-am apropiat în vârful picioarelor de uşă şi am stat acolo, privind sufrageria, în vreme ce el continua să vorbească ca un aparat de radio vechi, iar mie aproape că mi-a țâșnit vinul pe nas. Am stat acolo o veşnicie înainte ca el să-şi ridice privirea, de parcă l-am fi surprins făcând laba. S-a uitat la scaunul meu, apoi din nou la noi, iar eu şi mama am început să ne căcăm pe noi de râs. Apoi el ne-a adresat un zâmbet pieziș, de om copleşit de furie. Gen, cum îndrăzniţi, pizdelor, să râdeţi de mine. Doar că eu i-am răspuns cu zâmbetul meu de fiică vitregă şi nu mi l-am mai şters de pe faţă. Practic am făcut concurs de cine se holbează mai mult la celălalt, în vreme ce râsul mamei mele devenea tot mai nervos, până când faţa lui s-a destins şi totul s-a transformat într-o mare glumă.

			Îi va lua lui Adam douăzeci de ani să observe analogia dintre momentul în care ea s-a lăsat să alunece de pe scaun şi cel în care s-a furişat afară din barcă. I-a pus câteva întrebări legate de tatăl ei vitreg, iar ea i-a răspuns. S-a gândit să-i povestească despre faptul că pătrunsese într-o casă străină — poate că ar fi reuşit chiar să aducă la suprafaţă poezia acestei întâmplări — însă în cele din urmă nu i-a spus nimic, nu voia să rişte. Pentru a se proteja pe sine (de ce anume, nici el nu prea ştia), şi-a imaginat că se uita înapoi către prezent dintr-un oraş, vag imaginat, situat pe Coasta de Est, acolo unde experienţele lui ar fi putut fi repovestite cu multă ironie.

			Doar că, în momentul în care s-au sărutat de rămas bun, el revenise în propriul corp, iar părul ei umed îi căzuse peste faţă și limba ei îi pătrunsese în gură, lingându-i dinţii, tutun şi mentă, pastă de dinţi marca Crest. Sărutul a devenit şi mai pasional şi, de cum şi-a vârât mâinile pe sub hanoracul ei, a zărit scăpărând îndărătul întunericului propriilor pleoape câteva mici tipare luminoase. Fosfene, mărunte teste Rorschach formate de inevitabilele descărcări electrice în momentele de repaos ale retinei, o experimentare a luminii în absenţa luminii. Cunoştea aceste forme de pe vremea când se lovea, în copilărie, şi de pe urma migrenelor, iar, mai recent, din tipul acesta de contact; le cunoştea de pe vremea când, mic fiind, încerca să adoarmă privind aceste cerculeţe cenuşii cum migrează prin întuneric; dacă îşi apăsa ochii închişi lângă tâmple, formele acelea deveneau mai luminoase. Se întrebase dacă tiparele erau numai ale lui, mărturii ale unei anumite unicităţi sau ale unei afecţiuni, sau dacă erau universale, dacă toată lumea le putea vedea. Doar că erau atât de şterse şi atât de greu de descris încât nu reuşise niciodată să-şi dea seama dacă părinţii sau prietenii lui împărtăşeau sau nu această experienţă situată imediat deasupra pragului percepţiei; tiparele se risipeau sub presiunea limbajului, rămânând într-o sferă intrinsec personală. Auzise oameni folosind expresia „a vedea stele verzi“ atunci când se loveau la cap, însă el nu vedea niciun fel de stele, ci cercuri de lumină roşie sau galbenă, sau nişte forme mozaicate, asemănătoare unor pene care începeau să tremure în momentul în care încerca să le privească, sau nişte spirale aurii, mate, care se roteau de-a lungul şi de-a latul câmpului lui vizual — sau cum s-o numi câmpul vizual atunci când îţi ţii ochii închişi. În loc să-şi vâre mâna, aşa cum ar fi fost de aşteptat, între coapsele ei, şi-a ridicat ambele palme către faţa fetei; i-a ţinut capul în palme şi şi-a petrecut buricele degetelor mari peste pleoapele ei închise, apăsându-le cu intermitenţă, însă cu grijă; oare şi ea vedea câteva scântei roşii, o reţea de linii estompate?

			Ea s-a tras puţin înapoi, zâmbind. Ce faci? El i-a spus că a învăţat cuvântul care descrie senzaţia de la Klaus, care spunea că este posibil ca fosfenele să poată declanşa halucinaţii psihotice. Că au existat câţiva oameni care au încercat să le deseneze, rezultatul arătând ciudat de asemănător cu picturile rupestre, cea mai veche formă de artă. El spera ca ei să-i fi plăcut poezia pe care o extrăsese din acest fenomen, faptul că-şi dorise ca şi ea să vadă ceea ce văzuse el, imaginându-şi că vede împreună cu ea sau aidoma ei, cele mai fine focuri de artificii din lume semnalând problema altor minţi. În scurtă vreme cei doi puteau fi zăriţi sărutându-se din nou, iar el habar n-avea dacă urma să se şi fută. Însă în noaptea aceea, în suburbia de fiţe a orașului Topeka, convenabil plasată lângă mall-ul West Ridge, ea s-a desprins de el cu delicateţe, însă ferm; poate că era la ciclu. Poate că de fapt nu-i păsa de el. A ieşit de pe locul pasagerului, ţinând în mână o ţigară şi bricheta lui, apoi a ocolit maşina prin faţă, înapoindu-i bricheta prin geamul din dreptul şoferului.

			Unde e barca? El i-a răspuns că navigase o vreme pe lac, continuând să bea, şi că nu era sigur unde anume o lăsase; devenise din nou tensionat, preocupat că va fi nevoit să recunoască diversele greşeli de navigaţie pe care le făcuse, însă ea nu părea îngrijorată.

			Mâine să câştigi o medalie pentru mine, i-a spus ea zâmbind, în clipa în care a pornit din nou motorul. În scurtă vreme, maşina lui putea fi zărită îndepărtându-se cu viteză de ansamblul rezidenţial McMansions, pe Urish Road, aerul răcoros dând năvală prin trapa pe care avusese grijă s-o deschidă. În locul în care Urish se intersectează cu Autostrada 21, s-a oprit la semafor, zărind în dreapta lui azilul de bătrâni Rolling Hills, o clădire cu un singur cat, construită din prefabricate, în care bunicul lui matern, acum incapabil să mai vorbească, fusese pe rând rezident şi pacient — şi prizonier încă de la internare, încă de când fusese mutat acolo din Phoenix, cu doi ani în urmă; bunica lui, care se ținea bine, locuia în cartierul rezidențial de lux pentru persoane vârstnice situat la câțiva kilometri distanţă, către sud. A azvârlit cu un bobârnac, pe geamul maşinii, mucul de ţigară, s-a uitat cum jarul se răspândeşte pe asfaltul negru şi s-a forţat să arunce o privire către clădire. Lumini stradale strălucitoare în parcarea goală; altfel, locul zăcea cufundat în întuneric. I se părea ciudat să se gândească la omuleţul acela bătrân care în clipa aceea dormea acolo. A făcut involuntar o scurtă însă sinistră analogie între patul mecanic de spital şi scaunul cu spătar ajustabil al şoferului, apoi imaginea s-a risipit. A vârât caseta cu All Eyez on Me în casetofon şi a dat volumul foarte tare, întrebându-se dacă cineva din azil ar fi putut auzi muzica. Apoi a continuat să conducă.

			* * *

			Patru ore mai târziu, l-a trezit ceasul cu alarmă. Pe jumătate adormit, a făcut un duş şi şi-a pus costumul negru pe care îl cumpărase împreună cu mama lui de la West Ridge. Şi-a înnodat la gât una dintre cele două cravate ale tatălui său. A străbătut cu maşina distanţa scurtă care îl despărțea de liceul din Topeka, parcând lângă antrenorii lui, Spears şi Mulroney, care studiau o hartă AAA1, respirația lor fiind vizibilă în bătaia luminii stradale. Primul dintre ei bea cafea din termosul lui cel uriaş; cealaltă sorbea, ca de obicei, din sticla ei de Diet Coke. Alţi adolescenţi îmbrăcaţi în ţinute formale cărau cu ajutorul unor cărucioare nişte tăvi mari din plastic, scoţându-le din şcoală şi încărcându-le în spatele celor două microbuze aflate în apropiere. El nu s-ar fi coborât până acolo încât să-şi ia propria tavă din plastic; un elev dintr-o clasă mai mică avea să se ocupe de acest lucru. A zărit-o pe partenera lui, Joanna, şi a salutat-o din cap; cei doi nu erau prieteni; alianţa lor avea un temei pur tactic. Odată urcaţi în microbuz, ea ar fi vrut să discute despre strategie, însă el şi-a sprijinit capul de geamul rece, urmărind cum firele de telefon urcă şi coboară în întuneric — şi în curând a început să se imagineze umblând printre casele standardizate din propriile vise. S-a trezit în momentul în care microbuzul a ieşit de pe autostradă, pentru pauza de mic dejun de la McDonald’s şi a zărit contururile familiare ale scaunelor din plastic turnat.

			În momentul în care au ajuns la liceul din Russell, tocmai se crăpa de ziuă. În mod normal, s-ar fi sustras de la un turneu atât de puțin important, însă cum Russell era oraşul de baştină al lui Bob Dole şi cum Bob Dole candida la preşedinţie, competiţia Russell Invitational avea să aleagă în acest an cele mai bune echipe de pe tot cuprinsul statului; logica acestui procedeu nu îi era limpede, însă Mulroney insistase să participe şi ei. Din nişte microbuze şi autobuze similare, puse la dispoziţie de către autorităţile locale, alţi adolescenţi îmbrăcaţi în costumaţii jenante îşi coborau propriile tăvi, cărându-le de-a curmezişul parcării reci, către intrarea principală a şcolii. De cum el şi Joanna au păşit înăuntru, posibilii lor viitori concurenţi s-au dat la o parte, făcându-le loc să treacă.

			I se părea că, în weekenduri, liceele se transformau în chip straniu. Rupte fiind de ritmurile unei zile obişnuite, şi în absenţa elevilor şi a profesorilor, încăperile degajau parcă un aer diferit. Sălile de clasă, cu afişele lor însufleţitoare, FII TU SCHIMBAREA PE CARE ȚI-O DOREŞTI, cu şirurile lor de bănci goale, cu ecuaţiile, datele istorice sau cu platitudinile rămase pe tablele de scris sau pe panourile albe, îl duceau pe Adam cu gândul la nişte decoruri de teatru abandonate sau la fotografiile înfăţişând Cernobîlul după catastrofă. Din când în când simțea în nări un iz discret de Speed Stick sau de luciu de buze aromat, ori alte rămăşiţe volatile ale unei ordini sociale acum rămase în suspensie. În vreme ce străbăteau holul principal al liceului din Russell, a încercat diverse combinaţii ale lacătelor de la dulăpioare. A atins stindardul unui campionat statal de lupte, care atârna în foaier, cu detaşarea tipică unui antropolog sau a unei stafii.

			S-au adunat cu toţii, pentru a fi salutaţi de un comitet de întâmpinare, într-o cantină luminată cu neoane care mirosea a clor industrial. Antrenorul echipei-gazdă a făcut câteva anunţuri în vreme ce toată lumea se uita pe foile înfăţişând desfăşurătorul campionatului. Apoi echipele s-au răspândit, cărând după ele cărucioarele cu hârtii, îndreptându-se către sălile de clasă nominalizate, acolo unde le aşteptau câte un judecător şi un responsabil cu cronometrul.

			A lăsat-o pe Joanna să-l conducă până la sala lor. Fiica unor neurologi de la Fundaţie, Joanna era o tipă scundă de an terminal, isteaţă, chitită să urmeze o facultate din Ivy League, şi care — aşa cum avea întotdeauna grijă să te informeze — reuşise să obţină 1600 de puncte din 1600 posibile la testul SAT. Ea făcuse aproape toată munca de cercetare, înscriindu-se pe timpul verii la un „institut de dezbateri“ găzduit de University of Michigan, pentru a se asigura că se va afla în avantaj în cadrul acestei competiţii. (Tema din anul acela era următoarea: dacă guvernul federal ar trebui să adopte noi politici pentru a reduce infracţionalitatea infantilă; planul lor argumenta că suplimentarea pensiei alimentare pentru copii ar putea reuşi, în felurite chipuri, să atingă acest deziderat.) Contribuţia lui Adam la efortul de pregătire al echipei constase în faptul că frunzărise The Economist în timpul orelor de dezbatere. Punctul lui forte era că avea prezenţă de spirit, ştiind să demonteze paralogismele adversarilor; interogatoriile lui erau temute de toată lumea.

			Aceste runde preliminare erau în general o formalitate; etalau echipe prost clasate în faţa unor judecători amatori, adesea aleşi din rândul părinţilor sau membri ai altor echipe de dezbateri. În weekendul acela, la Russell, câţiva elevi din clasa a zecea au încercat să-i ia prin surprindere punându-le în față o versiune a propriului lor plan, reconstituit din notiţele luate în timpul rundelor eliminatorii, care erau deschise publicului.

			Adam s-a ridicat în picioare, netezind cravata tatălui său, pentru a-l interoga pe primul vorbitor — vădit emoţionat — al echipei ce-și apăra poziția; cu cămaşa albă şi cu pantalonii lui negri, adversarul lui seamănă cu un chelner. Amândoi stau cu faţa către un judecător — competitorii nu au voie să se uite unul la celălalt — care abia dacă încape în tandemul pupitru-scaun-fixat-în-podea. Acesta îşi ţine mâinile încrucişate, având ochelarii aburcaţi pe fruntea lui pleşuvă, şi ia nemulţumit tot felul de notiţe într-un carneţel.

			— Ai putea să repeţi textul hotărârii de anul acesta? S-o repeţi?

			— Să-l repet?

			— Da, te rog.

			— Nicio problemă: „Că guvernul“…

			— Guvernul federal, spune Adam, de parcă s-ar simţi stânjenit să-l ajute. Nu te grăbi, adaugă el, conştient că în ochii judecătorului acesta va părea un gest de politeţe, în vreme ce, în cei ai adversarului, unul de condescendenţă profund iritantă.

			— Nicio problemă: Guvernul federal ar trebui să stabilească un program prin care să fie redusă în chip substanţial infracţionalitatea infantilă din Statele Unite, continuă primul vorbitor cu un glas uşor tremurat.

			— În ce scop a fost impusă pensia alimentară?

			— Pentru a veni în ajutorul copiilor, evident — originea sarcasmului este anxietatea — după divorţul părinţilor, continuă el.

			— De fapt, în cele mai multe state părinţii necăsătoriţi au aceleaşi obligaţii privitoare la pensia alimentară.

			Adam habar n-are dacă ceea ce tocmai spusese reflectă sau nu adevărul. Apoi continuă, făcând un mic spectacol din faptul că ignoră — sau transcende — tonul pe care îi vorbise adversarul.

			— Dar să lăsăm deoparte aceste lucruri. Din ceea ce ai spus, pare că ai fi de acord cu faptul că programul pe care îți propui să-l aperi nu a fost iniţial lansat pentru a reduce în chip substanţial infracţionalitatea infantilă.

			— Nu, adică ce vreau să spun, aceasta a fost una dintre intenţiile iniţiale.

			— Ai vreo dovadă care să vină în sprijinul acestei afirmaţii?

			Tonul lui lasă de înţeles că speră ca adversarul lui să aibă acele dovezi, că ar accepta cu braţele deschise o dezbatere pe această temă; de asemenea îi transmite judecătorului că, în cazul în care adversarul nu le are, runda s-a încheiat. (Regulile preliminare îi pun judecătorului în vedere că dovedirea „adecvării la temă“ pică în sarcina echipei care-și apără proiectul. El şi Joanna pot face praf această echipă de dezbateri în fel şi chip, însă el preferă să vadă dacă nu cumva adversarul lui se va împiedica de această problemă prima facie.)

			— Datele arată că programul are ca efect reducerea numărului infracţiunilor. Iată de ce avantajele planului nostru sunt…

			— Prin urmare, vrei să spui că orice lucru care are ca efect reducerea infracţionalităţii este adecvat la temă?

			— Nu. Trebuie să fie ceva de importanţă federală, ceva legat de un program federal.

			— Adică, dacă eu aş susţine ideea ca guvernul federal să construiască nişte centrale nucleare, iar acesta le construieşte prost, ducând la o poluare accentuată a mediului înconjurător, această poluare având efecte dezastruoase asupra sănătăţii oamenilor, producând decese în masă, ceea ce va duce la o reducere a infracţionalităţii — vrei să spui că aceasta ar fi o decizie adecvată la temă?

			Judecătorul zâmbeşte — atât din pricina cuvintelor rostite de Adam, cât şi la gândul că în curând se va elibera din corsetul pupitru-bancă-fixată-în-podea. În plus, aceasta îi aminteşte de neîncrederea pe care o nutreşte faţă de guvernul federal.

			— Bineînţeles că nu, răspunde adversarul, acum vădit supărat.

			— Dar de ce? Pentru că trebuie să fie un efect premeditat al politicii respective?

			— Da, sigur.

			— Ai vreo dovadă că acesta ar fi fost un efect premeditat?

			— E o chestiune de bun-simţ. Ar trebui să argumenteze această afirmaţie — indiferent de motivul pentru care pensia alimentară a fost, în general, stabilită — ei, echipa care apără proiectul, trebuie acum să încerce să extindă politica de diminuare a infracţionalităţii, străduindu-se să respecte condiţia adecvării la temă. Doar că băiatul este prea timorat.

			— Cred că de bun-simţ este faptul că pensia alimentară e concepută pentru ca, după un divorţ, poverile financiare ale părinţilor să fie egalizate. Şi că, indiferent dacă această egalizare complică cumva eforturile de reducere a infracţionalităţii, ar trebui totuşi să rămână suficiente temeiuri substanţiale care să-i releve importanţa. În plus — în clipa aceea îşi dă seama că, pentru cetăţeanul obişnuit din Russell, statul Kansas, este posibil ca el tocmai să fi lansat o argumentaţie feministă; pivotarea lui este făcută fără vreo ezitare detectabilă — pot găsi suficiente argumente solide împotriva acestui fel de intervenţie federală în relaţiile private. Problema e că nu aceasta este tema dezbaterii de anul acesta.

			— Păi… Uite ce e, voi apărați acest proiect tot timpul, iar adecvarea la temă niciodată nu a…

			— Scuză-mă, dar trebuie să te opresc aici — tu vrei ca judecătorul să vă dea vouă această rundă pentru că noi am câştigat alte runde cu un caz asemănător?

			Tonul lui sugerează că este ofensat chiar în numele ideii de dezbatere.

			— N-am spus asta. Doar că…

			— Asta e o idee interesantă, că lucrurile discutate în rundele precedente ar trebui să aibă vreo relevanţă, şi că pot fi folosite împotriva noastră; ar trebui să pierzi runda curentă, cerând impunerea unei decizii, pentru că se presupune că ai combătut acelaşi subiect într-o dezbatere precedentă?

			Judecătorul zâmbește din nou.

			— Nu, bineînţeles că nu, însă…

			— Şi, incapabil fiind să aperi adecvarea la temă a propriei politici în faţa echipei care contestă — acum el este extrem de serios, ca un procuror din serialul Lege & Ordine pornit împotriva unui acuzat — scoţi la iveală faptul că v-aţi copiat planul după prezentările noastre anterioare.

			Pauză.

			— Apărarea pe care aţi construit-o voi împotriva acuzației că nu aţi reuşit să vă rezolvaţi împovărătoarea problemă a adaptării la temă este plagiatul?

			O scurtă perioadă de tăcere, în care judecătorul, ţinându-şi sprâncenele ridicate, îşi notează ceva în carneţel.

			— Tot ce vreau să spun e că vorbim de un plan adecvat la temă, răspunde băiatul cu sfioşenie în glas, simţind că pentru el runda este ca şi pierdută.

			La Russell High, abia în timpul semifinalelor, atunci când rolurile de judecători urmau să fie preluate de trei studenţi specialiști în dezbateri, se putea spune că începea cu adevărat competiția. El şi Joanna se aflau în echipa care prezenta proiectul, confruntându-se cu o echipă destul de puternică de la Shawnee Mission West. Încăperea în care se aflau — un fel de laborator de știinţe: microscoape înşirate pe o masă mare trasă într-un colţ, mai multe chiuvete — era plină până la refuz: echipele eliminate, împreună cu antrenorii lor, deveniseră publicul. Cu câteva clipe înainte ca dezbaterea să înceapă, în încăpere s-a lăsat tăcerea; abia acum poate Adam să audă zgomotul filtrului aflat într-un acvariu de lângă perete. Până atunci nici măcar nu-i remarcase prezenţa. Acum poate distinge nişte forme galbene plutind uşor pe suprafaţa apei.

			Joanna este de data aceasta cea care se ridică în picioare pentru a ţine primul discurs de prezentare. În primele secunde, acesta pare să fie, mai mult sau mai puţin, un exerciţiu de oratorie, însă imediat vorbirea ei accelerează, atingând aproape pragul neinteligibilului, viteza şi volumul crescând constant; respiră asemenea unui înotător care îşi scoate din când în când capul la suprafaţă, sau care poate tocmai se îneacă; încearcă să-şi amețească adversarii cu argumente, aşa cum şi ei ar fi urmat s-o amețească, la rândul lor, pe ea — adică să lanseze şi mai multe argumente, să producă mai multe dovezi decât echipa cealaltă ar putea contracara în timpul alocat, printre debaterii serioşi regula fiind că întregul conţinut al unui argument abandonat2, indiferent de calitatea acestuia, este cedat adversarului. (Debaterii care participă la competiţii îşi petrec ore întregi antrenându-se să vorbească repede — îşi ţin, bunăoară, câte un creion între dinţi în vreme ce citesc cu voce tare, ceea ce le forţează limba să muncească mai mult, iar gura să rostească cuvintele „tare şi răspicat“; se mai antrenează citind datele de la coadă la cap, pentru a decupla actul fizic al rostirii de efortul de a înţelege, care tinde să-ţi reducă viteza de exprimare.) Judecătorii stau aplecaţi peste carneţelele lor producând, împreună cu concurenţii, un număr de foi de hârtie referitoare la runda aflată în desfăşurare, citind argumentele şi contraargumentele stenografiate şi având grijă să nu aibă niciun contact vizual, sau cât mai puţine, cu vorbitorii. În timpul puţinelor intervale de timp în care nu-şi folosesc ustensilele de scris, judecătorii le răsucesc între degete, un tic tipic al debaterilor.

			Pentru un antropolog sau pentru o fantomă care ar bântui holurile liceului din Russell, dezbaterile interşcolare ar reprezenta mai puţin o serie de discursuri competiţionale şi mai mult un ritual glosolalic. Iată-l pe primul vorbitor din echipa de contraargumentare, un băiat care suferă de acnee chistică, venit din zona Shawnee Mission — îmbrăcămintea lui este mai mult decât formală, tipică puștilor de bani gata din Kansas City — cum citeşte dovezile înşirând 340 de cuvinte pe minut pentru a sprijini argumentația lui că planul referitor la alocaţiile pentru copii va copleşi instanţele de judecată dedicate cauzelor civile, declanşând un şir catastrofal de evenimente. De cum termină de citit textul de pe câte o foaie de hârtie, îi dă drumul pe podea, alături de câteva picături de sudoare. Inspiră de fiecare dată brusc, apoi strigă o altă concluzie — „Judecătoriile supraîncărcate vor declanşa un adevărat colaps al societății civile“ — apoi citeşte şi mai multe dovezi, poticnindu-se la un moment dat într-o bâlbâială scurtă care, la un asemenea volum şi la o asemenea viteză, îl face să pară că ar fi suferit o criză de epilepsie sau un accident cerebral. Pe măsură ce timpul trece, face un rezumat al propriilor argumente, cu toate că puţini dintre cei neiniţiaţi l-ar putea înţelege: Datele prezentate de Gregor indică apariţia unor tribunale având pe rol cauze extrem de întârziate din pricina faptului că supraîncărcarea juridică cauzată de impunerea unei sporiri a pensiei alimentare va duce la un adevărat colaps de natură civilă care va cauza un conflict nuclear cu China sau cu Coreea de Nord loviturile nucleare vor duce la un vid de putere care depăşeşte cu asupra de măsură beneficiile teoretice pe care le poate oferi planul echipei argumentative şi şi şi Stevenson dovedeşte că planul echipei care argumentează nu este oricum solvabil pentru că rezistenţa manifestată de de de agenţiile interne blochează imple-implementarea şi sunt nevoite să ofere un vot negativ numai şi din pricina impactului dezavantajos însă chiar dacă voi voi consideraţi planul ca plan de insolvabilitate conform sursei principale 1AC a tribunalelor statului Georgia acestea nu nu sunt aplicabile pentru a justifica programul numai la nivel statal şi prin urmare nu există decât alternativa unui vot negativ.

			Contraargumentația era discutabilă; dacă s-ar fi desfăşurat în faţa unor judecători amatori, s-ar fi lăsat cu figuri şocate şi cu obiecţii. Mai multe echipe de top îşi evaluaseră greşit judecătorii şi fuseseră eliminate în rundele preliminare pentru că îndrugaseră verzi şi uscate. Antrenorii cu ştate vechi duceau dorul vremurilor în care o dezbatere era o dezbatere. Cea mai comună critică adusă argumentației extinse era aceea că decupla dezbaterea politică de lumea reală, că nimeni nu folosea folosea limba engleză în felul în care o foloseau aceşti oratori, poate cu excepţia conducătorilor de licitaţii. Însă chiar şi adolescenţii ştiau că acest lucru nu reflecta adevărul, că și corporatiştii etalau tot timpul propriile versiuni ale acestui tip de argumentație; apoi auziseră avertismentele citite la finalul tot mai familiar al reclamelor TV la medicamente, în care informaţiile legate de riscurile administrării acestora sunt livrate cu o viteză care le face foarte greu de înţeles; auziseră la radio listele cu reguli şi avertismente citite la foc automat la sfârşitul inserturilor promoţionale; sau cel puţin erau vag familiari cu textele scrise cu litere mici din documentele emise de diverse instituţii financiare şi de companiile de asigurări medicale; ultimul lucru pe care se presupunea că ar fi trebuit să-l faci cu aceste mii de cuvinte era să le înţelegi. Astfel de lucruri erau special făcute să ascundă ceva; te expuneau unor informaţii care, în cazul în care ai fi confruntat în vreun fel instituţia respectivă, ar fi fost tratate asemenea unui „argument abandonat“ dintr-o rundă rapidă de dezbateri — se presupune că ai acceptat deja validitatea subiectului prin faptul că nu l-ai contestat în momentul în care ţi-a fost prezentat. Chiar şi înaintea apariţiei ciclurilor de ştiri de câte 24 de ore, a twitterstorm-urilor (care le permit oamenilor să vorbească împiedicat şi rapid în acelaşi timp), a tranzacţionărilor algoritmice, a tabelelor Excel, a atacurilor DDoS, americanii erau deja supuși argumentației în rafale3 în vieţile lor de zi cu zi; între timp, politicienii au continuat să vorbească încet, încet, despre valori complet disjunse de propriile lor politici.

			Joanna era mult prea rapidă pentru copiii de la Shawnee Mission; Adam şi-a petrecut cea mai mare parte a rundei semifinale indicându-i care erau argumentele ei pe care adversarii le abandonaseră. În finală, atunci când au revenit în echipa de contraargumentare, s-au confruntat cu rivalii lor de la liceul din Lawrence.

			De fiecare dată când pierduseră, în trecut, în faţa lui Rohan şi a lui Vinay, fusese vina lui Adam; aceştia erau la fel de bine pregătiţi ca Joanna. Însă în ziua aceea, nu se ştie din ce motiv, mintea lui era neobişnuit de ageră.

			Iar în ziua aceea, la liceul din Russell, în vreme ce enumera într-o succesiune accelerată diversele şi imprevizibilele feluri în care implementarea planului adversarilor lui ar fi dus la un holocaust nuclear (aproape orice plan, oricât de minor, ar fi dus la un holocaust nuclear), Adam a trecut, aşa cum i se întâmpla adeseori, un prag misterios. A început să simtă mai puţin că ar fi livrat el un discurs şi mai mult că discursul îl livra pe el, că ritmul şi intonaţia prezentării lui începeau să dicteze propriul conţinut al acesteia, că nu mai trebuia să-şi organizeze argumentele, lăsându-le în schimb să-l străbată pur şi simplu. Dintr-odată, tensiunea fizică pe care o cărase cu sine se preschimbase într-o energie concentrată, o transformare care a dat evenimentului o uşoară tentă erotică. Dacă cuvintele care îl străbăteau se refereau la presupusele efecte catastrofale ale întreruperii programului guvernamental de monitorizare Stingray, sau la faptul că vorbitorul din echipa de argumentare nu reuşise să dovedească solvabilitatea acestuia, el se simţea păşind mai degrabă prin lumea poeziei, decât prin cea a prozei, discursul lui extinzându-se, prin viteză şi intensitate, până în momentul în care a simţit că înţelesul referenţial al acestuia se dizolvă într-o formă pură. Într-o şcoală publică închisă publicului, într-un costum în care vedea o adevărată uniformă şi în vreme ce pretindea că livra argumente legate de politică, Adam s-a simţit cuprins, chiar dacă numai pentru o clipă, de o experienţă prozodică.

			Apoi s-a trezit înapoi în cantină, în timpul ceremoniei de premiere, ronţăind M&M-urile cu arahide pe care i le scosese unul dintre boboci dintr-un automat, ascultând cu o ureche cum antrenorul Spears încerca să-l convingă că wrestling-ul profesionist era pe bune: Am văzut cu ochii mei sângele; am stat aproape de cuşcă. În vreme ce molfăia, Adam clătina aprobator din cap. De cum antrenorii echipei gazdă au sosit să anunţe rezultatele finale şi să înmâneze medaliile, toată lumea a amuţit.

			Se produsese însă o vânzoleală în zona uşilor cantinei. Acestea s-au dat în lături şi câţiva reporteri au năvălit înăuntru; un cameraman a instalat rapid, pe un trepied, un reflector puternic, ţinându-şi camera pe umeri. Apoi, spre tot mai marea surpriză a concurenților prezenţi, nişte bărbaţi care erau fără îndoială bodyguarzi au păşit în încăpere, au aruncat o privire de jur împrejurul acesteia, în vreme ce firele spiralate ale căştilor li se bălăngăneau sub urechi. Adam s-a uitat la antrenoarea Mulroney, care tocmai afişa un zâmbet atotcunoscător. În cele din urmă, în cantină şi-a făcut apariţia senatorul Bob Dole, bărbatul de şaptezeci şi trei de ani originar din Russell care peste mai puţin de o lună avea să fie făcut zob în alegeri de Bill Clinton, o victorie zdrobitoare pentru candidatul democrat, care avea să confirme faptul că conservatismul cultural lăsa frâu liber unor boomeri ceva mai liberali. Avea să confirme sfârșitul istoriei.

			Câteva icnete surprinse, câteva aplauze. Dole, ca întotdeauna, ţinea un pix în mâna lui dreaptă aproape paralizată, fluturând penibil din mâna stângă. Flancat de ajutoarele lui, s-a îndreptat către partea din faţă a cantinei, a strâns mâna stângă a antrenorului-gazdă care, radiind de fericire, a anunţat că următorul preşedinte al Statelor Unite va fi cel care va înmâna câştigătorilor de anul acesta medaliile competiţiei Russell Invitational. Înainte ca medaliaţii să fie nominalizaţi, senatorul Dole a dorit să rostească câteva cuvinte.

			— Eu, unul, nu sunt un orator prea bun, a spus el, aşteptându-se probabil să stârnească câteva hohote de râs, care însă nu s-au făcut auzite. Însă apreciez nespus competenţele de care dați dovadă cu toţii aici.

			Chiar şi pentru un politician, Dole vorbea poticnit. (Aşezat în scaunul lui, Adam şi l-a imaginat involuntar pe Dole cum își ţine pixul între dinţi şi citește un text de la coadă la cap; apoi şi l-a imaginat executând răsucirea pixului între degete, specifică debaterilor, cu mâna lui cea rece şi amorţită. Apoi şi-a imaginat mâna paralizată a bunicului său internat la Rolling Hills.)
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