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            Über das Buch

         
         Roberto Saviano wirft einen völlig neuen Blick auf die Mafia — und erzählt die bisher
            unbekannte Geschichte der Frauen

Erstmals ein Buch über die Rolle der Frauen in der Mafia — Roberto Saviano zeigt,
            wie die Strukturen und Werte des organisierten Verbrechens das Liebes- und Familienleben
            bestimmen. Packend erzählt »Treue« von realen Frauen in der Mafia: beispielsweise
            von Maria Grazia Conte, deren heimlicher Sohn mit einem Mafiaboss ihr zum Verhängnis
            wird. Von Vincenzina Marchese, durch deren erzwungene Heirat der Frieden zwischen
            zwei rivalisierenden Mafiafamilien besiegelt werden soll. Und von Anna Carrino, die
            die Geschäfte ihres Mannes übernimmt, während er im Gefängnis sitzt — bis sie von
            seiner heimlichen Geliebten erfährt und auspackt. Saviano gibt einmalige Einblicke
            in weibliche Schicksale in der männlich dominierten Welt der Mafia.
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         Liebe, Begehren und Verrat — die Frauen in der Mafia

         Aus dem Italienischen von Anna Leube und Wolf Leube

         Hanser

      

   
      
         Für Michela, weil ich ihr alle diese Geschichten zum ersten Mal am Tisch des Cambio
               ganz hinten links in der Ecke erzählt habe. Weil wir immer noch an diesem Tisch zusammensitzen.

      

   
      
         
            Prolog
            

         
         Der Typ heißt Lou, arbeitet bei einem Steuerberater, und das gibt einem zu denken,
            denn er hat es nicht so mit dem Steuerzahlen und auch nicht mit dem Zählen von Geld.
            Zumindest nicht, was sein eigenes angeht. Hundert Dollar sind ihm geblieben, an sich
            gar nicht wenig, aber wenn man die Einsätze des Abends bedenkt, schon. Am Tisch wird
            hoch gepokert. Es ist das Spiel, das sich Lou allwöchentlich mit den Freunden gönnt
            und das auf seine Wochenendpartien in den Sälen von Atlantic City, wo das Glücksspiel
            legal ist, folgt.
         

         Alle haben begriffen, dass Lou krank ist. Jetzt begreifen sie, in welchem Ausmaß.

         Der Abend hatte gut angefangen, das Glück hatte sich in die richtige Richtung geneigt,
            nämlich auf die Seite von Lou. Dann ging es bergab, und er verlor am laufenden Band.
         

         Er kaut an seinem Fingernagel, und ab und zu beißt er ein Stück ab, sodass der Nagel
            noch ein wenig kürzer wird. Bald wird er ihn bis zum Fleisch abgenagt haben. Lou täte
            gut daran, an einem anderen Finger als dem Zeigefinger zu kauen, aber den Daumennagel
            hat er bei den vorhergehenden Spielen aufgebraucht, genauso wie sein Geld. Natürlich
            könnte er auch am Mittelfinger kauen, doch er will vermeiden, dass seine Kumpel ihn
            dabei beobachten, wie er den langen Finger in den Mund steckt. Da er mit der anderen
            Hand die Karten hält, bleibt ihm nichts anderes übrig, als den Ringfinger zu nehmen.
            Und das macht er auch. Aber es ist trotzdem lächerlich. Es sieht so aus, als wolle
            er die Geste des Telefonierens nachahmen. Er ist offensichtlich am Ende. Und aus Mitleid
            steht einer der Anwesenden auf und sagt: »Letzte Hand, okay?« Die anderen nicken.
            Widerstrebend nickt auch Lou: »Letzte Hand.«
         

         Der Spieler, der ihm gegenübersitzt, teilt die Karten aus. Lou deckt sie vorsichtig
            auf, was er sieht, gefällt ihm. Als erfahrener Spieler kann er ein Lächeln unterdrücken
            sowie die Begeisterung, als er sagt: »Bedient.« Er hat drei Damen und zwei Buben.
            Ein Full House. Das ist göttliche Vorsehung. Vielleicht schafft er es, mit genauso
            viel Geld nach Hause zu kommen, wie er hatte, als er sich an den Tisch gesetzt hat.
            Oder, wenn einer dumm genug ist zu erhöhen, vielleicht sogar ein hübsches Sümmchen
            einzustecken. Er wirft seine letzten hundert Dollar auf den Tisch.
         

         Der Erste, der passt, steht auf. Die beiden anderen sind offenbar ziemlich dämlich.
            Einer sagt: »Lass sehen.« Es ist ein Gebrauchtwagenhändler aus Belleville, New Jersey.
            Er ist nicht reich, aber es fehlt ihm an nichts. Der andere muss jedoch ein Vollidiot
            sein, denn er erhöht um fünfhundert Dollar. Er ist einer der DeCavalcante-Jungs, seine
            Verbindung zur Mafia muss ihm zu Kopf gestiegen sein, er will zeigen, wer den Größeren
            hat. Sein Problem. Lous Problem ist hingegen, dass er die fünfhundert Dollar nicht
            hat.
         

         Mit den DeCavalcante-Jungs treibt man keine Spielchen. Das weiß Lou, hin und wieder
            macht er Gelegenheitsjobs für sie, kümmert sich um die Buchhaltung, gibt ihnen Finanztipps,
            wäscht manchmal Geld. Aber nie mehr als das, denn sie wissen, mit wem er verwandt
            ist. Einer mit solchen Verwandten kann niemals ein Ehrenmann werden. Na ja, und wenn
            schon.
         

         Die anderen schauen ihn an und warten darauf, zu hören, dass er am Arsch ist. Auch
            der Autohändler hat seine fünfhundert Dollar gesetzt. Was nun? Lass gut sein, Lou,
            denken sie, geh nach Hause, morgen ist ein neuer Tag, vielleicht hast du da mehr Glück.
            Aber Lou hat nicht die geringste Lust, auf diese Weise zu verlieren, mit diesem Full
            House auf der Hand, bloß weil ihm die Kohle ausgegangen ist.
         

         Er nagt weiter an seinem Ringfinger. Eigentlich will er das nicht, er weiß, dass es
            ein Zeichen von Schwäche ist, aber er kann es einfach nicht lassen. Er muss sich auf
            etwas anderes konzentrieren als auf die Gesichter der beiden Halunken.
         

         »Mach schon, Lou. Wir haben nicht die ganze Nacht Zeit. Hast du das Geld oder hast
            du es nicht? Wenn du es nicht hast« — dabei sehen sie sich an —, »machen nur wir beide
            weiter.«
         

         »Ich hab’s.«

         »Und wo zum Teufel ist es?«

         »Warte.«

         »Ich warte keinen beschissenen Moment länger«, sagt der DeCavalcante-Typ. »Zwei Minuten,
            und ich hole mir den ganzen Einsatz.«
         

         »Nur die Ruhe«, sagt der Autohändler. »Notfalls spielen wir beide allein weiter.«
            Der andere zuckt mit den Schultern. 

         Zwei Minuten, um in den Taschen zu kramen und nachzusehen, ob da noch etwas herauskommt.
            Lou nimmt den Finger aus dem Mund, greift in seine Hosentasche und fingert seine Brieftasche
            heraus.
         

         »Was willst du denn da finden? Los, machen wir Schluss.«

         »Kümmre dich um deinen eigenen Scheiß.« Lou öffnet das lederne Portemonnaie, das jetzt
            so krumm und dünn wie ein Zehennagel ist, und kramt darin. Der DeCavalcante-Typ schlägt
            mit der Hand auf den Tisch, der leicht bebt. Dann schnaubt er verärgert und schüttelt
            den Kopf. »Was willst du ausspielen, die Karte des Wein- & Spirituosengeschäfts?«
            Lou sagt nichts und stochert mit den Fingern in den Fächern des Portemonnaies.
         

         Etwas in seinem Gesichtsausdruck hat sich verändert. Er hat eine Idee. Vielleicht
            ist nicht alles verloren. Vielleicht hat er noch eine Karte auszuspielen, einen Chip
            auf den Tisch zu werfen. Oder vielleicht ist es auch nur, wie der Typ sagt, die Punktekarte
            des Spirituosengeschäfts.
         

         Die Jungs sehen sich an: Vielleicht hat er ein paar große Scheine gefunden, und sie
            haben sich geirrt. Nein, ausgeschlossen. Dann hätte er sie schon längst herausgeholt.
            Lou ist schnell, und er zeigt auch Leidenschaft, wenn er dabei ist, ins Verderben
            zu stürzen. Geld hat er keines mehr. Er war ein Mann mit tausend Ressourcen, neunhundertneunundneunzig
            davon hat er verbrannt. Aber was er noch besitzt, wollen alle, die hier am Tisch sitzen.
            Lou weiß das. Es ist sein kleiner Schatz. Sein letzter Trumpf ist das Foto seiner
            Frau. Er nimmt es aus seiner Brieftasche und wirft es auf den Tisch, als wäre es ein
            Hundertdollarschein, nicht mehr und nicht weniger. Ich werde um sie spielen. Wollen
            doch sehen, ob es da noch etwas zu lachen gibt.
         

         Die Jungs verstummen. Sie werfen sich fragende Blicke zu. Sie wollen sicher sein,
            dass sie ihn richtig verstanden haben.
         

         Sie haben sehr wohl verstanden. Sie sehen sich wieder die Karten an, die sie in der
            Hand halten. Mit seiner Frau als Spieleinsatz wird dieser verdammte Kerl vielleicht
            einen Flush haben, gar einen Royal Flush. Aber nein, das kann nicht sein. Er hätte
            sich viel entschlossener gezeigt. Er hätte nicht so lange gezögert und sich nicht
            die Nägel bis aufs Fleisch abgekaut. Er hat sich Zeit gelassen, zu kalkulieren, und
            wer kalkulieren muss, steht nicht ganz oben, absolut nicht. Also … entweder ist er
            ein Meister des Bluffs, oder … er ist völlig am Arsch.
         

         »Und?« Jetzt ist es Lou, der sie bedrängt. Jetzt ist es er, der den Griff des Messers
            in der Hand hat. »Also, was ist jetzt?«
         

         Schweigen.

         »Nehmt ihr an oder nicht?« Die beiden anderen sehen sich noch einmal an, reichen sich
            das Foto, ihre derben, schmutzigen Pfoten hinterlassen auf dem Gesicht der jungen
            Frau Fingerabdrücke. Sie mustern sie genau und taxieren ihren Wert in puncto sexueller
            Befriedigung. Der Autohändler seufzt und nickt zustimmend. Der DeCavalcante-Mann macht
            Anstalten, die Karten auszuspielen. Doch einen Moment später hebt er die Hand.
         

         »Alle beide«, und zeigt dabei auf sich und den Autohändler.

         »Was?« Lou tut so, als würde er nicht verstehen. Er spürt einen kleinen Stoß, als
            hätten sie unter dem Tisch einen Schubs mit dem Knie ausgetauscht.
         

         »Alle beide«, wiederholt der Typ.

         Er will ihn demütigen. Sie verstehen es, sich zu amüsieren, diese Jungs der DeCavalcante-Familie.
            Ihre Gelüste und ihre Launen, denen sie in den Hinterzimmern ihrer Lokale frönen.
            Die Demütigung ist Teil des Spiels, egal ob es um Männer, Frauen oder sonst wen geht.
            Es ist Teil ihres sexuellen Vergnügens.
         

         Wäre er bei klarem Verstand, wäre Lou schon längst nach Hause gegangen. Stattdessen
            ist er hier und setzt die Würde seiner Frau aufs Spiel im Bann eines Fiebers, das
            er nicht zu dämpfen vermag. Sie bluffen. Das ist bloß eine Strategie, um ihm den Einsatz
            zu klauen. Sie wissen, dass sie am Arsch sind, und wollen ihn zwingen aufzugeben.
            Von wegen!
         

         Lou spielt seine drei Damen aus. Dann, nach einem spannungsgeladenen Moment, legt
            er die beiden Buben dazu. Der Typ aus Belleville seufzt erneut, diesmal noch lauter.
            Er ist sichtlich in Schwierigkeiten.
         

         »Tut mir leid.« Er deckt seinen Royal Flush auf. Lou plumpst das Herz in die Hose.

         »Mir auch, Mann.« Der DeCavalcante-Typ deckt seine Karten auf, er hat ein Full House
            mit Königen, auch sein Blatt gewinnt gegen das von Lou.
         

         Der hat jetzt ein großes Problem. Und seine Frau zwei.

         Sie ist schon lange im Bett, als sie hört, wie sich der Schlüssel im Schloss dreht.
            Sie schläft sofort wieder ein. Als Lou das Zimmer betritt, hört er sie schnarchen.
         

         »He …« Er berührt ihre Schulter. Sie seufzt. »He«, versucht er es noch einmal. Sie
            seufzt noch lauter und wendet sich ihrem Mann zu.
         

         »Was ist denn los?«, grummelt sie. »Was …« Durch die halb geschlossenen Augenlider
            erkennt sie zwei Schatten hinter ihm und sieht, dass er nicht allein ist. Sie reibt
            sich die Augen und setzt sich erschrocken auf.
         

         »Schatz …«, sagt ihr Mann. »Diese beiden …« Jetzt reißt sie die Augen auf und sieht
            einen der beiden Männer in ihrem Schlafzimmer. Sie bemerkt die Pistole, die in seinem
            Hosenbund steckt.
         

         »Was ist hier los, Lou?«

         »Ich …«, stammelt ihr Mann. »Ich … habe eine Wette verloren …« Sie sagt nichts. Sie
            hat schon verstanden, was er mit Wette meint: Er hat wohl schon wieder beim Poker verloren. Sie hatten vereinbart, dass
            er nur noch am Wochenende in Atlantic City spielen würde, dort und sonst nirgends,
            keine Partien mehr mit den Freunden. Offensichtlich hat er sich nicht an die Abmachung gehalten.
         

         »Was wollen die?«

         »Dich …«

         »Was?«

         »Wenn du nicht mit ihnen schläfst, bringen sie mich um.« Entgeistert starrt sie die
            beiden Männer an. Der Autohändler zögert, blickt zu Boden, dann schaut er wieder hoch,
            entschlossen, den Blick nicht mehr zu senken. Der andere, der aus der DeCavalcante-Familie,
            zeigt nicht einmal die geringste Andeutung von Verlegenheit. Er ist hergekommen, um
            sich seinen Gewinn abzuholen. Und bei Spielschulden weiß man ja, wie das läuft. Da
            wird nicht lang gefackelt.
         

         Im Schlafzimmer wird es still. Keiner spricht mehr ein Wort. Äußerst langsam, mit
            einer mechanischen Bewegung schlägt Lous Frau die Decke zurück.
         

         Die beiden lösen ihren Gewinn ein. Bis zum Morgen, als Lou verstört und halluzinierend
            auf das Bett fällt und einschläft. Seine Frau nicht. Sie kann es nicht und wird es
            auch lange, lange Zeit nicht können. Während Lou schläft, verlässt sie das Haus, geht
            in ein Schnellrestaurant und bittet darum, telefonieren zu dürfen.
         

         Sal Romano und Pino D’Aquana kennen sich seit ihrer Kindheit, als sie in den Gassen
            von Catania Fußball spielten. Ihre Familien kennen sich schon seit einem halben Jahrhundert.
            Beide sind gemeinsam in die USA emigriert. Das war in den Sechzigerjahren. Danach verloren sie sich aus den Augen,
            und jeder hat sich ein Leben aufgebaut. Oder besser gesagt: Jeder ging seinen eigenen
            Weg, und deshalb haben sie sich aus den Augen verloren. Pino ist ein hohes Tier bei
            der italo-amerikanischen Mafia, er lebt in New York. Sal ist ein Bulle, er arbeitet
            in Newark, New Jersey. In den letzten zwanzig Jahren hätten sie sich begegnen können:
            In der italienischen Community braucht es nicht viel, um an diesen oder jenen heranzukommen.
            Sie hätten sich leicht treffen können, haben es aber nie getan, und der Grund dafür
            ist verständlich. Meinungsverschiedenheiten. Wenn Sal eines Tages zu Pino geht, dann
            bestimmt nicht, um ihm einen Kaffee zu spendieren. Wenn umgekehrt Pino irgendwann
            Sals Büro betreten wird, dann höchstwahrscheinlich in Handschellen.
         

         Sal kam in die Staaten zusammen mit seiner Schwester, auch sie ein anständiges Mädchen.
            Sie heiratete einen Typ namens Lou, der in einer Steuerkanzlei arbeitet und dem Laster
            des Pokerspiels verfallen ist. Es ist früh am Morgen, als bei Sal das Telefon klingelt.
            Er hebt den Hörer ab und hört seine Schwester weinen, schreien. Er redet ihr gut zu,
            sie soll sich beruhigen und ihm erklären, was geschehen ist. Sie schildert es ihm,
            Sal hört ihr zu, zähneknirschend. Wenige Minuten später versucht er, sich mit Pino
            D’Aquana in Verbindung zu setzen. Und natürlich geht es nicht darum, ihm einen Kaffee
            zu spendieren, sondern um fünftausend Dollar.
         

         Am späten Vormittag kommt Sal in Pinos Restaurant. Die Sonne steht hoch am Himmel.
            Pino sitzt, entgegen seiner üblichen Vorsicht, draußen an einem Tischchen, das Gesicht
            mit einem seligen Lächeln der Sonne zugewandt. Als er Sal kommen sieht, steht er auf
            und umarmt ihn herzlich, sie küssen sich zweimal, klopfen sich auf die Schultern.
            Pino schiebt einen Stuhl beiseite und fordert Sal auf, Platz zu nehmen. Dann lässt
            er von einem seiner Kellner eine Flasche Wein und zwei Gläser bringen. Es ist kein
            Problem, wenn man sie, ihn und Sal, beisammen sieht. Sie müssen sich sogar zusammen zeigen. Pino D’Aquana ist keiner, der sich mit der Polizei anlegt.
            Sal Romano ist ganz in Ordnung, ein alter Freund von ihm, das ist alles. Er ist wohl
            gekommen, um sich Geld von ihm zu leihen. Ehrliche Bullen verdienen kaum etwas und
            sind immer pleite, das ist nichts Neues.
         

         »Du erinnerst dich doch an meine Schwester?«, fragt ihn Sal. Pinos Miene verwandelt
            sich. Er begreift, dass sein früherer Freund nicht an Geld interessiert ist, versteht
            aber immer noch nicht den Grund seines Besuchs.
         

         »Natürlich erinnere ich mich an sie! Wie geht es der Kleinen, grüß sie von mir, ja?«

         »Mach ich. Aber es geht ihr nicht besonders gut.«

         »Was meinst du damit? Deine Familie liegt mir am Herzen, ich würde alles für sie tun,
            das weißt du doch, oder?«
         

         »Ich weiß, und ich danke dir. Genau darüber wollte ich mit dir sprechen. Also, meine
            Schwester hat einen Kerl geheiratet, einen Vollidioten, einen Buchhalter. Folgendes
            ist passiert«, und er erzählt ihm alles, genau wie sie es ihm geschildert hat, jedes
            Detail, auch vom Abkommen zwischen seiner Schwester und diesem Deppen von einem Ehemann,
            demgemäß er ausschließlich am Wochenende in Atlantic City Poker spielen durfte. Er
            berichtet ihm von allen Schwierigkeiten, in die der Schwager geraten ist, von all
            dem Geld, das er am Pokertisch verbrannt hat. Und er erzählt ihm von der vergangenen
            Nacht. Von den beiden, die sie in ihrem Haus vergewaltigt haben, und zwar bis in die
            Morgenstunden und auf Geheiß von Lou. Während er spricht, muss Sal mehrmals trinken,
            denn seine Hände zittern, er verhaspelt sich, seine Kiefer sind verkrampft.
         

         Pino hört sich das alles an, dann spuckt er voller Verachtung auf den Boden.

         »Solche Männer gehören unter die Erde«, sagt er.

         Sal atmet tief durch und nickt. Dem stimmt er zu. Deshalb ist er überhaupt zu ihm
            gegangen, nachdem sie sich zwanzig Jahre lang nicht gesehen haben. Pino weiß es, er
            hat es kapiert, sobald Sal angefangen hat, zu erzählen. Aber er kann nichts weiter
            dazu sagen. Sal muss seine Bitte präzisieren, damit sie sich einigen können. Sie starren
            sich eine Weile an, trinken noch ein Glas Wein. Das Schweigen wird peinlich. Sal wartet
            darauf, dass Pino eine Lösung vorschlägt, aber Pino, der eine Lösung hat, wartet darauf,
            dass Sal seine Wünsche offiziell äußert. Der stumme Wettstreit dauert endlos. Dann
            hebt Sal den Blick und fixiert seinen Freund.
         

         »Pino, unsere beiden Familien kennen sich schon seit einer Ewigkeit, du bist ein Freund
            von uns, und wir haben dich immer gemocht. Ich bitte dich, hilf uns, die Sache zu
            regeln. Lou muss weg. Du bist der Einzige, dem ich vertraue. Hilfst du uns?«
         

         Pino runzelt die Stirn, tut so, als würde er einen Moment darüber nachdenken. Dann
            reicht er ihm die Hand.
         

         »Natürlich helfe ich dir. Bei den Gräbern unserer Eltern verspreche ich dir, dass
            alles erledigt wird. Du darfst mit niemandem mehr darüber sprechen, nicht einmal erzählen,
            dass wir uns getroffen haben. Du weißt nichts von dieser Angelegenheit, klar? Die
            Familie D’Aquana kümmert sich darum. Jetzt verabschieden wir uns lieber.« Der Polizist
            beugt sich über den Tisch, führt Pinos Hand an die Lippen und küsst seinen Ring. Mit
            glänzenden Augen steht er auf. Er muss schnell weg, er möchte nicht, dass so ein hartgesottener
            Typ wie Pino ihn weinen sieht wie ein Weib.
         

         »Das ist ein Geschenk der Familie Romano«, sagt Sal und fingert einen Umschlag mit
            fünftausend Dollar aus seiner Tasche, legt ihn auf den Tisch. »Zum Zeichen der Dankbarkeit.« 

         »Wenn es so weit ist«, sagt Pino, »ruf ich dich an. Ich lass dich wissen, wo und wann.
            Überlass alles mir, mein Freund.« Pino geht in sein Restaurant, Sal zur Polizeiwache
            zurück.
         

         Pino D’Aquana und Sal Romano sind seit eh und je befreundet, das steht fest. Ihre
            Familien waren schon immer befreundet, und auch das steht fest. Aber der Boss hätte
            einen solchen Auftrag nicht angenommen, ohne zuvor die Lage sorgfältig einzuschätzen.
            Er weiß genau, wer Lou ist, womit er zu tun hat, welche Geheimnisse er kennt. Und
            er weiß, dass ein Mann, der bereit ist, seine Frau beim Poker aufs Spiel zu setzen,
            das Gleiche mit den geheimen Geschäften der Familie tun kann, mit ihren Geschäftsbüchern,
            ihren Girokonten. Dies ist eine günstige Zeit für die amerikanischen Familien. Es
            herrscht Frieden zwischen den Mafia-Clans. Man setzt auf Kooperation. Und so kooperiert
            auch Pino D’Aquana.
         

         Kaum zurück im Restaurant, öffnet er eine hinter einem Möbelstück verborgene Tür und
            betritt den Raum unter der Treppe, wo sich sein privates Büro mit einem riesigen Schreibtisch
            aus dunklem Holz und einem Ledersessel befindet. Er greift zum Telefon und wählt die
            Nummer von Giuseppe Mirabile, einem Mann der Gambino. Er schildert ihm die Situation.
            Der Job ist schlecht bezahlt, fünf Riesen, um diesen Typ zu erledigen, sind mickrig,
            aber immerhin nutzt er der Familie. Unter dem Strich geht es darum, ein Risiko zu
            beseitigen. Mirabile ist einverstanden: Von den fünftausend gehen tausend an ihn als
            Provision, viertausend an den Killer. Mit Lou wird sich ein gewisser Luigi befassen,
            der das Handwerk versteht und dauernd Geld braucht. Er wird sich mit den viertausend
            begnügen.
         

         Tags darauf trifft sich der Killer mit Giuseppe Mirabile und Sal Romano in Mirabiles
            Club in der Achtzehnten Avenue in Bensonhorst. Sie lassen sich abseits in einer dunklen
            Ecke nieder, damit Sal sich Zeit nehmen kann, alles genau zu erklären. Er erklärt
            auch, warum er sich, obwohl er in New Jersey arbeitet, an die New Yorker Mafia gewandt
            hat: Er will nicht, dass die Mafia von New Jersey danach hinter ihm her ist. So einfach
            ist das. Außerdem würde es ein Riesenschlamassel geben, wenn einer ihrer Leute gefasst
            würde. Aber Pino D’Aquana … der ist ein langjähriger Freund. Bei Pino hat er keine
            Angst, dass der ihn verraten könnte. Er schildert ihm die Geschichte, die er Pino
            bereits erzählt hat, von Lous Spielsucht und jener verhängnisvollen Nacht, in der
            zuerst er, dann seine Frau ihre Würde verloren haben. Er nennt ihm alle Einzelheiten,
            die Adresse des Hauses, in dem Lou mit seiner Schwester wohnt, die Adresse seines
            Arbeitsplatzes, das Auto, das er fährt, die Zeiten, zu denen er ungefähr unterwegs
            ist.
         

         New Jersey ist nicht New York, Luigi kennt sich dort kaum aus. Er braucht etliche
            Ortsbegehungen, um herauszufinden, wie die Dinge liegen, um keine Überraschungen zu
            erleben. Lou wohnt in einem kleinen Einfamilienhaus unweit vom Garden State Parkway,
            der Straße nach Atlantic City. Die Wohnhäuser sind weit voneinander entfernt. Die
            Straße ist auf beiden Seiten von Bäumen gesäumt. Es ist eine ruhige Gegend mit wenig
            Verkehr, Bäume und Büsche bieten guten Sichtschutz.
         

         Eines Morgens folgt Luigi Lou zu dessen Büro in Newark. Sofort ist ihm klar, dass
            er dort den Auftrag nicht erledigen kann: ein belebter Ort voller Polizisten, überall
            Menschen. Das kommt nicht infrage. Es sind Leute wie Pino D’Aquana, Giuseppe Mirabile,
            die Gambino-Familie mit im Spiel, da darf es keine Fehler geben. Sein Plan sieht stattdessen
            vor, Lou frühmorgens vor seinem Haus zu töten, aber gerade weil es eine so ruhige
            Straße ist, muss Luigi aufpassen, dass er die Nachbarn nicht aufweckt.
         

         Die Gelegenheit bietet sich um sieben Uhr morgens. Der Killer wartet im Auto vor Lous
            Haus, als dieser herauskommt und zu seinem Auto geht, in der Hand ein paar Gerätschaften,
            darunter eine Angel. Er hat nicht die Absicht, zur Arbeit zu gehen: Er geht angeln.
            Umso besser. Luigi steigt aus, bückt sich und geht langsam zum Heck des Fahrzeugs,
            wo er sich hinter dem Kotflügel hervorlehnt. Lou geht inzwischen um seinen Wagen herum,
            öffnet den Kofferraum, um den Kasten mit dem Angelzubehör und die Angelrute zu verstauen.
         

         Es handelt sich nicht um eine Exekution im herkömmlichen Stil, bei der sich der Killer
            von hinten an das Opfer heranschleicht und abdrückt. Nein. Luigi ist ein Experte.
            Er will nicht von Nachbarn gesehen werden. Er hält sich von seiner Zielperson fern.
         

         Auf der anderen Straßenseite stellt er einen Fuß auf den Kotflügel seines Wagens und
            zielt mit seiner Neun-Millimeter. Ein einziger Schuss. Er trifft Lou ins Genick.
         

         Luigi hält einen Moment inne, ohne sich dem Körper zu nähern. Er muss nur sicherstellen,
            dass sich Lou in den folgenden Augenblicken nicht mehr bewegt. Das ist der Fall. Getroffen
            und erledigt.
         

         Luigi steigt in sein Auto, lässt den Motor an und fährt auf dem Garden State Parkway
            Richtung Atlantic City. Unterwegs wirft er die Waffe in eine Mülltonne.
         

         Ich sitze mit Joe Pistone an einem Tisch, als er irgendwann mit dieser Geschichte
            daherkommt. Joe höre ich immer besonders aufmerksam zu: Keiner weiß besser, wie die
            italo-amerikanischen Gangster ticken. Immerhin war er einer von ihnen, allerdings
            in falschem Gewand. Von 1976 bis 1982 schleuste er sich als Donnie Brasco in die Mafiafamilien Bonanno und Colombo ein.
            Das war die längste Undercover-Operation eines FBI-Agenten in der New Yorker Mafia. Er stand kurz davor, ein Ehrenmann zu werden. Er genoss das uneingeschränkte Vertrauen des Paten, und selbst als er
            enttarnt wurde und die von ihm gesammelten Beweise zu zweihundert Verurteilungen führten,
            konnten seine ehemaligen Kumpane nicht glauben, dass der gute Donnie in Wirklichkeit
            ein Cop war.
         

         Auf ihn wurde ein Kopfgeld von einer halben Million Dollar ausgesetzt. Jemand wurde
            umgebracht, weil er ihm Glauben geschenkt hatte: Dominick Napolitano, genannt Sonny
            Black, der Capo der Bonanno-Familie. Zuerst schossen sie auf ihn, dann hackten sie
            ihm zur Strafe für seine Unvorsichtigkeit die Hände ab. Er hatte Joe bis zuletzt geglaubt.
            Als er erfuhr, dass der gute Donnie in Wirklichkeit ein Bulle war, hätte Sonny abhauen
            oder vielleicht Reue zeigen können, aber er tat es nicht. Ungläubig und schockiert
            ging er zum Komitee der Cosa Nostra und erklärte, es könne nicht sein, er habe mit
            diesem Mann gegessen und das Zimmer mit ihm geteilt, und nein, er sei kein Bulle,
            basta.
         

         Aber natürlich war er ein Bulle. Und dazu ein guter.

         Sonny Black kann man keine mangelnde Vorsicht vorwerfen. Für Donnie Brasco alias Joe
            Pistone ist die italo-amerikanische Mafia ein offenes Buch. Er kennt ihre Regeln,
            ihre Geschichte, ihre Mentalität. Sogar ihre Art, sich zu bewegen, ihre Ausdrucksweise,
            einfach alles. Ungeniert und souverän bedient er sich der Codes und des Repertoires
            der Mafia. Im Zuge des Undercover-Einsatzes war Donnie ein hundertprozentiger Mafioso. Durch und durch ein Gangster, bis auf jenes
            Detail, den FBI-Ausweis, den er in einem Schrank in seinem Privatbüro sorgfältig verwahrt hatte.
            Jeder wäre auf ihn hereingefallen.
         

         Wenn also Donnie, alias Joe, spricht, muss man ihm genau zuhören. Seine Geschichten
            sind Gold wert.
         

         Er erzählt mir von diesem spielsüchtigen Mann, diesem nur halbwegs tüchtigen Typ, der nie ein affiliato war, nie richtig dazugehört hat und der, wenn er wirklich nichts mehr auf den Tisch
            zu legen hat, in seine Brieftasche greift, darin herumkramt und ein Foto seiner Frau
            herauszieht. Er erzählt mir, dass die Frau mit ihrem Bruder darüber spricht und dass
            er, der Ehemann, am Ende ins Gras beißt. Warum, das braucht er mir nicht zu erklären.
            Ich kann es mir denken.
         

         Manch einer mag das Ende sogar befriedigend finden. Was war er denn, dieser Lou, wenn
            nicht ein Feigling der übelsten Sorte? Wer, wenn nicht Lou, hätte ein solches Ende
            verdient? Folglich geschieht ihm die exemplarische Bestrafung recht. Allerdings ist der Unterschied zwischen dem von Lou verübten Vergehen und
            dem über ihn verhängten Todesurteil nicht allzu groß. Dahinter steckt die gleiche
            Logik, die gleiche Denkweise. Beides ist sehr konsequent, wenngleich absurd. Ist es
            so weit gekommen, dass man seine Frau verkauft, kann man jeden verkaufen, auch seine
            Kumpane, den Boss, die ganze Familie, die Bankgeheimnisse. Dann ist man nicht mehr
            vertrauenswürdig. Man könnte sagen, dass das Vertrauensverhältnis zwischen Arbeitgeber
            und Arbeitnehmer zerrüttet ist, und in diesen Fällen gibt es keine Gewerkschaft, keinen
            Arbeitsrichter, die Streitigkeiten schlichten könnten, sondern es gelten die Regeln
            der Mafia.
         

         Die Schlüsselfigur ist natürlich nicht die Frau, die Ehefrau, die wie eine Ware gehandelt
            wird und wie ein Autoschlüssel, eine Uhr, ein Zwanzig-Dollar-Schein beim Pokern auf
            den Tisch geworfen wird, sondern immer und überall der Gangster, der Familienvater. Lou wird nicht für das, was er der Frau angetan hat, bestraft: Bestraft wird er für
            seine offenbare Unzuverlässigkeit. Weil er zur Gefahr geworden ist. Weil er zum Verräter
            werden könnte. Lou, der sich mit dem Rücken zur Wand sieht, reagiert, indem er seinen
            Gläubigern sagt: »Wenn ihr mich verschont, gebe ich euch meine Hausschlüssel, lasse
            ich euch in mein Haus, lasse ich euch in meine Frau.« Wie hätte er sich gegenüber einem Polizisten verhalten, der erdrückende Beweise
            gegen ihn gehabt hätte? Oder gegenüber dem Capo einer rivalisierenden Familie, der
            mit einem Handkoffer voller Geld, mit einem verlockenden Jobangebot oder dem Versprechen
            auf einen Aufstieg an die Spitze des Clans vor ihm gestanden hätte?
         

         Ich habe diesem Buch die Geschichte von Lou vorangestellt, weil sie einerseits eine
            plastische Darstellung bietet, eine deutliche Inszenierung dessen, wer was auf der
            Werteskala der Mafia darstellt, und weil sie andererseits dank einer einzelnen Skizze ein facettenreiches Bild davon
            zeichnet, wie die Mafia mit dem Gefühlsleben, dem Romantischen, der Sexualität umgeht,
            um die Grenzen der Macht zu definieren, Kontrolle auszuüben, Nachfolgeregelungen zu
            ersinnen, neue Allianzen zu schmieden oder alte zu beenden. Wenn im Übrigen Sex Imperien
            geschaffen und zerstört hat, wäre es töricht, zu glauben, dies geschehe nicht auch
            im Mafia-Imperium. Für jeden, der wie ich in der westlichen Welt geboren und aufgewachsen
            ist, ist offenkundig, dass militärische und religiöse Macht das Wasserzeichen jeder
            geopolitischen Beziehung ist und dass beides sehr viel mit Sexualität und romantischen
            Beziehungen im Allgemeinen zu tun hat.
         

         Nicht von ungefähr begrüßt es die Mafia, wenn ihre Mitglieder heiraten: Mann und Frau
            sind ein Prüfstein für die Mafiafamilie. Man verhält sich in der Familie so, wie man
            sich in der Großfamilie seiner Geschäftspartner verhält (und damit ist Gewalt akzeptabel,
            nicht aber Verrat); wer eine Familie hat, kann erpresst werden, wer eine Beziehung
            herkömmlicher Art hat, kann schon allein damit seine unbestreitbare Männlichkeit unter
            Beweis stellen, kann den Verdacht einer nichtbinären Sexualität zerstreuen, die vom
            Clan als Zeichen von Schwäche, als Hinweis auf Laster und Exzentrik betrachtet wird.
            Wer eine Familie hat, kann tagtäglich beweisen, dass er imstande ist, den Laden zu
            schmeißen, dass er als echter Mann die Situation im Griff hat, sich Respekt verschaffen kann und in der Lage ist, die
            Seinen zu schützen und neben dem Wohlstand möglichst Nachwuchs zu garantieren.
         

         So wie die Familie zum Kontrollinstrument innerhalb der kriminellen Organisation wird —
            und zwar in doppelter Hinsicht, nämlich in Bezug auf das Handeln, aber auch auf das
            Weitergeben von Informationen —, so werden auch die romantische Beziehung selbst und
            auch der Sex ein Mittel zur Kontrolle. Warum sollte man auf ein so verdammt effizientes
            Instrument verzichten, wenn man es doch ausnutzen, sich seiner bedienen und es letztlich
            zu Geld machen kann? Und so werden in den Reihen der Mafiosi auf jeder Ebene und in
            jedem Winkel der Welt Männer und Frauen aufgrund sexueller Motive gefangen genommen,
            ermordet, verbannt, verstümmelt oder, umgekehrt, befördert, gekrönt, gefeiert.
         

         Wilhelm Reich, einer der originellsten Denker des 20. Jahrhunderts und ein Schüler Freuds, schrieb in der Massenpsychologie des Faschismus: »Man untersucht die Geschichte der Sexualunterdrückung […] und findet, dass sie
            nicht am Beginn der Kulturentwicklung einsetzt, also nicht die Voraussetzung der Kulturbildung
            ist, sondern erst relativ spät sich mit dem autoritären Patriarchat und dem Beginn
            der Klassenteilung herauszubilden begann.« Die Unterdrückung der Sexualität und damit
            die Kontrolle darüber erscheinen uns daher als Instrument des Autoritarismus, als
            Voraussetzung für die Aufrechterhaltung einer starren Einteilung in soziale Klassen.
            Als Absicherung und Verteidigung des Status quo. Nach Reich ist die autoritäre Familie der erste entscheidende Ort der Reproduktion
            jeglicher reaktionären Mentalität, »sie ist zur Struktur- und Ideologiefabrik geworden«.
            In der Sexuellen Revolution stellt er fest, dass »die Zwangsmoral der ehelichen Pflicht und der familiären Autorität
            eine Moral von lebensängstlichen Feiglingen und Impotenten [ist], die nicht fähig
            sind, durch natürliche Liebeskraft zu erleben, was sie sich mit Hilfe der Polizei
            und des Eherechts vergebens zu verschaffen versuchen«.
         

         Autoritäre Organisationen — allen voran die der Mafia — verfügen über eine mächtige
            Waffe, die biologische Waffe schlechthin. Die wunderbarste und zerstörerischste aller
            Waffen. Solide Fesseln, die den eigenen Leuten angelegt werden, um sie zu zügeln,
            zu knechten, zu vereinen oder zu spalten. Diese Fesseln fest in der Hand zu halten
            bedeutet, eine nachgerade göttliche Macht zu besitzen. Sie zu verlieren, sie aus der
            Hand zu geben bedeutet hingegen, keine Kontrolle mehr zu haben. Über den Clan, die
            Familie, über sich selbst.
         

         Vergessen wir jegliche Spontaneität, jegliches Spiel oder zweckfreies Vergnügen, jegliche
            Leidenschaft. Vergessen wir komplett die Liebe, die jeden Anspruch auf Kontrolle zunichtemacht.
            Die Liebe ist reine Entropie, sie ist Unordnung, Chaos. Sie ist der Wind, der durch
            das Fenster hereinbraust, wenn der Croupier die Karten schon gemischt, seine Pläne
            zum maximalen Gewinn gemacht hat. Er kannte das Ergebnis schon im Voraus.
         

         Die Liebe schert sich einen Dreck darum. Sie wirbelt die Karten nach Gutdünken durcheinander,
            kommt wie ein anarchischer Windstoß und wirft alles um.
         

         Tritt man einer ’ndrina bei, dann lernt man, das Fenster zu schließen. Ist man in einer paranza, muss man gut aufpassen. Pasquale Condello, ein Oberboss der ’Ndrangheta, genannt
            ’u supremu, der Oberste, will, dass seine Tochter ein Mafiamitglied heiratet. Die Tatsache,
            dass sie einen anderen Mann liebt, spielt überhaupt keine Rolle. Condello ist unerbittlich:
            Man heiratet nie aus Liebe, die Vorstellung von einer Liebesheirat ist eine bürgerliche
            Tradition, die Mafia dagegen, nun ja … die Mafia ist aristokratisch. Und der Mafioso
            kann nicht wirklich lieben, zumindest nicht im Rahmen der Ehe. Er kann es sich nicht
            leisten. Er kann nicht zulassen, dass die Ehe, eine für die Kontrolle, die Bündnisse,
            die Nachkommenschaft so wichtige Institution, von den ungebärdigen Regungen des Herzens
            befleckt wird. Die beschwörenden Briefe seiner Frau Maria Morabitu an die anderen
            Mitglieder des Clans, die ’u supremu davon überzeugen sollen, seiner Tochter die Wahl ihres Bräutigams zu überlassen,
            führen zu nichts. Condello duldet keine Ausnahme von der Regel. Geheiratet wird mit
            dem Verstand, nicht mit dem Herzen. Und damit basta. Seine Tochter wird den Mann seiner
            Wahl heiraten.
         

         In einem friedlichen sizilianischen Orangenhain oder in einer Vela in Scampia, an
            der blühenden Küste Latiums oder in einem Fertighaus vor den Toren von Mailand, im
            Getümmel von New York, von Nord nach Süd und von Ost nach West, von Italien nach Amerika
            über Breitengrade hinweg und an Meridianen entlang, in jedem denkbaren Winkel des
            kriminellen Universums gilt: Mit Liebe und Sex ist nicht zu spaßen.
         

         Viele der Menschen, von denen ich berichten werde, haben dies zu ihrem Leidwesen erfahren
            müssen.
         

      

   
      
            1

            Das Laster ist weiblich
            

         
         Dies ist eine Geschichte von Entdeckungen und Wiederannäherungen, eine Geschichte
            wiedergefundener Zuneigungen, von Abstammungslinien und verstreuten Verwandten, die
            sich eines Tages wundersamerweise wiederfinden, Umarmungen und gerührte Blicke tauschen.
            In gewisser Weise ist es eine beispielhafte Geschichte, da sie dem altbekannten, doch
            immer aufs Neue bewegenden Drehbuch vom Verlorenen Sohn folgt. Da in diesem Fall zum
            Sohn auch noch der wiedergefundene Bruder hinzukommt, werden die Regungen des Herzens
            noch verstärkt. Kurzum, es ist eine Geschichte voller Emotionen. Aber da eine Geschichte
            das natürliche Kind der Umstände ist, unter denen sie sich abspielt, und ihr Ausgang
            von ihren eigenen Protagonisten bestimmt wird, kulminieren die Gefühle, von denen
            ich erzählen will, in Verachtung und Groll. Weil der Schauplatz, auf dem sich die
            Geschichte abspielt, der der Camorra ist und ihr Regisseur einer der skrupellosesten
            und blutrünstigsten Bosse Kampaniens, sind ihre Elemente Wut, Grausamkeit, abscheulicher
            Wahnsinn, und die Abstammungslinien vereinen sich nicht nur, sondern werden zu einem
            scharlachroten See, der sich auf den Asphalt ergießt.
         

         Die Geschichte der Familie der chiuovi, der Nägel, kennt jeder in Caserta und in weiten Teilen Kampaniens. Die Herkunft
            ihres Spitznamens verliert sich im Dunkel der Zeiten, und nicht einmal ihre heutigen
            Nachkommen sind sich über seinen genauen Ursprung sicher. Ihr berühmtester Vertreter,
            Augusto La Torre, der mittlerweile dreißig Jahre im Gefängnis verbracht hat, erzählt,
            dass einer seiner Vorfahren gegen Ende des 19. Jahrhunderts ein paar Räuber, die seine Kutsche überfallen hatten, getötet und auf
            dem Dorfplatz an eine Wand genagelt habe. Die chiuovi, gewalttätige Männer, gedungene Mörder, terrorisierten viele Jahre lang das Umland
            von Caserta und besonders das Gebiet von Mondragone. Ein Bruder von Augustos Großvater
            war der erste Auftragsmörder, der in jener Gegend von sich reden machte, und brachte
            schon als Sechzehnjähriger einen Mondragoner Adligen aus dem Hause Cerqua für fünftausend
            Lire um, während ein anderer aus seiner Verwandtschaft sieben Menschen samt ihren
            sieben Pferden auf einmal tötete und zu dreißig Jahren Zuchthaus verurteilt wurde.
            Damit nicht genug, warf er während des Prozesses einen Schuh auf den Gerichtsvorsitzenden,
            was ihm eine zusätzliche Strafe von weiteren sechs Monaten einbrachte. Das ist keine
            zartbesaitete Familie. Die La Torre sind keine Männer, die sich von Blut beeindrucken
            lassen. Wenn es sich allerdings um ihr eigenes handelt, sehen die Dinge möglicherweise
            anders aus.
         

         Vor Augusto war es sein Vater Tiberio, der auf diesem Stückchen Land, das für seinen
            exquisiten Mozzarella und seine Schwarzbauten bekannt ist, das Gesetz des Clans verordnete:
            ein donnaiolo, ein Schürzenjäger, wie er sich selbst bezeichnete. Einer, der aus seinen Affären
            kein Geheimnis machte, außer gegenüber Paolina Gravano, seiner rechtmäßigen Frau,
            die in ihn verliebt und sehr eifersüchtig war.
         

         
            Ein donnaiolo, ein Frauenheld, ein Verführer zu sein ist für einen Camorrista ein klarer Beleg
                  für seine Ausstrahlung: Es ist ein Beweis dafür, dass viele Frauen — und deshalb auch
                  viele Männer — ihn als Mann und Anführer schätzen, es ist ein Ausweis seiner eigenen
                  Größe. Charisma, sexuelle Potenz, ökonomische Leistung: Die Beziehung zur Geliebten
                  spiegelt das Verhältnis zur gesamten kriminellen Gruppierung und zur eigenen Familie.
                  Darin unterscheidet sich die Cosa Nostra von Corleone gewaltig von der Camorra. Ein
                  donnaiolo ist ein unzuverlässiger Boss, der nicht imstande ist, einen Pakt einzuhalten. Der
                  Camorrista hingegen muss Loyalität gegenüber seiner Familie beweisen, aber er muss
                  auch zeigen, dass er das Leben kennt, es genießt und Erfahrung besitzt. Bei der Cosa
                  Nostra ist der Beweis für die Vertrauenswürdigkeit die Loyalität des Bosses gegenüber
                  seiner Frau, bei der Camorra gilt die umgekehrte Logik: Dem Boss, der mehrere Frauen
                  hat, sind viele treu — er demonstriert damit seine Führerschaft.

         

         Sogar der junge Augusto wusste von den Affären seines Vaters, hin und wieder bat Tiberio
            ihn sogar um Hilfe, um an diese oder jene Frau heranzukommen, als er ihm zum Beispiel
            vorschlug, für einen Zehntausend-Lire-Schein eine Flasche Champagner an den Tisch
            einer schönen Signora zu bringen mit der Botschaft, sein Vater lasse sie ihr überreichen.
            Oder wenn er, bevor er zu Paolina nach Hause ging, zu Augusto sagte, dass er angesichts
            möglicher Verdächtigungen immer leugnen müsse, selbst wenn der Tatbestand offensichtlich war. Fest steht, dass eines Tages, als der inzwischen erwachsene Augusto anstelle seines
            Vaters die Zügel des Clans in der Hand hatte, die Beweise für beider Augen dermaßen
            offensichtlich waren, dass sie kaum noch zu leugnen waren.
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