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Als Paul plötzlich Post von seiner alten Studienfreundin Sarah er-
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EINS

Es ist heiß. Zu heiß für diese Jahreszeit. Joanna ist ge-
schwommen, das Wasser läuft ihren Hals hinab und verfängt
sich zwischen ihren Brüsten. Sie kommt mir auf dem Weg
ins Haus entgegen und hat ein blaues Handtuch um ihre
Hüften geschwungen, als sie an mir vorbei geht kann ich ih-
ren Geruch nach Sonne und Chlor riechen.

Als Sarahs Brief dalag, meinte ich, mich getäuscht zu ha-
ben. Wir hatten festgelegt, uns nicht mehr zu schreiben. Nie
mehr. In Cambridge, als Studenten, hatten wir uns kleine
Briefe an den Kühlschrank gepinnt oder unter das Kopfkis-
sen gelegt. Einmal hatte sie mir mein Butterbrot in ein
Gedicht von Emily Dickens gewickelt und dazugekritzelt, wie
unmöglich und banal sie es fand. Wir hatten uns geschrieben,
wenn wir in die Ferien gefahren waren, Briefe mit Sand im
Umschlag oder kitschige Postkarten mit Leuchttürmen. Ei-
gentlich kenne ich Sarahs Schrift in- und auswendig. Sie ist
romantisch, mit runden Buchstaben wie eine Jungmädchen-
schrift, aber sie hat noch nie zu ihr gepasst.

Joanna hat den Brief aus dem Kasten geklaubt und sich
dabei die Hand aufgeschürft, die Blutstropfen auf dem Um-
schlag sind zu kleinen, hellbraunen Flecken verblasst, wie
verschütteter Kaffee, wie immer, weil sie zu faul war, den
Schlüssel zu suchen. Diese Nachlässigkeit hätte sie unseren
Kindern sicherlich vererbt, wenn wir welche gehabt hätten.

»Sarah Cavelier« steht als Absender auf der Rückseite, und
erst jetzt bin ich mir sicher, dass ich mich nicht getäuscht
habe. Der Brief lag auf meinem Schreibtisch, als ich vom
Markt nach Hause gekommen bin. Der Umschlag ist blass-
blau, auch so eine Eigenart von ihr. Sie hatte schon immer
eine Vorliebe für kitschiges Briefpapier. Ich öffne ihren Brief



noch nicht, da ich mir den Inhalt denken kann. Wir hatten
eine Abmachung getroffen, damals, als all diese Dinge pas-
siert waren, die wir nicht hatten voraussehen können. Als wir
beisammengesessen hatten und ich ihr eine Zigarette ange-
zündet und zwischen die zitternden Finger geschoben hatte.
Mir war damals nicht klar gewesen, was ich mir selber damit
antun würde, wenn ich sie aus meinem Leben entfernte wie
eine lästige Erinnerung, einen Streit, einen Geliebten, der
keiner mehr war. Mir war damals nicht klar gewesen, dass
ich ein Stück von mir selbst zum Tode verurteilen würde,
indem ich sie nie wieder würde sehen können. Aber das war
der Deal gewesen und wir hatten uns daran gehalten. Nur
dass wir uns voneinander verabschieden, wenn es so weit
war, darauf hatte Sarah bestanden, nur ein Brief, hatte sie
gesagt, und wie hätte ich uns das abschlagen können?

»Paul, hilfst du mir bitte!« Joannas Stimme zieht mich zu-
rück in die Gegenwart. Sie hat ihre helle Bluse bis über die
Ellbogen hochgerollt und wirft ihr langes rotes Haar zurück
über die Schulter. Sie steht in unserem Garten, den sie in
einen englischen Park verwandelt hat. Weite Rhododend-
renrabatten dehnen sich unter hohen Bäumen, der Rasen ist
gleichmäßig, millimeterkurz. Tonnen von saurer Erde hat
Sarah aus Europa einfliegen lassen, damit die Pflanzen ihre
Wurzeln tief in den Boden graben können, jedes Beet ist mi-
litärisch genau geplant und üppig bepflanzt – und ich muss
zugeben, dass ihr das alles gut gelungen ist. Es ist mir ein
Rätsel, wie sie das bei diesem Klima schafft. Meine Frau ist
stolz darauf, sie sagt immer, der Blick aus meinem Arbeits-
zimmer sei der schönste auf dem gesamten Kontinent. Sie
hat recht, auch wenn es mir herzlich egal ist, aber das ist nur
eines der unendlich vielen Missverständnisse, auf deren Bo-
den unsere Ehe ruht.

Der leicht salzige Schweiß rinnt Johanna über das Gesicht
und sie wischt ihn mit einer ungeduldigen Handbewegung



zur Seite. Der Gartenschlauch hat sich verhakt und solche
Schwierigkeiten gehören in meinen Zuständigkeitsbereich.
Ich bin der Mann, auch wenn ich mich in Joannas Gegenwart
nie als solcher fühle, selbst wenn ich mir noch so große Mühe
gebe.

»Ich komme, mein Schatz«, erwidere ich. Sarahs Schrift
schaut mich beinahe spöttisch vom Gartentisch aus an, und
ich meine, ihre klare Stimme im weitläufigen Garten hören
zu können: Steht dir gut, der Hausmann und das Vollweib.
Ich wische sie beiseite, wende mich der Frau zu, die mich
liebt, und kümmere mich um den trübseligen Gummigar-
tenschlauch.

»Wir müssen uns gleich fertig machen. Für dich heute
Abend den Smoking«, ruft sie mir zu, nimmt die Treppen ins
Haus mit den ihr typischen, präzisen Bewegungen, und ich
nehme einen tiefen Schluck aus meinem Wasserglas. Auf
Sarahs Schrift fallen ein paar Tropfen.

Der Ball ist für einen guten Zweck, das funktioniert im-
mer. Mein Smoking kneift unter den Armen und spannt auch
an anderen Stellen. Ich habe ihn seit fünfzehn Jahren nicht
getragen, um genau zu sein, seit fünfzehn Jahren, elf Tagen
und sieben Stunden. Joanna hat ihn aus dem Schrank geholt,
ihn prüfend gemustert und mit dem Teppichklopfer im Gar-
ten entstaubt. Dann hat sie ihn mit feuchten Tüchern gerei-
nigt. Jetzt traue ich mich kaum, einen Blick in den Spiegel zu
werfen. Zu sehr würden mir die grau melierten Schläfen auf-
fallen, der Bauch, der sich über dem Gürtel rollt, und diese
Augen, die nichts zu sehen scheinen. Fünfzehn Jahre, elf Ta-
ge, sieben Stunden und neun Minuten.

»Bist du fertig?« Joanna steht in der Tür, sie hat das flam-
mend rote Haar streng nach hinten gekämmt und mit einer
Spange zusammengebunden. Ein Lächeln tanzt über ihr Ge-
sicht und gibt ihren Zügen eine Leichtigkeit, die sie nicht hat.



Ihr Parfüm ist zu schwer. Ich frage mich, zu wem diese wun-
derschöne Frau wohl gehören mag.

»Ich komme schon. Du siehst bezaubernd aus.«
»Findest du?« Sie dreht sich einmal albern um ihre eigene

Achse. In der schwülen Hitze fächelt sie sich mit der Hand
hektisch Luft zu. »Sieh mal: meine neuen Schuhe.«

»Bezaubernd«, wiederhole ich.
Plötzlich steigt mir Übelkeit in die Nase, und ich muss

mich an dem niedrigen Tisch festhalten, auf dem die Fotos
stehen, festgebacken und unverrückt seit fünfzehn Jahren,
dem Tag, seitdem wir hier leben. Namibia ist auf ihnen zu
sehen, Namibia ist überall in unserem Haus. Es hängt an den
Wänden in Form von gewebten Teppichen, Namibia steht in
den Ecken herum, als alte, knorrige Stühle, die aus wilden
Ästen gebaut sind, und ist in alte Steinkrüge und Keramik-
schalen mit Hülsenfrüchten gefüllt. »Du mit deinem Afrika«,
pflegt Joanna immer zu sagen, und Eifersucht lässt ihre
Stimme eine Nuance höher klingen.

»Denk an die Koffer.« Jetzt steckt sie den Kopf noch einmal
durch die Tür. »Um sechs geht der Flug.« Die Koffer sind ge-
packt, als ob wir nie wieder zurückkämen. Paris, London,
Venedig, einen Abstecher in die Toskana und dann Amster-
dam. Morgen früh geht der Flug. Wir sind ein ältliches Paar
auf Hochzeitsreise, der fünfzehnte Hochzeitstag, und wie so
viele andere ältliche Ehepaare wird uns die Rettung unserer
Ehe nicht. gelingen »Das Taxi ist da«, ruft Joanna aus dem
Flur, und ich atme flach durch die Nase, gehe durch mein
elegantes Wohnzimmer und mein elegantes Leben, und ich
hoffe schwer, irgendwo anzukommen.



ZWEI

Als ich Sarah und Alan in Afrika besucht hatte, waren Joanna
und ich bereits verlobt gewesen. Ich täuschte ihr gegenüber
eine Sinnkrise vor, eine Schreibblockade, und sie glaubte
mir. Weil sie mir glauben wollte. Sarah und Alan hatten alles
hinter sich gelassen: seine Kanzlei im vernebelten London,
ihre Lügen, das Leben zu führen, das zu ihnen passte, und
diese Wurzeln, die ihnen den Atem nahmen, sie erstickten.
In Afrika trug Sarah weiße, breitkrempige Hüte und einen
weißen Schal um die Schultern, um sie vor der sengenden
Sonne zu schützen. Alan steckte beim Gehen beide Hände
tief in die Hosentaschen wie ein Ranger. Aber sie konnten
England nicht abschütteln, sie trugen es hinein in die tro-
ckenen Felder um sie herum, in die flirrende Hitze und in
den süßen Duft des Oleanders und der gärenden Feigen.

Während ich bei ihnen zu Besuch war, herrschte in Eng-
land Winter. Das Land schien erstarrt unter einer tiefen
Schicht Schnee. In dem Jahr, in dem alles passierte, feierten
wir zusammen Silvester: Sarah, Alan, sein Freund Jack aus
Amerika und ich. Alan und Jack waren gemeinsam zur Schule
gegangen. Sie hatten sich ein Siegel machen lassen, mit dem
sie ihr Briefpapier stempelten. Sie und die anderen Jungs aus
ihrem Internat, die quer über Europa verstreut waren wie
Blätter im Wind. Sie hatten sich besucht, wann immer sie
konnten, waren unzertrennlich. Obwohl Sarah es nie so for-
muliert hatte, wusste sie, dass für Alan nach den Jungs eine
ganze Weile gar nichts kam. Und dann kam sie.

Ihr Haus war kühl und dezent eingerichtet. Ganz nach Sa-
rahs Art. Wir tranken und feierten die ganze Nacht hindurch.
Schließlich warf sie den Rock über die Knie hoch und tanzte
mit Alan durch die alten Räume mit den unverputzten Mau-



ern und dem hohen, alten Kamin, in dem man einen Stier
hätte braten können.

Der wilde Kontinent sollte mir die Männer austreiben.,
auch wenn ich vordergründig einen anderen Grund für mei-
ne Reise gewählt hatte. Wenn sie im preisgekrönten Cam-
bridger Hockeyteam vor mir Aufstellung nahmen, hielt ich
die heißen Hände zusammengepresst im Schoß. Mit brenn-
enden Augen folgte ich ihren verschwitzten Körpern, lausch-
te stundenlang auf das raue Brüllen, das sie ausstießen wie
Tiere, und war verzweifelt. Sarah hatte mir in einer Nacht
auf den Kopf zugesagt, dass ich schwul sei. Aber ich wischte
ihre Worte weg, tanzte mit schwerhüftigen Mädchen, die ih-
ren Kopf an meine Schulter legten und nach süßem Puder
stanken.

Sarah und ich hatten uns ein Apartment in Cambridge ge-
teilt. Als sie dort ankam, brachte sie einen gerissenen Me-
niskus im linken Knie und den begrabenen Traum von einer
Karriere als Tänzerin mit. Sie hatte beinahe ihre gesamte Ju-
gend an der Ballettstange verbracht, die Zähne aufeinander-
gebissen. Sie wirkte klein und schmal, ihr Gesicht war von
kindlicher Schönheit, und ich verliebte mich sofort in ihren
Verstand. Da sie eine gute Erzählerin war, nahm sie ihre Zu-
hörer mit in ihre Geschichten hinein. Ich konnte ewig dasit-
zen und ihr zuhören. Wir saßen gemeinsam im Orchard,
aßen Scones und wandelten auf den Spuren Virginia Woolfs.
Beim Punting auf dem Cam war ich ganz der Gentleman und
chauffierte sie an den sommerlichen Flussufern entlang und
lauschte. Ihre Stimme klang hell, ihre Aussprache war nach-
denklich und präzise. Sie lachte wenig. Und wenn, dann warf
sie dabei den Kopf in den Nacken, fuhr sich mit der schmalen
Hand durch das Haar und richtete ihre Augen dann wieder
auf ihr Gegenüber. Umgekehrt hörte auch sie mir aufmerk-
sam zu, keine Kleinigkeit entging ihr, keine Nuance in der
Betonung. Sie fragte nach, wenn ich ins Stocken geriet, holte



Gedanken tief aus meinem Kopf, faltete sie vor mir ausei-
nander und zwang mich, sie zu betrachten.

»Als mein Knie erst knackte«, sagte sie mir an einem Abend
nach einer Menge Rotwein und misslungenem Risotto, als
wir uns die Safranfäden aus den Zähnen pulten, »und der
Meniskus dann riss, war ich aus dem Schneider. Endlich.«
Sie war zweiundzwanzig Jahre alt, Jungfrau und verdankte
ihre Flucht aus ihrem Elternhaus ihrem schwachen Knorpel
im linken Kniegelenk. »Meine Mutter hat an diesem Abend
wieder angefangen zu trinken«, erzählte sie, »und ich habe
am nächsten Morgen meine Koffer gepackt und bin weg.«
Ihr Vater überwies ihr jeden Monat einen beachtlichen Be-
trag auf ihr Konto. Wir verfraßen und versoffen alles. Ich
hatte einen kleinen Dealer in der Innenstadt beim Friseur
aufgetrieben. Er verkaufte uns pausenlos das falsche Zeug
und so rauchten wir uns durch Alte Afghane, Hanf und alles
andere, was der Markt so hergab. Ich schlief bis zwölf. La-
mentierte über die Studiengebühren und über die Abtrei-
bungsgegner. Ich fühlte mich ganz wie ein Intellektueller.
Sarah besaß hingegen eine absolut eiserne Disziplin. Sie
konnte mit dem »Gelaber«, wie sie es nannte, nichts anfan-
gen. Sie stand immer um dieselbe Uhrzeit auf, joggte acht
Kilometer durch einen Park und verbrachte den Rest des Ta-
ges damit, in der Universität zu sitzen, alten Männern zu
lauschen, die ihr Geschichten erzählten, die sie nicht inte-
ressierten. Sie wälzte dicke Bücher über die Literatur des
neunzehnten Jahrhunderts, die sie verabscheute, doch ihre
Noten waren so gut, dass sie ein Stipendium bekam, das sie
nicht brauchte.

»Was soll ich mit mir anfangen, Paul?«, fragte sie mich
immer wieder in warmen Nächten. Wir saßen nebeneinan-
der auf dem Campusrasen, bauten uns gegenseitig Joints,
lasen uns Gedichte von Else Lasker-Schüler und W. H. Auden
vor und wünschten uns nichts sehnlicher, als uns zu verlie-



ren. Ineinander. In irgendetwas. Sarah hatte keine char-
mante Art. Dafür war sie zu ehrlich. Zu ungeschminkt. Sie
hatte ihre Gesichtszüge zu schlecht unter Kontrolle. Inner-
halb weniger Sekunden konnte sie die Augenbrauen zusam-
men- oder auseinanderziehen und in schneller Abfolge
kamen Erstaunen, Verachtung oder Belustigung zum Aus-
druck. Sie war keine Emanze, aber sie glaubte einfach nicht
an die geistige Trennung von Mann und Frau. »Was soll das
sein, Paul?«, fragte sie immer wieder. »Was bist du denn?
Dein Gehirn soll anders funktionieren als meins? Bist du ein
Mann oder ein Mensch? Wieso soll ich dich davon freispre-
chen, nach gesundem Menschenverstand zu handeln?« Sie
glaubte einfach nicht an unterschiedlich strukturierte Hor-
monschübe und geschlechtsbedingte Unterschiede im Kopf.
Sie kleidete sich elegant-lässig, doch sie war sich ihrer Schön-
heit nicht sicher. Und alle wollten sie haben. »Fang endlich
an zu vögeln«, schlug ich ihr vor, und sie murmelte: »Das
gerade von dir.« Ich stand auf Jules, der seinen kleinen, fran-
zösischen Arsch vor mir hin- und herwedelte, und kam selbst
keinen Schritt weiter. »Oder heirate mich. Dann habe ich ein
Alibi, und du hast jemanden, der auf dich aufpasst«, schlug
ich vor. »Na gut«, sagte sie und blies in die gedrehte Zigarette,
dass die Funken wie ein Miniaturfeuerwerk aufstoben und
über ihrem Kopf verglühten. »Das Vögeln, meine ich. Wenn
du glaubst, dass es hilft.«

Also schlief sie mit ihrem Professor, den das beinahe sei-
nen Hals gekostet hätte, mit dem Hockeytrainer und dem
ersten Spieler rechts außen. Sie schlief auch mit einem Mäd-
chen, aber beschloss, das nie wieder zu tun. »Langweilig«,
erklärte sie und tat es ab. Sie schlief mit einem hübschen
Jungen mit viel Geld und dachte einen Moment darüber
nach, sich ein wollenes Twinset und eine Perlenkette zu kau-
fen und seine Vorhänge auszusuchen. »Langweilig«, ent-
schied sie wieder und tat ihn ab. Sie schlief mit unendlich



vielen Männern in diesem Sommer, und obwohl ich geistig
kaum ansprechbar war – meine Versuche, meine Konversa-
tion mit Jules vom Geldwechseln in der Kantine auf mein Bett
zu lenken, nahmen mich mehr als alles andere in Anspruch
–, stellte ich erstaunt fest, wie eifrig sie meinem Rat gefolgt
war.



DREI

»Sir, wir sind da.« Der Taxifahrer spricht makelloses Eng-
lisch, und Joanna nimmt ihre beringte Hand, die mich als
ihren Besitz auszeichnet, und legt sie kurz auf meine. »Es ist
sehr unterhaltsam mit dir«, bemerkt sie schnippisch. Dann
zerrt sie ihre kunstvoll zurechtdrapierte Frisur, schiebt ihren
Seidentaftrock über die runden Knie und winkt dem Fahrer,
damit dieser die Tür öffnet. »Vergiss deine Zigarren nicht.«
Ich schiebe mich nach ihr aus dem Wagen, und der rote Tep-
pich, auf dem wir uns ins Zentrum des Geschehens bewegen,
riecht neu, nach Plastik und nach Reinigung. Endlose Stufen
winden sich vor uns hinauf. Ich höre Joanna neben mir
schwer atmen und möchte gar nicht erst wissen, welche Figur
ich mache. Der Smoking nimmt mir die Luft, ich komme mir
alt vor. Fünfzehn Jahre. Endlich nimmt uns das kühle Foyer
gnädig auf, erleichtert schiebe ich meine Hand unter Joannas
Arm. Feigling, höre ich Sarah sagen, du brauchst noch immer
etwas, an dem du dich festhalten kannst. Joanna zieht mich
hinein in das Gedränge. An den Wänden hängen große Pla-
kate. »Heal the world« steht in tiefroten Lettern darauf,
außerdem ziehen sie sich die gesamten Wände entlang. Ich
habe schon wieder vergessen, für wen wir hier kalten Cham-
pagner trinken. Bekannte Gesichter kommen mir entgegen,
es riecht nach Schweiß und Zigaretten.

Ich pralle zurück vor menschlichem Geruch und in diesem
Fall gegen jemanden. Als ich mich umdrehe, ruhen große,
graue Augen auf mir. »Entschuldigen Sie bitte«, stammele
ich und versuche, meinen Arm aus Joannas Umklammerung
zu ziehen. »Macht nichts«, erwidert die Stimme, die zu den
Augen gehört, und der Mund verzieht sich zu einem unge-
schickten Lächeln. Das Mädchen ist vielleicht neunzehn,



zwanzig Jahre alt. An wen erinnert es mich? Seine Lippen
sind zu rot, zu dunkel für die helle Haut. Sie sieht mich kon-
zentriert an, als würde sie mich kennen, doch Joanna zieht
mich mit einem Ruck weiter.

Die Tischordnung ist auf zwei kleinen Zetteln getippt und
das Gedrängel vor ihnen ist wie der Kampf um Rom. Ich su-
che meinen Namen, jedoch vergeblich, bis eine vollschlanke
Frau auf mich zukommt und mich antippt. »Paul?«, fragt sie
und ich gebe mir nicht einmal die Mühe so zu tun, als hätte
ich den Hauch einer Vorstellung davon, wer sie sein könnte.
»Tut mir sehr leid«, sage ich freundlich, »ich habe ein mise-
rables Namensgedächtnis und für eine Höflichkeitsfloskel
ist es einfach zu heiß.« Sie lächelt und streckt mir die Hand
entgegen. »Ich bin es, Zoe.« Ein unbestimmtes Bild von etwas
Unförmigem huscht mir durch den Kopf: lange blonde Haa-
re, mächtige Schenkel. »Zoe Fineman«, vervollständigt sie
ihren Namen, und ich erinnere mich, dass der Gastgeber
auch Fineman heißt und mit mir studiert hat. Besser gesagt,
mit uns, Sarah und mir, studiert hat. Philosophie oder Psy-
chologie, etwas in der Art. Aus ihm ist jedenfalls etwas ge-
worden, und das unterscheidet uns voneinander. Ich
brauche sofort einen Drink. »Natürlich, Zoe Fineman«, sage
ich und nicke bedächtig mit dem Kopf. Es muss idiotisch
aussehen. Ich nehme ihre fleischige Hand und ziehe sie zum
Kuss an meine Lippen. Sie riecht nach Bratenfett. Die Fine-
mans haben wohl noch einen Snack genossen, bevor der
Abend losging, kluge Finemans. Es wird ewig dauern, bis wir
bei diesen Menschenmassen etwas zwischen die Zähne be-
kommen. »Du siehst wunderbar aus.« Die Dicke sieht mich
misstrauisch an, entschließt sich aber, mir zu glauben.

Joanna unterhält sich mit dem Bürgermeister, sie strahlt
wie ein helles Licht. Sie tut nicht viel dafür. Sie ist einfach so
präsent, sie ist ausnehmend schön, und sie ist der Mensch,
den ich mir ausgesucht habe. Denn sie hat auf der Liste, die



ich erstellt und mit prüfendem Blick an jede Frau gehalten
habe, ohne, dass ich etwas von dieser Liste wusste, die meiste
Punktzahl erzielt. Joanna ist sozusagen die logische Konse-
quenz der Silvesterfeier, die Alan, Sarah, Jack und ich in
Namibia verbracht haben. Sie ist der fleischgewordene Ent-
schluss, dieses Leben, mein Leben, so kontrolliert und lang-
weilig wie irgend möglich verlaufen zu lassen. Wie sich das
wohl anfühlt, eine Konsequenz zu sein?

»Das ist meine Frau«, erläutere ich und deute unbestimmt
in ihre Richtung. Zoe sagt nichts, sie erinnert sich genau an
Joanna, das weiß ich. Die Hässlichen wissen immer, was die
Schönen, die Begehrten getan haben, und mit wem sie es
getan haben. Dann mustert Zoe Joanna und atmet geräusch-
voll durch die Nase ein. »Eine imposante Erscheinung«, sagt
sie mit belegter Stimme. »Du Glückspilz«, freundlich und
ohne Spott. »Ja«, sage ich, »das bin ich wohl.«

Die Hitze scheint zugenommen zu haben und ist in die
hohe Halle hineingekrochen. Joanna dreht den Kopf in meine
Richtung und lächelt mir zu, und ich Schuft erwidere ihr Lä-
cheln wie ein verliebter Mann. »Greifen wir an«, sage ich, und
biete Zoe den Arm an, ganz Gentleman. Sie nimmt ihn mit
ihren Babyhänden und so schieben wir uns zwischen die
feuchtwarmen Leiber. Da fällt mir Sarahs Schrift auf dem
blassblauen Briefpapier ein.



VIER

Die erste Frostschicht hatte Cambridge überzogen. Sarah
war mit ihrer Magisterarbeit beschäftig, viel zu mager und
in ihrer romantischen Phase. Draußen lag Schnee, doch sie
trug Blumenkleider mit Rüschen am Ausschnitt. Sie sah mit
ihren roten Haaren aus wie eine Zigeunerin. »Wir feiern
heute«, sagte sie, zog mich am Ärmel in die Wohnung, in der
es nach verbrannten Bohnen und fettem Fleisch roch. »Und
was wird gefeiert?«, fragte ich und nahm das Lärmen aus der
kleinen Küche wahr, Parfümwolken schlugen mir entgegen.

»… natürlich lese ich, wie kannst du so was sagen?« Satz-
fetzen flogen mir entgegen, ein eingeschnappter und ver-
kannter Musiker nippte an seinem Glas und diskutierte mit
einem Jungen mit langen Haaren und einer viereckigen Bril-
le. »Tust du nicht. Zu behaupten, man lese jetzt nicht mehr,
ist wie zu sagen, man hat ab heute keinen Sex mehr, einfach
so.«

»Aber ich lese doch«, beteuerte der Musiker noch einmal,
und mir wurde klar, dass hier alle außer mir betrunken wa-
ren. »Meinst du nicht, dass wir langsam zu alt sind für so
was?«, flüsterte ich Sarah schnell zu und wand mir den Schal
vom Hals. »Quatsch«, antwortete sie und lief zur Bar hinüber,
die aus einem wackeligen Tisch mit einer verkratzten Wachs-
decke bestand, und schenkte einen Gin Tonic ein. Da fiel mir
ein, dass sie heute Geburtstag hatte, den neunundzwanzigs-
ten. Meine Sarah war enttäuscht, denn sie merkte, dass ich
ihren Geburtstag vergessen hatte. Etwas hatte sich in unsere
Freundschaft geschlichen und ich wusste noch nicht, wer
oder was es war.

»Wie geht es Jules?«, rief sie mir durch den überfüllten
Raum zu, und ihre Stimme machte einen kleinen, ungelen-



ken Schlenker. Sarah konnte nie verstecken, was sie dachte.
Dass er nicht gut genug für mich war, dachte sie und verstand
nicht, dass alles besser für mich war, als allein zu sein.
»Komm mal her.« Sie zog mich am Handgelenk zu einem
Jungen mit Upperclass-Gesicht und hellen Wasseraugen.
»Jack, das ist Paul. Paul, das ist Jack.« Ich schüttelte ihm die
Hand, die schmal war wie eine Frauenhand. »Paul ist im vor-
letzten Semester Literatur und weiß noch nicht so recht,
wohin mit sich«, erläuterte sie Jack. Sarah hatte nie diese al-
berne Eigenart gehabt, jemanden mit Studienfach vorzu-
stellen. Sie vergaß einfach sofort, wer was studierte, weil sie
es ganz und gar unwichtig fand. Jack hatte das typische
Nordstaatengesicht mit Augenfältchen, die sich auffächer-
ten, sobald er lachte. Ich wusste sofort, was Jack war. Er trank
zu viel und geriet an die falschen Frauen. Seine dubiosen
Geschäfte funktionierten nicht, weil er erfolglos investierte.
Jack sah nicht im eigentlichen Sinne gut aus. Er war zu klein,
seine Hände wirkten beinahe feminin und er hatte etwas
Unstetes an sich, als sei er ständig auf der Suche nach einer
guten Fährte. Er entstammte einem alten Geschlecht von
Pleitegeiern. Aufgewachsen in einem kleinen Reihenhaus
am Rande New Jerseys, versuchte sein Vater den letzten Rest
der guten alten Kultur seiner Vorfahren, der WASPS, den
ersten amerikanischen, weißen Einwandereren, dem »Ur-
adel« des alten Amerikas, aufrechtzuerhalten. Sonntags in
die Kirche, beim Tisch nicht fluchen und immer ein sauberes
Hemd am Leib. Als Jack ihn verließ, nahm er seine Flinte aus
dem Schrank und schoss sich eine Kugel in den Kopf. Am Tag
darauf hob Jack alles Geld vom Konto ab, das sein Vater ihm
hinterlassen hatte, und kaufte sich ein Cabriolet, das ein hal-
bes Jahr später auseinanderbrach. Das alles erzählte mir
Sarah noch in dieser Nacht, atemlos und hastig.

»Hi, ich bin Jack«, sagte er überflüssigerweise. Seine Zähne
waren sehr weiß und sehr gerade. Er war sexy. Aber er machte



mich nicht an. »Paul«, erwiderte ich ebenso überflüssig. »Ich
bin übrigens nicht schwul«, fügte Jack hinzu und zwinkerte.
»Hätte ich auch nie gedacht«, sagte ich und beschloss, nicht
beleidigt zu sein. Er nickte fahrig und wandte seinen Blick
wieder der Tanzfläche zu. Er strahlte etwas Verlorenes aus.
Wie ich später erfuhr, bestätigte sich mein erstes Gefühl. Jack
war der geborene Verlierer. Er hatte die perfekten Pläne für
eine Konzernplanung im Kopf, mit der aber nur sein Partner
reich werden würde. Er kannte alle Rezepte für Martinid-
rinks auswendig und seine Garderobe war so erlesen wie die
des englischen Königs. Er hungerte tagelang, damit das Ja-
ckett saß, zu dem das Einstecktuch passte. Und er hatte diese
kindlichen Augen: immer strahlend, immer irgendwo an-
ders. Für Sarah war Jack wie ein älterer Bruder, einer, den sie
nie gehabt hatte. Er besaß die Leichtigkeit, die Sarah fehlte.
Er brachte einen Hauch von Bohème in ihr Leben, auch wenn
es nur geklaut war, diese Leichtfüssigkeit besaß Sarah nicht
und er gab ihr ein wenig davon ab.. Sarah und Jack waren das
perfekte Duo – und als ich das bemerkte, spürte ich Eifer-
sucht. Sarah dachte, ich sei scharf auf Jack, aber sie täuschte
sich. Ich fühlte mich, als hätte er mir etwas genommen.

»Cheers.« Jack drückte mir ein Glas in die Hand und legte
seine Hand auf meine Schulter. Ein echter Mann, ein Kum-
pel. Er hatte eine joviale Art, die Sarah und ich eigentlich nicht
ausstehen konnten. Aber etwas blitzte durch seine albernen
Posen hindurch, wenn er die Augen zu Schlitzen zusammen-
zog. Ein Geheimagent wie Bond, der sein Opfer findet, es
visiert und tötet. Berechnend und grausam. So ließ er seinen
Blick über die anwesenden Frauen schweifen, die sich durch
das warme Gedränge bewegten. Ich sah es sofort: Er würde
sich nicht an sie herantrauen. Noch nicht, er war nicht be-
trunken genug. Das war wohl das, was Sarah in ihm sah: ein
kleiner Junge in einem schönen Körper. Er wusste ihn noch
nicht recht einzusetzen und vielleicht würde das auch so



bleiben. »Gute Titten«, sagte er und zeigte auf eine Blonde
mit tiefem Ausschnitt. »Jap«, bestätigte ich. »Die ist auch
nicht schlecht«, meinte er und zeigte auf eine zweite Frau,
die ihre Freundin zu sein schien. Sie war betrunken und
schob eine Flasche Gin zwischen ihren Schenkeln hin und
her. Beide lachten kreischend. »Nee, doch nicht«, berichtigte
sich Jack, »sie ist furchtbar.«

»Stimmt«, sagte ich, »Jack, das langweilt mich zu Tode.«
Er wandte seinen Blick von den Frauen ab und richtete ihn

auf mich. Seine schönen weichen Kinderaugen glänzten.
»Du hast recht. Das sind dumme Gänse hier.« Wir prosteten
uns schweigend zu.

»Du schreibst Geschichten, hat Sarah erzählt.«
»Jap.«
»Kann ich mal eine lesen?
»Warum?«, wollte ich von ihm wissen.
»Ich lese gerne, es interessiert mich nur«, sagte er leise und

verlegen.
»Ich gebe sie nie raus, bevor sie fertig sind.«
»Dann gib mir eben eine, die fertig ist.« Freundlich, aber

hartnäckig. »Sarah schwärmt von ihnen. Sie meint, du wärst
gut. Richtig gut.«

»Woher kennst du sie?«, lenkte ich ab und nickte in Sarahs
Richtung.

»Über Alan«, sagte er und schüttete sich Gin nach. Die
Hälfte ging daneben. Ich kannte keinen Alan, aber er nannte
den Namen so selbstverständlich, als würde jeder ihn ken-
nen.

»Sie ist ein netter Kerl.« Sie hatten nichts miteinander.
Jack war nicht die Art von Mann, der in Sarah eine Frau sah,
weil ihr schmaler, knabenhafter Körper ihn davon abhielt. Er
brauchte klare Signale: wogende Brüste und feuchte Lippen.
Daher fühlte Sarah sich bei ihm sicher. Die Art, wie er sie als
»netten Kerl« bezeichnet hatte, zeigte mir, dass sie sich gerne



mochten. Das hier war einfach Jack, unverrückbar, unge-
fährlich. Er hatte seinen Platz bei ihr gefunden, das hatte ich
damals gedacht.

»Was ist, kommt ihr klar?« Sarah tänzelte nervös vor uns
hin und her. »Er ist zynisch und unhöflich«, sagte sie, indem
sie auf mich zeigte. »Und Jack ist ein Schwätzer. Aber ich
schätze, ihr werdet euch mögen.« Sie zog ihn am Arm.
»Komm, Jack, tanzen.« Die beiden zogen auf der Tanzfläche
eine alberne Show ab. Sarah in dem hellen Blumenkleid
schwenkte ihre langen Beine hin und her wie ein Clown, Jack
warf sich theatralisch vor ihr auf den Boden. Schließlich
lehnte sie ihren Kopf an seine Schulter und sie tanzten eng
umschlungen. Sie wirkte, als fühlte sie sich bei ihm aufge-
hoben. Sie wirkten wie Geschwister, daher hatte ihr Tanz
etwas Inzestuöses.

Ich kann nicht sagen, wann Jack in Sarahs Leben einge-
drungen ist. Er hatte eines Tages ganz selbstverständlich
seinen Platz darin gefunden und sie konnte nichts Störendes
dabei finden.



FÜNF

Zoe hat nichts Aufregendes aus ihrem Leben gemacht. Das
wundert keinen. Sie hatte mit Sarah und mir in Cambridge
studiert, Literaturwissenschaft, und anschließend Henry Fi-
neman geheiratet, einen fetten, verschwitzten Kerl mit ei-
nem dröhnenden Lachen. Ich habe ihn am Eingang mit ihr
gesehen. Sie haben keine Kinder, und das ist der größte
Schmerz in Zoes Leben, wie sie mir vertrauensvoll erzählt.
Der Weißwein tut seine Wirkung, rote Flecken breiten sich
über ihren Hals aus und ihre Stimme klingt gedehnt.

»Wir haben alles versucht«, sagt sie, aber mehr will ich gar
nicht wissen. »Und ihr? Habt ihr Kinder?«

»Nein, wir haben keine Kinder.«
Gott sei Dank. Sie scheint darüber nachzudenken, ob

Schwule auch mit Frauen schlafen. Da sie jedoch eine höfli-
che Frau ist, schluckt sie die Frage, die ihr auf der Zunge
brennt, mit schier übermenschlicher Anstrengung hinunter.

Das Büfett ist schon gestürmt, Zoe und ich haben es ver-
passt. Ich habe keinen Hunger und sie ist bereits zu betrun-
ken, um zu essen. Wie soll ich nur die nächsten fünf Stunden
überstehen? Der Festsaal ist mit Massen von Menschen mitt-
leren Alters mehr als ausgefüllt. Es ist viel rote, verbrannte
Haut zu sehen, die Gäste kommen aus England und Frank-
reich. Juwelen bedecken verwelkte Haut, die Hitze ist über-
wältigend. Überall funkelt und blitzt es.

»Paul! Du hier!« Ich hätte es wissen müssen. »Was ist? Hast
du dein Handy weggeworfen?« Wayne zieht sich einen Stuhl
heran. Seine helle Stimme hebt sich unangenehm vom Stim-
mengewirr ab, er lässt sich auf einen Stuhl neben mir plump-
sen und legt seinen Arm um meine Schultern, wie ein
Schraubstock umfasst er mein Schultergelenk.



»Hallo, Wayne.«
»Wie geht es meinem Lieblingsautor?«
Ich schüttele seine Hand ab wie eine Schmeißfliege.
»Hey, hey, warum so grob mein Freund?«
Ich reagiere nicht und starre an ihm vorbei Richtung Büh-

ne.
»Der Bürgermeister hält hoffentlich bald seine Scheißre-

de«, murmelt er schließlich und lockert seinen Krawatten-
knoten. »Die Scheißhitze bringt mich um.« Ich frage mich
wie so oft, wenn ich ihn sehe, wie ein Mann seiner Art Lite-
ratur lieben kann. Auf eine bestimmte Art sieht Wayne gut
aus. Seine Augen liegen tief in den Höhlen. Er wirkt wie ein
Sportler, groß, sehnig und humorlos. Diese Laune der Natur
erstaunt mich immer wieder. Man sieht ihm den teuren Cog-
nac, die leichten Frauen und seinen unsteten Lebenswandel
schlichtweg nicht an.

»Kein Schwanz schreibt heute noch anständige Geschich-
ten«, seufzt er, sieht mich vorwurfsvoll an und hebt prüfend
mein Glas in Augenhöhe. »Leer, alles leer. Und dafür haben
wir scheiß viel Geld bezahlt.« Er versucht erfolglos, einen
Kellner heranzuwinken. »Guten Tag«, sagt Zoe spitz dazwi-
schen und streckt ihre weiche Hand pfeilschnell in seine
Richtung aus. Erst jetzt fällt mir auf, dass ich meine Tisch-
dame alleine habe sitzen lassen wie einen betrübten Gold-
fisch. »Oh, entschuldige bitte, Zoe.« Ich wedele mit meiner
Hand vage in Richtung Wayne. »Das ist mein Verleger Wayne
Goldmann. Und das ist Zoe, eine ehemalige Kommilitonin
aus England.«

»Enchanté.« Wayne erhebt sich, deutet spöttisch eine Ver-
beugung an, nimmt ihre Hand kurz prüfend in seine, lässt
sie jedoch sogleich wieder fallen und blickt sich suchend nach
einem Kellner um. Dicke, verzweifelte Frauen haben ihn
noch nie interessiert. Da kann ich ihn verstehen.



»Wayne hat mich sozusagen entdeckt«, erkläre ich Zoe,
und sie erinnert sich, dass ich ein Schriftsteller bin, ein recht
bekannter sogar.

»Ah ja«, versucht sie es verlegen, kann sich aber an keinen
Titel erinnern, den ich geschrieben habe.

»Und er hat Schulden bei mir«, sagt Wayne, lässt sich wie-
der auf seinen Stuhl sinken und hat endlich einen Kellner
gefunden, der sich für ihn interessiert. Er winkt ihn heran,
und ich beobachte den Jungen, als er auf uns zukommt. Die
schwarze Hose spannt sich eng um seine Oberschenkel und
den Schritt. Er zeigt ein so hinreißendes Lächeln, dass es
mich innerlich schier zerreißt. »Zwei Wodka, bitte«, sagt
Wayne und blickt fragend in Zoes Richtung. »Einen Char-
donnay«, piepst sie und wir übergehen elegant, dass wir
schon seit Beginn Pinot Grigio trinken. Der Junge nickt und
geht. »Hat man schon mal einen so verdammt heißen Som-
mer erlebt?« Wayne wischt sich den Schweiß vom Gesicht.
Wenn er nicht aufpasst, kommt sein billiger Cockney-Akzent
durch und verrät den Arbeiterjungen mit schlechter Schul-
ausbildung und dem ewigen Geruch von Ruß und gepansch-
tem Bier. Wir antworten nicht und trinken. Ich überlege, wie
viel Gnadenfrist er mir noch geben wird, bis er mein Manu-
skript anspricht. Oder besser die vielen leeren, weißen Sei-
ten, die in meiner dunklen, kühlen Schreibtischschublade
ruhen.

»Wo ist deine schöne Frau?«, fragt er und blickt sich su-
chend um.

»Sie steht dort drüben.« Ich zeige auf Joanna. Ihr scheint
die Hitze nichts auszumachen. Dabei heißt es doch immer,
Rothaarige seien besonders empfindlich.

»Sieht aus wie frisch geduscht, deine Joanna«, sage Wayne.
»Du hast sie einfach nicht verdient, Paul.«

»Stimmt, Wayne.« Zum ersten Mal an diesem Abend sehe
ich ihn direkt an.



»Du kannst sie nun mal nicht vögeln, akzeptier’s endlich.«
Er lacht ein wenig zu laut.

»Was macht das Manuskript?«
Da ist sie, die Frage, auf die ich die ganze Zeit gewartet

habe. »Ich schreibe an einem neuen Buch«, sage ich und
wende ich mich an die unglückliche Zoe. »Wenn du es denn
tätest«, bemerkt Wayne trocken und zündet sich eine Ziga-
rette an. »Ich bin dabei«, versichere ich gelangweilt. Der
junge Kellner läuft gerade an uns vorbei, für einen Moment
bleiben seine Augen an meinen hängen. Eine Zehntelsekun-
de länger als nötig – ein winziger Moment Hoffnung. »Ich
bin auf Seite zweihundertzweiundfünfzig«, erkläre ich Zoe,
die nicht weiß, wohin mit sich. Ihre Augen wechseln schnell
zwischen uns hin und her, ihr Mund ist leicht geöffnet. Sie
weiß nicht, ob sie lächeln soll, und wartet darauf, etwas sagen
zu können. Wayne und ich werden es zu verhindern wissen.
»Seit elf Jahren bist du das schon«, poltert Wayne und blinzelt
hektisch. »Wann wird es Seite zweihundertdreiundfünfzig?«

Ich beobachte Joanna von hinten. Sie hat diese schmale
Nackenpartie, die schöne Frauen haben. Daran erkennt man
ihre Schönheit immer. Die Locken, die sich unterhalb des
Haaransatzes kringeln, sind noch vom Duschen feucht. Ihr
Rot wirkt wie ein Schock auf ihrer weißen Haut. Es ist bei-
nahe ein Orangerot. Und sie hat keine einzige Sommer-
sprosse. Darauf ist sie stolz. »Keine Dreckspritzer, überall«,
hatte sie gesagt, als sie sich das erste Mal für mich ausgezogen
hat, und ich einen hochbekommen habe. Jetzt wirft sie la-
chend ihren Kopf nach hinten. Sie ahnt nicht, dass uns das
Wasser bis zum Hals steht. Sie sieht sich keine Kontoauszüge
an. Aus Prinzip nicht. Zahlen sagen ihr nichts. Auch nicht,
wenn sich schwarze Zahlen in rote verwandeln. Das ist meine
Aufgabe. Darauf haben wir uns geeinigt. Sie weiß noch nicht,
dass Paul, das Wunderkind, keine Geschichten mehr zu er-



zählen hat. Sie haben sich davongeschlichen, sind versiegt,
einfach so.

Der Bürgermeister hat sich inzwischen erhoben, mühsam
bahnt er sich seinen Weg durch die Menge, tritt ungeschickt
die paar Stufen zum Podest hinauf und wischt sich mit einem
blütenweißen Taschentuch den Schweiß von der Stirn. Ein
Kellner rückt ihm ein Mikrofon zurecht, und ein hoher Piep-
ton surrt durch den Raum, verklingt, schwillt wieder an. Die
Gäste schlendern langsam zu ihren Plätzen und setzen sich.
Joanna wirft mir einen Blick zu, schnellwende ich mich ab
und er landet kalt in meinem Nacken. Die hohen Saalfenster
lassen erkennen, dass sich die Dämmerung neigt, und vom
Fluss weht der Geruch von Mücken und Schlamm. Der Bür-
germeister der Stadt Virginia beginnt mit seiner Rede.
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