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Vorwort
Für meine Eltern
 
 
 
 
Es werden Zeichen sein 
an der Sonne, 
dem Mond 
und den Sternen.
Lukas, 21,25
 
 
 
Ihrer Lage nach nimmt die Erde 
als Zentrum die Mitte des Himmels ein.
Claudius Ptolemäus, ca. 90 – 150 n. Chr.
 
 
 
Wir umkreisen die Sonne
wie jeder andere Planet.
Nikolaus Kopernikus, 1473 – 1543


1
Frankfurt an der Oder, 16. Juli 1618
 
Fäden über Fäden. Schnüre über Schnüre. Die ganze Deckenfläche des Turmzimmers war ein einziges Chaos dünner Stränge, die sich kreuz und quer zwischen unzähligen Kupfernägeln zogen. 
Was Laien dort oben wie riesige, ineinander verwobene Spinnennetze anmutete, offenbarte Eingeweihten eine astronomische Meisterleistung: Sage und schreibe eintausendeinhundertundelf katalogisierte Sterne mit ihren Verbindungslinien hatte Darius dort oben an den wuchtigen Balken angebracht. 
Als nach dreijähriger Arbeit der fulminante Akt vollendet war, hatte sein Dekan, Professor Ginsleben, bei der Präsentation vor Fachschaft und ausgesuchten Gästen eine Rede gehalten. »Kein anderer als Darius Degenhardt, unser junger Doktor der Astronomie, ist der Schöpfer dieser kosmischen Kreation«, hatte er verkündet. Auf die inkompetente Frage des Geheimrats, was dieses seltsame Fadenbollwerk eigentlich darstellen solle, hatte er erst mit einem strafenden Blick geantwortet, dann das eigenwillige Kunstwerk ad hoc als das »Degenhardtsche Sternengitter« betitelt und feierlich erläutert: »Es ist das einzigartige Dokument der Positionen aller Sterne aus dem Almagest, dem großen Werk des Claudius Ptolemäus.« 
Unterhalb des Kunstwerks ragten ringsherum aus der gemauerten Wand in armlangen Abständen vierundzwanzig handtellergroße, schmiedeeiserne Borde hervor, fingerdick mit Wachs überzogen. Auf jedem Bord stand eine Kerze, doch keine glich der anderen; einige waren hoch, die Dochte unversehrt, andere abgebrannt bis auf den Stumpf. Hinter jeder Kerze war eine römische Ziffer ins Mauerwerk geritzt, sie galten den Stunden eines Tages – zweimal I bis XII. 
Von den Deckenbalken bis zu den Bodendielen hinunter wallten schmale, feingewebte Stoffe mit dicht gedrängten Zahlenfolgen. Daneben hingen Skizzen der elliptischen Bahn von Mond und Erde in allen Farben und Größen, gezeichnet auf Papier, auf Pergament, auf Pappe; darüber Kurvendaten, dutzendfach durchgestrichen und korrigiert. Stoffe, Skizzen und Zahlen buhlten mit den goldgerahmten Porträts der vier großen Meister Kopernikus, Galilei, Brahe und Kepler um einen gebührenden Platz. Denn kein Stück Mauerwerk war frei von Geschriebenem oder Gezeichnetem geblieben bis auf die Kreuzfenster der Nord-, West- und Ostseite sowie den Platz, den Bücherregal und Ablage für Astrolabium, Papier und Gänsekiele beanspruchten. Auf dem Boden verstreut lagen zerknüllte Blätter, Schreibfedern mit stumpfen Schäften und zerfledderten Fahnen, und leere, ausgetrocknete Tintenfässchen. 
Die Kirchturmuhr schlug fünf. Darius saß, Haar und Hemd schweißnass, an seinem Studiertisch vor einem ausgebreiteten und vollgeschriebenen Blatt, handgeschöpftes Bütten aus der Druckerei seines Vaters. Rechts und links davon lagen aufgeschlagene Folianten, faustdicke Wälzer, in Leder und Leinen gebunden. 
Mit einem »Heureka!« steckte er die Schreibfeder zurück ins Tintenfass und trank in unmäßigen Zügen den Rest Wein aus der Karaffe. Er hatte das letzte Wort geschrieben, die letzte Formel aufgestellt, pars secunda, den zweiten und letzten Teil vollendet! Genau vier Jahre und sieben Monate hatte er gebraucht für die lediglich achtundneunzig Seiten starke Abfassung, die er nach ungezählten Titelentwürfen Ultima Veritas Unica1 nannte. 
Denn darum ging es ihm. 
Mit seiner Schrift, den neuen Formeln und den ungewöhnlichen Berechnungen würde er die Lanze brechen für Kopernikus und das neue Weltbild! Wo selbst der große Galilei scheitern musste, weil ihn die Inquisition vor zwei Jahren in die Knie gezwungen hatte, sollte er reüssieren. 
Achtundneunzig Seiten. Nicht mehr und nicht weniger. Verglichen mit dem Umfang der Werke seiner Vorbilder, war das ein verschwindendes Nichts. Doch schon damals, als er die ersten heimlichen Gespräche mit Professor Ginsleben, seinem astronomischen Mentor, über latente Umwälzungen im Diskurs über die Weltbilder geführt hatte, war in ihm der Anspruch gewachsen, dass nicht die Fülle der Sätze und Rechenvorgänge entscheiden sollte, sondern die Tiefe und Tragweite jedes einzelnen Wortes und jeder kalkulierten Zahl, gestützt durch die unumstößlichen Gesetze der Logik und der Physik. 
In einem Werk von unter hundert Seiten sollte es ihm gelingen, die fruchtlosen Disputationen mit der Kirche um den Erhalt des alten ptolemäischen Weltbilds zu beenden. 
Wie gebannt starrte er auf seine Zahlen, Ziffern und Zeichen. Doch er las nicht mehr, was er geschrieben und gerechnet hatte, sondern beobachtete, wie das glänzende Nass der Tinte im atmosphärischen Dunst verflog. Mit jeder Sekunde trocknete Flüssiges zu Festem, hatte das Medium Schrift unsichtbare Gedanken in schlagkräftige Äußerungen verwandelt. Festgehalten für die Ewigkeit. 
Durchs Ostfenster schien das Morgenlicht herein. Ein gebündelter Sonnenstrahl, in dem staubfeine Partikelchen aufstiegen. Der Strahl streifte die sich kringelnde Qualmfahne der gerade eben erlöschenden Tischkerze und schien über eine aus vier siegelroten Äpfeln geschichtete Pyramide hinweg. Ein geometrisches Stillleben, dachte Darius beim Anblick des Obstes und dessen ovalem Schatten auf dem Tisch. Die Welt ist Kunst und Mathematik. Er sinnierte über da Vincis Erkenntnisse der Schattenwirkung bei Sphären, zitierte im Geiste die Formel über das Verhältnis der Schattenprojektion der Äpfel zum Einfallswinkel des Sonnenstrahls und war geneigt, ein weiteres Buch aus dem Regal zu ziehen, Keplers Dioptrice, doch er unterließ es. Genug des Sinnierens und Rechnens, beschloss er und erhob sich. Er stützte sich auf die aufgeschlagenen Folianten, mit denen er die ganze Nacht – wie unzählige zuvor – zugebracht hatte. 
Ein Buch nach dem anderen schloss er und stellte es zu den anderen zurück. 
Bevor er die narratio prima, das letzte Werk des Bücherbergs, zuklappte, hielt er inne und sah auf die Abbildung inmitten des Buches, ein Porträt des Autors, Georg Joachim Rheticus, einziger Schüler von Nikolaus Kopernikus. Wie oft hatte er Rheticus’ Werk schon gelesen? Zwanzig Mal? Vierzig Mal? Hundert Mal?
Er sah dem Konterfei in die Augen. »Glaubst du, ich beneide dich?«, sprach er zu ihm. »Pah! Nur weil du beim großen Meister in die Schule gegangen bist? Weil du es vermocht hast, deine Universität zu verlassen und den genialen Mann persönlich aufzusuchen?« 
Mit einem Seufzer schloss er das Buch, schob es zu den anderen, griff nach dem obersten Apfel der Pyramide, musterte ihn wie einen Edelstein und legte ihn schließlich wieder zurück. Er konnte jetzt nicht essen. Essen und Denken vertrugen sich ebenso wenig miteinander wie Trinken und Denken – Wein beflügle die Gedanken, hieß es, er jedoch hatte stets das Gegenteil erfahren.
Mit tiefen Atemzügen, als gelte es, die ganze Atmosphäre einzusaugen, trat er hinaus auf den Balkon. Die Stadt lag im Morgendunst. Er sah zur Kirchturmuhr und dachte: Die Zeit eilt mir davon. In einer Stunde muss ich meinen Vortrag halten: Die Unterschiede zwischen den Weltbildern von Ptolemäus und Kopernikus. Die Diskussion darüber erfreut sich steigender Beliebtheit – vierzehn neue Magister sind angemeldet –, selbst wenn viele meiner Schüler nur das Vordergründige verstehen, dass Ptolemäus die Erde in den Mittelpunkt stellt und Kopernikus die Sonne. Doch wie viel böses Blut deswegen vergossen wurde und immer noch wird, erschließt sich den meisten nicht. Darius dachte zurück an seine öffentliche Disputation zum Doktor über dieses Thema. Professor Ginsleben, der seine Gesinnung teilte, hatte ihm damals eingebläut: »Haltet Euch im Zaume und postuliert um Gottes Willen die Heliozentrik nicht als existent, sondern nur als mathematisches Modell! Andernfalls lauft Ihr Gefahr, ebenso der Inquisition anheimzufallen, wie es Galilei derzeit in Italien widerfährt.« Das hatte Darius schweren Herzens eingesehen und bis heute praktiziert. Die Veritas jedoch würde endlich damit brechen.
Achtsam schritt er den Balkon entlang und sah über die Oderauen hinweg. Er liebte den Sonnenaufgang, das scheinbar unmerkliche sich Erheben des glutgelben Kreises dort am Horizont. Er liebte ihn ebenso wie den Sonnenuntergang, diese einzigen, wenigen Momente, in denen man ohne gerußtes Glas in den Feuerball schauen konnte. 
Eine Weile verharrte er, dann schritt er wieder zurück zur Westseite. Breitbeinig stand er auf dem Balkon, die Hände aufgestützt. Wie ein Fürst fühlte er sich, so wie er von hier oben die Stadt einsehen konnte.
Es war eine gute Idee gewesen, den Turm zu mieten. Wer außer einem Astronomen würde sonst Gefallen haben an einem der Stadtmauer vorgelagerten Spähturm? Ein Glück, dass der alte Bonifaz, sein Vorgänger, ihn zu einer Wohnstatt hatte umbauen lassen. Von diesem Gebäude, das als einziges einen ringsherum führenden Balkon besaß, ließen sich die Gestirne hervorragend beobachten, und als Bonifaz vor vier Jahren nach Paris gegangen war, hatte Darius die Mietnachfolge sofort angetreten. 
Nur wenig Leben regte sich hinter der Stadtmauer. Vor der Kirche stellten ein paar Marketender ihre hölzernen Stände und Schragen auf, Wachen salutierten an den Stadttoren bei der Ablösung, zwischen den Gassen streunten eine Handvoll Köter und über den Schindeldächern flog eine Krähenschar. 
Darius gähnte und streckte sich, als das Schlagen des Türklopfers unten am Turmeingang und eine Stimme zu ihm nach oben drangen: »Doktor Degenhardt! Seid Ihr da?«
Er lehnte sich über die Brüstung und sah hinab. Ein junger Student stand vor der Tür. Die dunkelrote Filzmütze in der Hand, strich er sich das struppige Haar zurecht, als er Darius begrüßte, und rief nach oben: »Dekan Ginsleben schickt mich. Ich soll Euch antragen, Ihr möget ihn um sechs Uhr in seinem Dienstzimmer aufsuchen.« 
»Da habe ich meine Vorlesung zu halten!«
»Die Vorlesung ist auf acht Uhr verschoben.«
»Um was geht es denn jetzt schon wieder?«
Der Student zuckte mit den Schultern. »Hat er nicht gesagt.«
Darius nickte und bedankte sich mit einem Winken für die Nachricht. Ginsleben, Ginsleben, dachte er, stets kommt Ihr mit irgendetwas an, haltet mich von meiner Arbeit ab, und am Ende war Euer Anliegen doch wieder für die Katz. Doch auch jetzt würde Darius pünktlich bei ihm erscheinen. Nicht, weil er laut der Statuten seinem Dekan zu folgen hatte, sondern weil Ginsleben ihm gerne überraschende Einfälle präsentierte. Das gefiel Darius an ihm. 
Er ging zurück ins Turmzimmer, klaubte mit schnellen Händen die Papierbögen vom Boden und stapelte sie neben das Regal, ohne sie noch einmal anzusehen. Die Tintenfässchen und Federkiele warf er in einen großen Bastkorb hinter dem Lattenverschlag. Geradezu hastig hatte er Ordnung geschaffen, um mit umso mehr Muße sich noch einmal seinem Heiligtum, der Veritas, zu widmen: Konzentriert zählte er die Seiten einundfünfzig bis achtundneunzig durch, nickte bestätigend, klopfte sie auf der Tischplatte zurecht und steckte sie sorgsam in eine schweinslederne Mappe. Noch heute Morgen würde sie Ginsleben zum verschwiegenen Lektorat bekommen. 
Pfeifend schritt er die Treppe hinab zum darunterliegenden Geschoss, wo Bett, Kleidertruhe und Waschzuber standen, wusch und rasierte sich, zog sich ein sauberes Gewand an und machte sich auf den Weg zur Universität. 
 
Als Darius, die Mappe in der Hand, nach mehrmaligem unbeantworteten Klopfen in Ginslebens Dienstzimmer trat, kniete dieser auf allen vieren auf dem dunklen Dielenboden. Bei diesem Anblick schoss ihm der Gedanke durch den Kopf: Wenn ich ihm spinnefeind wäre wie dem Magister Magnus aus der Juristischen Fakultät, könnte ich meinem Dekan jetzt eine schmerzliche Behandlung mit meiner Stiefelspitze zukommen lassen. Sofort verwarf er den Gedanken, schämte sich sogar dafür, denn Ginsleben war ihm stets ein väterlicher Freund gewesen. 
Darius hüstelte. »Ihr habt nach mir verlangt, werter Dekan?«
Ohne sich zu regen, antwortete Ginsleben: »Ah, Doktor Degenhardt. Kommt her und beobachtet dieses kämpferische Schauspiel.« 	
Darius legte die Mappe auf die Sitztruhe und kniete sich neben den Professor, der, ohne den Blick abzuwenden und mit einer großen Lupe in der Hand, dozierte: »Palomena prasina. Die Gemeine Stinkwanze. Sie gehört zur Ordnung der Schnabelkerfen.«
»Tatsächlich?« Für diese Krabbelviecher hatte Darius noch nie etwas übriggehabt. Im Gegenteil, ihn schauderte, wenn er daran dachte, wie sie in lauen Sommernächten gerne in Wams und Hose krochen. Doch hier bot sich ihm anscheinend ein Kampf zwischen zwei Exemplaren dar, was man wohl nicht alle Tage zu sehen bekam.
»Sie heißt so«, erklärte Ginsleben, »weil sie, wenn sie sich in Gefahr wähnt, ein Sekret absondert, mit dem nicht zu spaßen ist. Es klebt wie Pech und stinkt gotterbärmlich nach faulen Eiern.«
Darius verzog das Gesicht. Wenn stinkendes Sekret absondernde Schnabelkerfen das waren, wofür ihn der Dekan herzitiert hatte, statt ihn seine Vorlesung halten zu lassen …
»Seht genau hin! Erkennt Ihr das bronzefarbene Imago und die gelb gefärbten Außenkanten der Deckflügel?«
Darius zog die Mundwinkel nach unten.
»Hah!«, rief der Professor, »jetzt hat er ihn!«
»Mit Verlaub, Wanze ist Femininum.« 
Ginsleben sah Darius verständnislos an. »Wie könnt Ihr für Eure Wissenschaft so viel Enthusiasmus aufbringen«, fragte er ihn, »den kleinen Dingen des Lebens aber nichts abgewinnen? Und, ungeachtet der Grammatik, es gibt auch unter dieser Gattung männliche Vertreter.« 
Ginsleben erhob sich, während Darius, immer noch am Boden kauernd, die ineinander verhakten Wanzen beobachtete, klopfte sich den Staub von den Knien, zog das bestrumpfte Bein bis zur Brust und zerstampfte mit einem gewaltvollen Tritt, nur eine Handbreit vor Darius’ Augen, das Wanzengetier. Da Ginsleben, von Geburt an schielend, die Wanzen nicht direkt mit der Sohle erwischte, sondern nur noch mit dem Rand seines Absatzes, quoll der zusammengetretene Batzen zwischen Schuh und Holzdielen hervor und zog einen ellenlangen Schleimfaden, als er den Fuß wieder anhob. Darius wandte sich angeekelt ab und stand auf. Hätte ein Wegschnippen der Insekten unter den Schrank nicht genügt? 
»Auch Wanzen sind Geschöpfe Gottes«, kritisierte er seinen Dekan. 
»Das muss erst noch bewiesen werden. Für mich sind sie Ausgeburten der Hölle und gehören allesamt vernichtet!«
Nachdem Ginsleben, fluchend über seinen eingesauten Schuh, den Batzen mit einem Messer vom Absatz geschabt und ihn außen am steinernen Fenstersims abgestreift hatte, schritt er, Unverständliches murmelnd, zum Tisch. Auf diesem lag eine großformatige Mappe, geprägt mit dem Wappen der Viadrina. Sie nahmen Platz, Ginsleben in dem feudalen, mit Schnitzereien verzierten Lehnstuhl, Darius in einer etwas einfacher ausgeführten Variante gegenüber. Als Ginsleben den Arm nach der Mappe ausstreckte, hielt Darius ihm die seinige hin.
»Verzeiht mir, werter Dekan, weshalb auch immer Ihr mich herbestellt habt, könnten wir vorher den zweiten Teil meiner …?«
»Pars secunda Eurer Veritas? Ihr habt sie vollendet!« Ginsleben klappte die Mappe auf und blätterte die Bögen durch. Er nickte und sagte: »Ihr seid Eurem Ziel treu geblieben; unter hundert Seiten!«
»Wie lange werdet Ihr für das Lektorat brauchen?«
»Habt Ihr im zweiten Teil wieder so komplizierte Formeln aufgestellt?«
Darius wiegte den Kopf. »Keine ist komplizierter als irgendeine der kopernikanischen.«
»Das habt Ihr beim ersten Teil auch behauptet, und mir schien, Ihr hättet Galilei und Kepler zusammengeworfen.«
»Wie lange?« 
»Hm. Bis zum September werde ich es wohl schaffen.«
Darius nickte zufrieden. 
Ginsleben legte die Mappe in die Schublade seines Schreibtisches und schloss ab. »Nun lasst uns zu meinem Anliegen kommen«, sagte er und griff erneut zur Universitätsmappe. Er entnahm ihr einen Bogen Papier und las vor: »Darius Degenhardt, Doktor der Astronomie, geboren am 8. September 1593 in Frankfurt an der Oder. Einziger Sohn der Eheleute Urban Degenhardt, Druckermeister, geboren am 19. April 1573 in Hohenwalde, und Adelmut Degenhardt, geborene Stämlinz, Apothekerin, geboren am 1. Jänner 1575 in Jacobsdorph, gestorben am 21. Juli 1603. 
Schulischer Werdegang: Domschule von 1597 bis 1600, Lateinschule von 1600 bis 1605; Immatrikulation an der Alma Mater Viadrina am 9. April 1603; Beginn der Studien am 1. August 1605; Bakkalaureat magna cum laude, erhalten am 2. Oktober 1607; Magisterpromotion summa cum laude, erhalten am 16. Dezember 1609; 12. Dezember 1612 Disputation über die beiden Weltsysteme zum Doktor der Astronomie mit Vergabe der Licentia docendi. 
Seit dem 1. Januar 1613 außerordentlicher Lehrstuhl für Astronomie an der Mathematisch-Philosophischen Fakultät. Aufnahme zu den Magistri regentes in das Collegium artistarum.  
Doktor Degenhardt zeichnet sich durch hervorragende Kenntnisse im Quadrivium aus, welches er hingebungsvoll und mit ausgefeilter Rhetorik den Studenten vermittelt.
Hervorzuheben ist sein außerordentliches astronomisches Wissen, welches ihn jederzeit für neue Aufgaben andernorts befähigt.
Gez. Prof. Dr. rer.-math. Ginsleben, Dekan der Mathematisch-Philosophischen Fakultät, Alma Mater Viadrina.«  
 
Darius sah den Dekan fragend an. Er wusste von diesen Papieren. Das Dekanat der Artistenfakultät im Großen Philosophischen Kollegium hatte von allen lehrenden Magistern ein solches Blatt angefertigt. Es diente zur Empfehlung im Falle eines Universitätswechsels. Er hatte aber nicht vor, zu wechseln.
»Rektor von Krauchnitz wurde eine Nachricht des Kurfürsten von Brandenburg übermittelt. Das Amt des Hofastronomen ist neu zu besetzen«, klärte Ginsleben ihn auf.
»Des Hofastronomen?« Darius merkte auf. Hofastronom hieß Würde und Bürde zugleich.
»Wir haben an Euch gedacht.«
»Wir?« 
»Von Krauchnitz und ich. Wir befanden, dass es sowohl für Eure Reputation als auch für die der Viadrina von Nutzen sein würde, wenn Ihr Euch um dieses Amt bewerbt.«
»Ich soll die Universität verlassen?« Professoren und Doktoren der Medizin, der Juristerei und der Philosophie hatte die Viadrina zur Genüge, da ließe sich ein Wegfall verschmerzen, doch es gab nur einen einzigen Professor der Astronomie: ihn. »Aber was ist mit meinem Eid? Als ein zu den Magistri regentes Gehöriger bin ich verpflichtet, hier zu lehren. Wenn ich Euch verließe, verlöre ich Amt und Würde.« 
»Ihr irrt«, antwortete Ginsleben und legte wohlwollend die Hand auf Darius’ Schulter. Er öffnete die Tür, wies nach draußen und sagte: »Begleitet mich.« 
Schweigend gingen sie den mit großen Steinfliesen belegten Gang entlang, die mächtige Treppe empor und traten in die Bibliothek ein. In diesem von schweren Folianten überbordenden Ort, im Dachgeschoss des Haupthauses, führte Ginsleben Darius zur Galerie der hohen Professoren.
Darius kannte die Galerie mehr als gut. Seit seinem Studienbeginn vor dreizehn Jahren hatte er sie jedes Mal besucht, wenn er die Bibliothek betrat. Ehrfürchtig hatte er dann vor den in Öl gemalten Porträts der Gelehrten gestanden und Namen, Fakultäten und Lehramtszeiten gelesen: Heinrich Paxmann, Philosophie, 1564–1580; Urban Pierius, Philosophie und Theologie, 1572–1577; David Origanus, Griechisch und Mathematik, 1593 bis dato; Godbert Ginsleben, Philosophie und Mathematik, 1595 bis dato; Konradin von Krauchnitz, Theologie 1600 bis dato; Maximus Tylander, Theologie, 1598 bis dato …
Insgeheim hatte er gehofft, eines Tages ebenfalls sein Konterfei dort verewigt zu sehen, in schwarzem Talar, mit Doktorhut und Mühlsteinkragen. Die Satzung der Viadrina sah vor, dass die Doktoren ab einer zehnjährigen Professur einen Platz in der Galerie erhielten. Darius hatte erst die Hälfte davon erreicht, und er wusste, er würde die zweite Hälfte brauchen, um sich diesen Platz auch wirklich zu verdienen; noch zu viele Bücher verlangten danach, erneut gelesen, verstanden, interpretiert und kommentiert zu werden, und darüber hinaus galt es, neue Formeln aufzustellen, zu überprüfen und zu diskutieren.
Respektvoll schritten sie ein Porträt nach dem anderen ab. Ginsleben hielt sich betont aufrecht. Förmlich, fast schon feierlich, klang seine Stimme, wenn er über ausgesuchte Professoren erzählte: »Ioannes Cnoblochus. Viermal Dekan der Medizinischen Fakultät und dreimal Rektor der Universität. Er starb an dem, was er besiegen wollte: der Pest.« 
Darius nickte anerkennend und runzelte die Brauen. Was sollte diese ganze Prozedur? Nachhilfeunterricht in universitärer Geschichte? 
Ginsleben strich sich durch den weißgrauen Bart. Auch bei von Krauchnitz’ Porträt blieb er stehen. »Unser werter Rektor. Gerade mal eine Professur. Dafür zahlreiche honorige Ämter, die ihn oft verreisen lassen«, sagte er und knüpfte mit bissigem Unterton an: »Die Fahrten, zu denen er lieber seine Tochter mitnimmt als die Frau Gemahlin, verbindet er stets mit ausgiebigem Kulturgenuss – Theater, Oper, Konzerte … Ihr wisst, was ich meine.«
Ja, Herrgott, das wusste er. Zumindest ahnte er, dass sein geschätzter Dekan dies auch gerne für sich in Anspruch nähme, aber was sollte das Ganze? Die Zeit schritt voran, die Studenten warteten auf ihn, und Ginsleben hatschte mit ihm die Altvorderen ab.
Zwei Tafeln weiter deutete Ginsleben auf ein Porträt, das aus der Reihe fiel, da es nicht als Ölbild gemalt, sondern als Holzstich gefertigt worden war. »Hier ist er: Seine Spektabilität und Magnifizenz Jacobus Bergemann. Mit sechzehn Jahren kam er an unsere Universität und erhielt bereits nach zwei Jahren eine Auszeichnung der Philosophischen Fakultät. Ein Jahr später, 1546, wurde er Magister – mit neunzehn Jahren, der jüngste unserer Geschichte. Zehn Jahre später wurde er Professor für griechische Sprache und Mathematik, 1559 Doktor der Medizin und drei Jahre danach Leibarzt des Kurfürsten Joachim des Zweiten von Brandenburg. Er war mehrfach Dekan der Medizinischen Fakultät und auch Rektor der Universität.«
Ginsleben sah Darius an. »Versteht Ihr?« 
Darius schluckte. »Ihr vergleicht mich doch nicht etwa mit Bergemann?« 
»Warum nicht?«
»Ich bin nur Spezialist auf einem einzigen Gebiet. Und auch dort stehe ich noch am Anfang. Mit Verlaub, ich glaube, der Gedanke, mich an den Hof zu schicken, ist etwas verfrüht. Gebt mir noch fünf Jahre.« 
»Gemach, werter Doktor. Eure Zeit ist gekommen! Glaubt mir, eine Karriere bei Hofe ist der akademischen äußerst zuträglich. Das eine lässt sich vorzüglich mit dem anderen verquicken!«
Darius senkte den Kopf und sah nachdenklich auf den Boden. 
»Ihr werdet dann nicht mehr oft an der Viadrina weilen«, führte Ginsleben weiter aus, »Eure Arbeit wird an der Sternwarte und im Studierzimmer am Hofe stattfinden.« 
Darius hätte die Worte des Dekans am liebsten weggewünscht. Ich soll meine geliebte Viadrina verlassen?, dachte er, mein hiesiges Dozentenleben aufgeben? Keine Diskurse mehr mit Studenten und Magistern, mit Kollegen in der Bibliothek und in den Studierstuben? Ginslebens Worte wurden dumpf und gerieten in den Hintergrund, als spräche er durch Watte zu ihm. Aber das war doch sein Leben! Wofür die jahrelangen Rhetorikschulungen, wenn er sie nicht im Diskurs mit den anderen gebrauchen konnte? Etwa um dem Kurfürsten zu schmeicheln? Was war am Hofe schon geboten außer Hochmut und Dünkel? Hier, an der Universität, da konnte er seinen Studien nachgehen und sein Wissen jeden Tag aufs Neue versprühen. Doch dort …?
»Doktor Degenhardt? Hört Ihr?«
Darius sah auf. 
»Ihr schaut so nachdenklich«, sagte Ginsleben, »so, als seid Ihr nicht recht glücklich mit dieser Gunst.«
Wie sollte er dem Dekan seine Bedenken gestehen? Ihm, der stets für ihn da gewesen war und ihn immer gefördert hatte.
»Es ehrt mich ungemein, dass Eure Exzellenzen mich für dieses Amt auserwählten, und ich will Euch nicht enttäuschen, doch …«, Darius sah mit Mühe in die wartenden Augen des Dekans, »… doch was wird aus meinem Lehrstuhl? Ich bin der einzige Astronom hier. Wer soll mich ersetzen? Wir haben vierzehn neue Magister bekommen, vierzehn! So viel wie in den letzten vier Jahren nicht. Allesamt wollen sie Doktor der Astronomie werden.«
Ginsleben lächelte. Es war dieses väterliche Lächeln, das ihn so liebenswürdig machte. »Es freut mich, Euch in Sorge um Euren Nachwuchs zu wissen, lieber Darius. Doch seid beruhigt, wir werden einen Ersatz für Euch finden. Wichtig sind Euer persönliches Voranschreiten und die Reputation der Universität. Und vergesst nicht, Ihr steht weiterhin bei der Viadrina in der Pflicht. Ihr habt also nichts zu verlieren, nur zu gewinnen.«
»Dürfte ich diese Entscheidung über Nacht bedenken?«
»Es gibt nichts zu bedenken. Die Sache ist beschlossen. 
Von Krauchnitz erwartet Euch bereits in seinem Zimmer.« 
Ginsleben reichte Darius die Hand, deutete in die Richtung des Ganges, der vom Haupthaus zum Zimmer des Rektors führte, und sagte: »Wenn Ihr Euch selbst nicht vertraut, dann wenigstens mir. Ich habe Euch alles gegeben, was es zu geben gab. Tut es für mich.« Er wandte sich ab und ging.
Schweigend sah Darius dem Dekan nach. 
Als Ginsleben schon längst verschwunden war, stierte Darius noch immer in den Korridor. 
Augenblicke vergingen. Plötzlich kam Groll in ihm auf. Vertrauen? Natürlich vertraute er seinem Dekan. Doch wie viel Wert hatte das Vertrauen eines Befohlenen? Da ging man nun seit dreizehn Jahren hier aus und ein, durchlief sämtliche Prüfungen, machte den Magister, dann den Doktor, stand mit allen gut, wurde zu Rate gezogen, tat niemandem etwas Böses, und dann? Dann wurde über einen bestimmt wie über einen Lateinschüler! Wie kann er mir das antun?, fragte er sich eingedenk ihres persönlichen Verhältnisses – Darius war von Anfang an Ginslebens besonderer Schützling gewesen. Der Dekan hatte immer ein bedächtiges Auge auf den talentierten jungen Mann gehabt. »Macht Euch keine Sorgen um Euren Sohn«, hatte er Darius’ Vater damals beteuert, »ich werde ihn unter meine Fittiche nehmen und ihn alles lehren, was ich weiß.« Das hatte er stets getan. Bis er eingestehen musste, dass er dem begabten und wissbegierigen Studenten nichts mehr beibringen konnte. Darius war Ginslebens Fittichen nicht nur entwachsen, er hatte seinen Lehrmeister überflügelt. Dennoch hatte Ginsleben nie den Kontakt zu ihm verloren. Wenn sie sich eine Zeitlang an der Viadrina nicht über den Weg liefen, suchte ihn der Mentor in seinem Turmzimmer auf oder an seinem Lieblingsplatz an der Oder. Ginsleben wollte stets wissen, wie es um ihn stand und was seine Forschungen über das neue Weltbild machten.
Darius löste sich aus seiner Starre und ging den Korridor entlang. Ihm schien, sein Kopf glühte mehr und mehr mit jedem weiteren Schritt, den er sich von Krauchnitz’ Zimmer näherte. Er hielt inne und presste die heiße Stirn ans Mauerwerk. Plötzlich erkannte er: Ginsleben wusste, dass sein Schützling Ausflüchte und Gründe hervorbringen würde, um an der Viadrina zu bleiben. Ein paar Mal schon hatten sie das Thema Versetzung an eine, wie Ginsleben meinte, astronomisch fortschrittlichere Universität diskutiert, doch Darius hatte kein Einsehen gehabt. Womöglich hatte Ginsleben mit der Empfehlung an den Hof mehr für ihn getan als je zuvor? Er vertraute seinem Dekan. Er hatte ihm immer vertraut; so wie sonst nur seiner Mutter und seinem Vater. 
Als Darius die Hälfte des Ganges zurückgelegt hatte, blieb er an der Balustrade stehen, die einen zum Innenhof offenen Teil säumte. Er stützte sich mit den Händen auf den steinernen Handlauf, atmete tief durch und sah hinauf in den milchweißen Himmel. Hofastronom, dachte er, das war schon immer etwas Besonderes. Zur Pflicht und Reputation eines jedweden Königs- und Kaiserhofes gehörte es, einen solchen im Dienst zu haben. Selbst Fürsten und hohe Adelige beschäftigten Hofastronomen. Sie fungierten als Berater und Lehrer, meistens auch als Astrologen. »Hofastronomen berechnen nicht nur die Planetenbahnen. Sie erstellen Weltkarten und fertigen Erd- und Himmelsgloben«, hatte Ginsleben ihn gelehrt. Darius dachte an Tycho Brahe. Er war von Rudolph II. als Hofastronom nach Prag berufen worden – die Astronomie und auch die Alchemie standen in der besonderen Gunst des Kaisers. Er lud Protestanten und Katholiken zu sich in die Moldaustadt, um mit ihnen über die Weltbilder zu diskutieren. Zudem brachte er Brahe mit renommierten Künstlern und Mechanikern zusammen, die sein Weltmodell zeichneten oder nach seinen Skizzen Planetarien anfertigten. Ich wäre ein Narr, kam ihm die Erkenntnis, wenn ich diese Gelegenheit nicht beim Schopfe packte. 
Dreimal wiederholte er diesen Gedanken, jedes Mal inniger, und beim dritten Mal so inbrünstig, dass er keinen Zweifel mehr zuließ. Er würde an den Hof gehen. 
Bei von Krauchnitz’ Tür angelangt, strich er sich über die Kleidung, zupfte sich den Kragen zurecht, rückte sein Barett gerade und klopfte maßvoll an.
»Herein!«, hörte er unverkennbar von Krauchnitz’ Stimme. 
Darius trat ein und verhielt sich ganz nach Protokoll: Er machte einen halben Diener, begrüßte den Rektor mit Titel und äußerte den Grund seines Kommens. Von Krauchnitz nickte und bot ihm Platz an. Sie setzten sich nebeneinander auf zwei Stühle am Fenster. 
»Ihr seid der Astronom, der künftig unsere Viadrina bei Seiner Königlichen Majestät, dem Kurfürsten, vertreten soll«, sagte von Krauchnitz, »ich nehme an, Ihr seid Euch dieser Ehre bewusst.«
»So es mir vergönnt ist, in den höfischen Diensten zu stehen und den kurfürstlichen Ansprüchen zu genügen, werde ich das nach bestem Wissen und Gewissen tun.« 
»Ich wusste, dass wir auf Euch zählen können«, antwortete der Rektor zufrieden und fragte: »Wart Ihr schon einmal am Hof des Kurfürsten?«
»Leider nein«, antwortete Darius und rieb sich das Kinn, »es ist das erste Mal.« 
Der Rektor holte zwei Zinnbecher und einen Krug Wein aus dem Schrank. Er schenkte beiden ein und sagte: »Ursprünglich wollten die Berater des Kurfürsten einen Doktor der Alma Mater Jenensis.«
»Die Jenaer Universität genießt einen vorzüglichen Ruf.« 
»Sie verfügt über ein paar hervorragende Köpfe und lässt uns seit Jahren hinterherhinken. Doch unsere Universität steht in guter Beziehung zum Kurfürsten. Wenn es uns gelingt, soll heißen, wenn es Euch gelingt, ihn zufriedenzustellen, werden wir alle davon profitieren – Ihr wisst, dass unsere Mittel für die Forschung erschöpft sind. Kurfürstliche Protektion und Unterstützung in barer Münze sind unsere einzige Rettung.« Der Rektor nahm einen Schluck Wein und spülte ihn ein paar Mal zwischen den Backentaschen hin und her, bevor er ihn herunterschluckte. 
»Seine Exzellenz, der kurfürstliche Secretarius Reichard Beyer, schreibt vom Bau einer höfischen Sternwarte. Im Herbst sollen dort ein Teleskop und ein tychonischer Mauerquadrant installiert werden. Beide doppelt so groß wie die unsrigen. Ihr bekommt freie Hand bei Studium und Forschung. Besseres kann Euch nicht widerfahren.«
Darius zog die Brauen hoch. Von Krauchnitz hatte recht. Das waren hervorragende Aussichten. Abermals flackerte das Bild von Brahe in ihm auf. Und auch für die Veritas sah er hoffnungsträchtige Chancen. 
»Ihr wisst um den Zustand des Kurfürsten?«, unterbrach von Krauchnitz seine Gedanken. Darius schüttelte den Kopf. Bevor er etwas erwidern konnte, sagte der Rektor: »Ach, ich vergaß. Ihr seid nicht von Adel.«
Diese Feststellung klang wie der Vorwurf eines peinlichen Umstandes, der Darius die Nase rümpfen ließ. Er antwortete trocken: »Die Planeten kümmert der Stand nicht.« 
»Um die Gesundheit Seiner Durchlaucht steht es nicht zum Besten. Er hat vor zwei Jahren einen Schlaganfall erlitten und sich bis jetzt nicht ganz davon erholt. Es ist gut möglich, dass dies manche Widrigkeiten nach sich zieht. Lasst Euch davon nicht beirren.« 
»Wie darf ich das verstehen?«
»Es heißt, er sei etwas sonderbar geworden. Gebaren und Äußerungen seien bisweilen recht seltsam, und seine Entscheidungen fänden nicht immer das Wohlwollen der höfischen Gesellschaft.«
»Was bedeutet das für den neuen Hofastronomen? Bin ich seinen Launen unterworfen? Sucht er einen höfischen Kasper, der ihm das Horoskop erstellt? Ich bin nicht Kepler.« 
Von Krauchnitz sah ihn scharf an. »Eure Arroganz wird Euch noch mal das Genick brechen. Aber Contenance zu wahren, ist Eure Stärke nie gewesen.«
Darius fuhr sich mit der Zungenspitze über die Lippen. Ihm war nicht danach, sich mit dem Rektor anzulegen, doch ihn um Verzeihung zu bitten, noch weniger. 
»Nun«, sprach von Krauchnitz in gesetztem Ton, »der Cöllner Adel wird sich in dieser Hinsicht nicht viel vom Grazer unterscheiden. Glaube und Aberglaube reichen sich auch dort die Hand. Aber ich denke, daran werdet Ihr wohl keinen Schaden nehmen.«
»Wann wird mich der Kurfürst empfangen?«
»Wir haben Eure Aufwartung für morgen Nachmittag annonciert«, antwortete von Krauchnitz und goss sich noch einmal Wein nach, »der Reisewagen wird Euch bei Sonnenaufgang abholen.« 
Was? Morgen schon? Da blieben ihm ja nur noch dieser Tag und die Nacht, um sich gründlich vorzubereiten. Warum hatte man ihn nicht früher eingeweiht?
Der Rektor übergab ihm die Mappe mit allen wichtigen Dokumenten – Empfehlungsschreiben, Zeugnis, Antrittsgesuch –, reichte ihm die Hand und verabschiedete ihn mit: »Auf dass Ihr die Viadrina nach bestem Wissen und Gewissen vertretet. Und nun geht, Eure Studenten erwarten Euch.« 
Darius bedankte sich protokollarisch und verließ das Studierzimmer. 
Auf dem Gang hielt er kurz inne und schloss die Augen. Sternwarte, Teleskop, freie Hand bei Studium und Forschung … Er würde nach Cölln gehen. An den Hof! Doktor Darius Degenhardt, Hofastronom des Kurfürsten von Brandenburg. Wenn das nichts verhieße. 
Erst schritt, dann eilte er den Gang entlang, die Treppe hinab, über den Innenhof, und strebte zum Vorlesungssaal. Am liebsten hätte er die Studenten entlassen und wäre gleich zu seinem Vater gegangen, um ihm alles zu erzählen. Doch die Pflicht rief.
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»Anna!« 
Beide Hände taten nicht, was sie wollte. Hölzern und ungelenk drückten die Finger auf die Saiten, griffen statt des ›g‹ ein ›gis‹, statt des ›cis‹ ein ›d‹. Auch der Bogen gab sich widerspenstig, weder Auf- noch Abstrich wollten ihr gelingen. Sie konnte sich nicht konzentrieren. Wie eine blutige Anfängerin kam sie sich vor, und das, obwohl sie schon seit zwölf Jahren Geige spielte. 
Anna hatte sich für diesen Morgen in den Kopf gesetzt, die erste Hälfte der Toccata des L’Orfeo perfekt zu spielen, doch die Tempowechsel, Intervallsprünge und die synkopierten Phrasen machten alles zunichte. Sie scheiterte, was sie nicht verstehen mochte, an technischen Anforderungen, die ihr nicht unbekannt waren; Monteverdi war nicht der Einzige, der kompositorische Raffinessen in seine Stücke verflocht.
»Anna!« 
Als Vater sie vergangenen Monat zur Aufführung der italienischen Oper im Palazzo Ducale in Venedig mitgenommen hatte, waren beide voller Begeisterung gewesen. Mit der Masse hatten sie stehend applaudiert, »bravi! bravi!« und »da capo!« gerufen, und Anna hatte sich nichts sehnlicher gewünscht, als einzelne Stücke nachzuspielen. 
Jetzt, da es ihrem Vater durch seine hervorragenden Kontakte gelungen war, Abschriften der Mensuralnotation für die erste und zweite Violine aus der Adriastadt herbeigebracht zu bekommen, verschaffte ihr das Objekt der Begierde mehr Kummer als Freude. 
»Anna!«, hörte sie ihre Mutter bereits zum dritten Mal vom Haus in den Garten rufen, doch sie gab keine Antwort. Sie saß im Pavillon, spielte zum sicher fünfzigsten Mal die gleiche Tonfolge und wollte sich nicht stören lassen.
Verflixt noch mal, dachte sie, es kann nicht angehen, dass ich ihn nicht aus meinem Kopf herausbekomme, wenigstens für die Dauer meiner Übungsstunde. Nach jedem zweiten Takt schossen ihr Bilder von Sternen und Planeten in den Kopf. 
Wieso fällt mir die Metrik im vierten Satz so schwer?, fragte sie sich. Wieso konnte Monteverdi nicht einen normalen Tripeltakt wählen? Sie hatte den Eindruck, er verteilte die Brevis und Longa gerade so, wie es ihm lustig erschien. 
Gut, wenn Ihr wollt, ich kann auch anders. Wenn der Herr Kompositeur glaubt, mich beschämen zu können, hat er sich gründlich in mir getäuscht. Und wenn der Herr Astronom glaubt, es gelänge mir nicht, ihn mir aus dem Schädel zu spielen, dann hat er sich ebenfalls getäuscht. Eine Anna von Krauchnitz findet immer einen Weg! 
Jetzt spielte sie nach ihrer Fasson. Immer schneller führte sie den Bogen über die Saiten. Die Noten, die sie ohnehin nur noch verschwommen wahrnahm, interessierten sie überhaupt nicht mehr; Anna ließ ihre eigene, rasende Version des Stückes entstehen: Sie spielte alle Notenwerte doppelt so schnell, als es der Urnotation entsprach, aus Semibrevis wurden Minima, aus Minima Semiminima. Sie steigerte sich zu Chroma, um sich schließlich in ungezügelten, vor falschen Tönen nur so strotzenden Semichroma zu verlieren.
Sie schoss mit dem Bogen über die Saiten, warf den Kopf samt Violine hin und her. Der aufgesteckte Zopf löste sich, das lockige Haar flatterte ums Gesicht und klebte an den Lippen, doch sie spuckte es nicht aus – von ein paar Strähnen ließ sie sich nicht aus der Rage bringen –, sondern spielte unbehelligt weiter. Komponist und Astronom hatten nicht das letzte Wort! 
Als plötzlich eine Hand ihre Schulter berührte, schrak sie auf und ließ den Bogen fallen. Rasch wandte sie sich um. »Mein Gott! Ihr habt mich zu Tode erschreckt!« 
Die Mutter, einen Schritt zurückgewichen, antwortete: »Hast du unseren Termin vergessen?« 
»Was für einen Termin? Es gibt keinen Termin!«, erwiderte sie barsch, immer noch in Gedanken bei Monteverdis Impertinenzen.
»Sehr wohl gibt es einen Termin!«, entgegnete die Mutter und ihre Augen verengten sich. Diesen Blick kannte Anna, sie wusste, sie hatte sich einmal mehr bei ihr im Ton vergriffen. Doch bevor sie sich durchringen konnte, sich zu entschuldigen, setzte die Mutter hinzu: »Wir müssen um neun Uhr beim Schneider sein. Die Anprobe des neuen Kleides zum Geburtstagsfest deines Vaters …«
»Ach, das?« Anna winkte ab. Obwohl sie sich schuldig fühlte, gelang es ihr nicht, einzulenken und die Schärfe ihres Tons zu dämpfen. »Das ist obsolet. Ich habe den Termin abgesagt.« 
»Bist du toll? Du kannst dich nicht ständig deinem Vater widersetzen!« 
Tat sie gar nicht. Aber es gab ein paar Dinge in ihrem Leben, die wollte sie akzeptiert wissen, und da Vater dies noch immer nicht verstanden hatte, musste sie es ihm eben deutlich machen. 
»Meine Gewänder sind vollkommen ausreichend. Ich habe keine Lust, meine Erscheinung noch mehr zu Markte zu tragen. Wir sind hier nicht bei Hofe, auch wenn mich Vater dort zu gerne sähe.« 
Mit diesen Worten, die sie nicht zum ersten Mal sprach, setzte sie die übliche Prozedur in Gang, eine weitere der müßigen Erörterungen über Sinn und Zweck adliger Gepflogenheiten. »Ihr wisst doch, ich bin nicht für höfischen Protz geschaffen«, hatte sie immer wieder Mutters Argumenten entgegnet. Und wenn die Mutter nicht ablassen wollte, hatte Anna ausgeholt: »Ich hasse es, mich für diese Feste herauszuputzen. Und ich hasse das eitle Pack mit seinem Getratsche und seinen Heucheleien!« Im Grunde hasste sie auch die manierierte Sprache, die immer und überall herausgekehrt wurde; nicht wie das gemeine Volk durfte man, dem Adel angehörig, reden, sondern es mussten immer gestelzte Formulierungen sein, um sich von ihm abzuheben. Da sie diese Eigenart jedoch schon mit der Muttermilch aufgenommen hatte, war dies für sie kein echter Grund zu rebellieren. 
Anna beendete ihre Worte mit: »Am meisten hasse ich die Heiratskandidaten, die mir Vater ständig auftischt!« Sie fasste diese in einer Klasse zusammen: »Fettbackige Honoratioren, die doppelt so alt sind wie ich und aus dem Munde riechen wie ranziger Romadur.« Allein die Vorstellung, mit einem dieser Widerlinge intim zu werden, ekelte sie. 
»Wenn man wenigstens mit ihnen ein interessantes Gespräch führen könnte, über Malerei, Musik oder Botanik«, sagte sie zu ihrer Mutter, »aber davon verstehen sie nichts. An Astronomie gar nicht zu denken!«
»Kind, nicht schon wieder die Astronomie.«
»Wieso nicht? Ich weiß so viel darüber! Dariu…«
»Sag es nicht, mein Kind«, fiel ihr die Mutter ins Wort, »wir hatten dieses Thema bereits vor zehn Tagen ausführlich diskutiert. Behaupte nicht, du hättest es vergessen.«
Natürlich hatte sie das nicht. Es war ein Sonntag, an dem es ununterbrochen geregnet hatte. Mitten in ihren Ausführungen über die beiden Weltsysteme, über die sie, wie sie nebenbei bemerkt hatte, von Darius belehrt worden war, hatte die Mutter sie unterbrochen: »Der junge Degenhardt ist ein Bürgerlicher.« 
»Das ist doch jetzt nicht von Belang. Ich rede über die Weltsysteme!«
»Und weshalb?«
»Wieso weshalb?«
»Man beantwortet Fragen nicht mit Gegenfragen! Aber ich kann dir die Antwort wohl geben. Du bringst die Astronomie ins Spiel, rein des jungen Degenhardts wegen.«
Was behauptete Mutter da? Und wieso immer dieser ablehnende Ton? Das ärgerte sie. »Erstens ist das eine Unterstellung und zweitens geht Ihr damit fehl! Es geht um ernste Dinge, um Wissenschaft!« 
»Warum erwähnst du den Degenhardt dann ständig? Mich wundert ohnedies, dass dein Vater dir den Umgang mit ihm so duldsam gestattet, wo er doch ein Bürgerlicher ist.«
Darius war nicht von Adel, das stimmte, aber Anna wollte nicht dulden, dass Mutter ihn so verunglimpfte. »Darius ist ein angesehener Doktor der Viadrina! Er hat seine Disputation mit höchster Auszeichnung absolviert!«
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