
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Wer Rassismus bekämpfen will, muss Veränderung befürworten — und die fängt bei einem
            selbst an.

»Darf ich mal deine Haare anfassen?«, »Kannst du Sonnenbrand bekommen?«, »Wo kommst
            du her?« Wer solche Fragen stellt, meint es meist nicht böse. Aber dennoch: Sie sind
            rassistisch. Warum, das wollen weiße Menschen oft nicht hören.
Alice Hasters erklärt es trotzdem. Eindringlich und geduldig beschreibt sie, wie Rassismus
            ihren Alltag als Schwarze Frau in Deutschland prägt. Dabei wird klar: Rassismus ist
            nicht nur ein Problem am rechten Rand der Gesellschaft. Und sich mit dem eigenen Rassismus
            zu konfrontieren, ist im ersten Moment schmerzhaft, aber der einzige Weg, ihn zu überwinden.
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      An der Journalistenschule besuchte ich ein Seminar, in dem wir lernten, Zeitungskommentare
         zu verfassen. Wir durften uns das Thema frei aussuchen. Wichtig war es, eine klare
         Haltung zu formulieren. Ich schrieb meinen Kommentar über einen Karnevalsverein, der
         nicht einsah, warum seine Mitglieder aufhören sollten, ihre Gesichter schwarz anzumalen,
         Afro-Perücken aufzusetzen und sich als »lustige Afrikaner*innen« zu verkleiden. »Darf
         man jetzt etwa keinen Spaß mehr haben?«, fragten sie sich.
      

      Meine These lautete: Wir sprechen falsch über Rassismus. Der Fokus liegt nur darauf,
         was man heutzutage noch dürfe und was nicht. Aber Gleichberechtigung kann man nicht
         durch ein Einhalten von Verboten erreichen. Rassismus zu bekämpfen, ist keine Sache
         der Höflichkeit. Menschen müssen verstehen, was hinter ihrem rassistischen Handeln
         steckt. Mein Dozent verstand diesen Ansatz nicht. »Was soll das sein, ein Gesinnungstext?«,
         schrieb er darunter. Außerdem wurde meine Themenwahl kritisiert. Rassismus hätte zu
         wenig mit der aktuellen Politik zu tun.
      

      Das ist jetzt schon ein paar Jahre her. Mittlerweile erkennen viele Menschen die politische
         Aktualität von Rassismus — oder haben zumindest mitbekommen, dass sich Leute damit
         beschäftigen. Manche finden, das Thema sei hochgekocht und es würde zu viel darüber
         gesprochen. Ich finde hingegen, der Diskurs steckt noch in den Kinderschuhen. Das
         Problem ist der Sprung in der Schallplatte. Wir hüpfen immer wieder an den Anfang.
         Wir verhandeln darüber, ob Rassismus überhaupt existiert und wenn ja, ob und wie schlimm
         er ist. Das werde ich in diesem Buch nicht tun.
      

      Dass wir bei diesem Thema nur schleppend vorankommen, erkenne ich unter anderem daran,
         dass viele immer noch nicht verstehen, wie man rassistisch sein kann. Oder dass sie
         überrascht reagieren, wenn Menschen von Diskriminierungserfahrungen erzählen. Für
         sie war Rassismus nie ein Thema. Es sind oft gerade diese Menschen, die momentan nicht
         mehr mitkommen. Es reicht nicht aus, sich über Rassismus zu wundern, und es ist wichtig,
         dass wir verstehen, wie man rassistisch sein kann. Gerade jetzt. Politik und Gesellschaft
         rücken immer weiter nach rechts, und auf einmal sind es eben nicht mehr nur Nazis,
         sondern auch die eigene Tante auf dem Familienfest, die ein Problem damit hat, »dass
         man ja keine Deutschen mehr auf der Straße sieht«.
      

      Eine geläufige Reaktion auf so eine Aussage: Kopfschütteln, Augen verdrehen, schweigen.
         Muss man nicht dramatisieren, die eigene Tante ist schließlich kein Nazi. Doch hier
         liegt ein Missverständnis vor: Nicht nur Nazis sind rassistisch, und man muss Rassismus
         nicht erst bekämpfen, wenn er in radikaler Form auftritt. Rassismus beginnt schon
         viel früher.
      

      Das scheinen viele Menschen nicht zu wissen oder zu akzeptieren. Ich früher auch nicht.
         Lange dachte ich, Menschen, die ungefragt in meine Haare fassen, mich automatisch
         auf Englisch ansprechen, die mich, noch bevor sie meinen Namen wissen, fragen, wo
         ich herkomme, oder meine Hautfarbe mit allem auf der Welt vergleichen, was braun oder
         schwarz ist — das sei einfach normal und zu akzeptieren. Freundliche Neugier. Ich
         sah es als meine Aufgabe an, diese Dinge hinzunehmen, darüber zu schweigen oder höchstens
         mit anderen Betroffenen darüber zu sprechen.
      

      Doch der Rassismus im Kleinen, im Alltag, hängt mit dem Rassismus im Großen zusammen —
         und wie, das versuche ich in diesem Buch an einem konkreten Beispiel zu erklären:
         mir selbst. Meine Expertise rührt in erster Linie aus meiner Existenz als Schwarze
         Frau. Ich erzähle von Rassismus, der mir in meinem Leben begegnet ist. Der auf den
         ersten Blick vielleicht harmlos wirken mag und eben doch große Auswirkungen hat. Im
         Alltag, in der Schule, auf meinen Körper, in der Liebe und in der Familie. So ist
         das Buch deswegen auch aufgeteilt.
      

      Ich will transparent machen, dass meine Welt oft anders aussieht als die von weißen Menschen. Das geht natürlich mit einer bestimmten Perspektive einher. Ich bin eine
         Schwarze Frau, mit einem weißen Elternteil, ich bin heterosexuell, und ich habe die deutsche Staatsbürgerschaft. Genau
         genommen müsste das Buch also heißen: »Was weiße Menschen nicht über bestimmte Aspekte von Anti-Schwarzem-Rassismus hören wollen,
         aber wissen sollten«. Das Buch hat keinen Anspruch auf Vollständigkeit. Wie gesagt,
         wir sind beim Thema Rassismus noch längst nicht am Ende. Es braucht noch viel mehr
         Stimmen, die gehört werden müssen.
      

      Viele Menschen, vor allem Schwarze Frauen, haben bereits kluge Bücher geschrieben,
         die umfassend und anschaulich erklären, wie Rassismus, insbesondere in Deutschland,
         aussieht. Einige von ihnen werden Erwähnung in diesem Buch finden, denn ohne ihre
         Arbeit hätte dieses Buch nicht entstehen können. Während ich ihre Texte las, habe
         ich mich oft gefragt, warum ich das Ganze noch einmal aufschreibe. Aber dann gehe
         ich ins Internet, lese Kommentare in sozialen Netzwerken, schaue mir Talkshows an —
         und dann fällt es mir wieder ein. Die Arbeit dieser Menschen wurde noch nicht ausreichend
         gelesen, gehört oder ernst genommen. Wie gesagt, es braucht noch mehr.
      

      »Your silence will not protect you« — euer Schweigen schützt euch nicht. Das schrieb die Schwarze Dichterin und Aktivistin
         Audre Lorde. Schweigen zu brechen, mache Angst, gerade weil das Risiko bestehe, dass
         man missverstanden oder verletzt werde. Dinge müssen ausgesprochen werden, auch wenn
         dieses Risiko besteht, so Lorde. Gut, dann fange ich mal damit an.
      

      Bevor es losgeht, noch eine kleine Einführung zu dem Gebrauch von Schrift und Sprache
         in diesem Buch.
      

      Dieses Buch enthält rassistische Begriffe. Im Fließtext habe ich die Begriffe, die
         leider nicht so altertümlich sind wie angebracht, zensiert. Gerade um deutlich zu
         machen, dass sie nicht mehr genutzt werden sollten. Bei historischen Zitaten habe
         ich mich dazu entschieden, sie unzensiert auszuschreiben.
      

      Die meisten Namen der im Buch vorkommenden Personen wurden geändert.

      Dass Schwarz groß geschrieben wird und weiß kursiv, ist Absicht. Warum, wird in diesem Buch auch noch erklärt. Außerdem verwende
         ich genderneutrale Sprache. Es mag für manche zunächst ein wenig ungewohnt sein, aber
         darum geht es ja auch — um das Ändern von Gewohnheiten.
      

   
      
         1  Alltag
         

      

      
         Das R-Wort
         

      

      Ich bin in Köln-Nippes aufgewachsen. Kölner*innen pflegen einen besonderen Patriotismus,
         wenn es um ihre Heimatstadt geht. Nippeser*innen legen noch einmal eine Schippe drauf.
         Sie lieben ihr Viertel. So sehr. Sie lassen sich die Nippeser Postleitzahl tätowieren
         und tragen T-Shirts und Mützen, die erkennen lassen, wo sie wohnen.
      

      Als ich klein war, witzelte Stefan Raab im Fernsehen gerne darüber, dass Nippes ein
         hartes Pflaster sei. Das stimmte nicht. Zumindest nicht in meinen Augen. Es war das
         Lieblingsviertel von Künstler*innen und Freiberufler*innen. Die Mieten waren verhältnismäßig
         günstig, und trotzdem war es nicht ab vom Schuss. Viele Familien mit überwiegend türkischer
         Zuwanderungsgeschichte lebten dort. Rückblickend reichte das wahrscheinlich, um Nippes
         als ein Problemviertel darzustellen.
      

      Auf dem Nippeser Markplatz thront ein hässlicher Betonklotz mit großen Treppenstufen,
         die nirgendwo hinführen. Was dieser Bau genau soll, wofür er gut ist, weiß ich bis
         heute nicht. Von dort aus kann man gut beobachten, wie mittags Menschen zwischen den
         Ständen hin und her wuseln, und der Geräuschkulisse aus den Schreien der Verkäufer*innen
         und dem kölschen, nachbarlichen Gequatsche lauschen. Als ich jung war, spielten wir
         dort nach der Schule zwischen zermatschtem Gemüse. Im Sommer kauften wir uns für zwanzig
         Pfennige Wassereis und Kaugummis am kleinen Kiosk, setzten uns auf die nach Urin und
         Essensresten stinkenden Betonstufen und streckten uns gegenseitig unsere blau gefärbten
         Zungen entgegen.
      

      Mittlerweile ist Köln-Nippes gentrifiziert.

      Imbissbuden, Ramschläden und alteingesessene Kneipen mussten Burgerläden, Bars und
         Cafés weichen. Der hässliche Betonklotz auf dem Marktplatz wurde von einem lokalen
         Künstler bunt angemalt und sieht jetzt ein bisschen besser aus. Immerhin. Den Kiosk
         gibt es nicht mehr. Dort hat eine kleine Kaffeebude aufgemacht.
      

      Als ich noch, einige Jahre älter inzwischen, in Nippes gewohnt habe, habe ich mich
         dort, an der Kaffeebude, oft mit meiner Freundin Luise getroffen. So saß ich mit Anfang
         zwanzig wieder gerne auf den Betonstufen, statt Wassereis einen Cappuccino in der
         Hand. Der Kaffeeladen wird von zwei Frauen betrieben, die Kund*innen mit einem Lächeln
         begrüßen und ihre Kaffees mit viel Liebe durch das Durchreichfenster übergeben.
      

      Eines Tages, als Luise ihren Kaffee bezahlte und Trinkgeld geben wollte, stellte eine
         der Frauen eine Spardose vor uns. »Hier kannst du es reinschmeißen«, sagte sie vergnügt.
         Es war eine antike Spardose: der Oberkörper eines Schwarzen Mannes. Rote Lippen, breit
         zu einem absurden Lächeln geformt, große Augen und Nase. Vor seinem Mund eine Hand,
         in die man die Münze hineinlegen konnte. Als die Frau einen Hebel betätigte, hob sich
         die Hand. Die Augen des Mannes rollten nach hinten, die Münze verschwand in seinem
         Mund und landete scheppernd im Inneren der Spardose.
      

      Ich hatte so eine Sparbüchse schon einmal gesehen. Meine Mutter hatte vor vielen Jahren
         eine weibliche Version in einem Antiquariat in Irland gekauft, als wir dort Urlaub
         machten. Damals war ich neun Jahre alt. Ich wunderte mich über diese seltsame Spardose.
         »Warum hast du sie gekauft?«, fragte ich meine Mutter. »Ich will nicht, dass jemand
         so etwas Rassistisches besitzt, deshalb muss ich sie aus dem Verkehr ziehen«, sagte
         sie. Sie erklärte mir auch, dass diese Spardose symbolisieren sollte, dass Schwarze
         das ganze Geld der Weißen verschlucken würden. Damals habe ich noch nicht genau verstanden, warum.
      

      Heute weiß ich, dass diese Spardosen zwischen dem Ende des 19. und Anfang des 20. Jahrhunderts sehr beliebt waren, »Jolly N**ger Bank« genannt wurden und aus den
         USA kommen. Nach der offiziellen Beendigung der Sklaverei 1865 dort wurden Schwarzen Menschen im Zuge einer Agrarreform sechzehn Hektar Land und
         ein Esel versprochen. Außerdem fielen Schwarze Menschen als kostenlose Arbeitskraft
         weg. Das kam weißen Landbesitzer*innen natürlich erst einmal sehr teuer vor. Die ehemaligen Sklav*innen
         wurden also als Geldfresser*innen der Weißen gesehen, einfach nur, weil sie jetzt bezahlt werden mussten. Schwarze Menschen bekamen
         das ihnen zugesicherte Land und Vieh nicht, das Versprechen wurde schnell wieder zurückgezogen.
         Das Narrativ der gierigen Schwarzen blieb. Aus dieser Ansicht entstand unter anderem
         diese Spardose.
      

      Unter Sammler*innen sind Spardosen wie diese heute immer noch begehrt. Allerdings
         nicht zu verwechseln mit den sogenannten »Nickn**gern« — Spendendosen, die lange Zeit
         auch in deutschen Kirchen zu finden waren, mit denen die Gemeinden Geld für »die Armen
         in Afrika« sammelten. Diese Spendendosen kamen meist in Form eines Schwarzen Jungen,
         der eine Art Korb vor sich trug und, wenn man eine Münze einwarf, artig und demütig
         den Kopf verneigte. Ebenso rassistisch, doch aus einem anderen historischen Kontext —
         dazu kommen wir noch.
      

      Hier war ich nun auf dem rummeligen Marktplatz vor der netten Kaffeeverkäuferin und
         der rassistischen Spardose, die gerade Luises Trinkgeld verschluckt hatte. Offensichtlich
         kannte oder erkannte die Frau den historischen Zusammenhang nicht. Vielleicht war
         diese Spardose für sie nur ein antikes Trödelstück — eben ein Mann, der Geld verschluckt.
         Vielleicht fand sie das witzig. Wahrscheinlich fiel der Kaffeeverkäuferin die Darstellung
         des Mannes mit den großen weißen Augen und Zähnen, den roten Lippen und der wulstigen
         Stirn nicht als rassistisch auf. Eine Sekunde lang überlegte ich, einfach nichts zu
         sagen. Die Frau in ihrem friedlichen Unwissen zu lassen. Das machte ich oft — einfach
         nichts sagen. Ich bin nicht besonders schlagfertig und eher konfliktscheu. Ich wusste,
         wenn ich das »R-Wort« aussprechen würde, wäre die Stimmung dahin.
      

      Selten fühlen sich weiße Menschen so angegriffen, allein und missverstanden wie dann, wenn man sie oder ihre
         Handlungen rassistisch nennt. Das Wort »Rassismus« wirkt wie eine Gießkanne voller
         Scham, ausgekippt über die Benannten. Weil die Scham so groß ist, geht es im Anschluss
         selten um den Rassismus an sich, sondern darum, dass ich jemandem Rassismus unterstelle.
         Meist sind solche Auseinandersetzungen kräftezehrend und wenig zielführend. Denn so
         viel haben die meisten schon verstanden: Rassistisch sollte man nicht sein. Rassismus,
         so die geläufige Annahme, sei offener Hass, Verachtung, und trete seit 1945 nur noch vereinzelt auf. Kaum ein Land habe sich so viel Mühe gegeben wie Deutschland,
         die eigene rassistische Vergangenheit aufzuarbeiten, heißt es dann. Deshalb sei es
         jetzt auch mal gut. Und überhaupt: Rassismus gegenüber Schwarzen sei doch ohnehin
         ein Problem der USA — oder Großbritanniens oder Frankreichs.
      

      Weiße Menschen haben so wenig Übung darin, mit ihrem eigenen Rassismus konfrontiert zu
         werden, dass sie meist wütend darauf reagieren, anfangen zu weinen oder einfach gehen.
      

      Am Ende bin oft ich es, die sich dafür entschuldigen soll, das Thema überhaupt adressiert
         zu haben. Diese Dynamik nennt man Täter*innen-Opfer-Umkehr. Egal, wie ruhig ich mich
         verhalte, ist die Wahrscheinlichkeit relativ hoch, dass Menschen meine Reaktion als
         irrational, empfindlich, dramatisierend oder überemotional bewerten. Für viele Menschen
         wirkt das R-Wort so, als ob man eine Fliege mit einem Baseballschläger erschlagen
         würde. Wenn ich jemanden rassistisch nenne, dann hört dieser Mensch meist nicht, was
         ich ihm oder ihr sage. Was er oder sie hört, ist: »Du bist ein schlechter Mensch.
         Du bist böse. Du bist ein Nazi.«
      

      Das liegt auch daran, dass Menschen eine einseitige Vorstellung davon haben, was Rassismus
         ist.
      

      Für Rassismus gibt es unterschiedliche Definitionen. Der Historiker Ibram X. Kendi
         definiert es in seinem Buch Gebrandmarkt zum Beispiel so: »Jegliche Vorstellung, die eine bestimmte ethnische Gruppe als einer
         anderen ethnischen Gruppe unterlegen oder überlegen betrachtet.«
      

      Doch in einer Welt, in der Ungleichheit besteht, ist auch Rassismus ungleich gewichtet.
         Viele Menschen gehen davon aus, dass grundsätzlich jede Person von Rassismus betroffen
         sein könnte. Diese Menschen sehen Rassismus als rein individuelle Haltung. Wie ein
         einzelner Mensch die Welt für sich ordnet, hat erst einmal wenig Konsequenzen. Doch
         Rassismus ist ein System, das mit der Absicht entstanden ist, eine bestimmte Weltordnung
         herzustellen. Es wurde über Jahrhunderte aufgebaut und ist mächtig. Darin wurde die
         Hierarchie rassifizierter Gruppen festgeschrieben, und die lautet, ganz grob, so:
         Weiße ganz oben, Schwarze ganz unten. Wenn also jemand glaubt, Schwarze seien von Natur
         aus Weißen überlegen, dann ist das zwar theoretisch ein rassistischer Gedanke — aber praktisch
         ein recht wirkungsloser. Dafür gibt es keine Echokammer, dieser Gedanke wird sich
         nicht in der Welt widerspiegeln. Anders ist es, wenn jemand glaubt, weiße Menschen seien Schwarzen überlegen. Diese Vorstellung füttert das ohnehin bestehende
         System. Die Echokammer dafür ist riesig. Dieses System nennt sich White Supremacy — Weiße Vorherrschaft. Wenn ich von Rassismus spreche, dann meine ich diesen wirkungsvollen,
         systemischen Rassismus, der die Fähigkeit hat, Menschen zu unterdrücken. Dieser Rassismus
         steckt überall. In meinem Alltag äußert er sich meist in kleinen, unbedachten Handlungen.
      

      Eine Person, die das schon lange vor mir erklärt hat, ist Noah Sow. Sie merkt in ihrem
         wichtigen Buch Deutschland Schwarz Weiß an, dass Rassismus nicht erst bei dem Unterlegenheitsgedanken anfängt. Sow schreibt:
         »Heutzutage ist Rassismus der Glaube, dass Menschen bestimmte Prädispositionen (Veranlagungen)
         jedweder Art haben.« Würde man also annehmen: »Weiße Menschen sprechen hoch, Schwarze Menschen haben ein tiefe Stimme«, dann mag da erst
         einmal keine Wertung vorliegen. Rassistisch ist die Aussage trotzdem.
      

      Wenn man Rassismus als Denkweise begreift, die ausschließlich bewusst und mit böser
         Absicht erfolgt, dann ist die Kaffeebudenbesitzerin keine Rassistin. Die Spardose,
         die sie hat, bleibt allerdings rassistisch. Und während ich vor ihr stehe, frage ich
         mich: Hätte sie wohl die Spardose so amüsant gefunden, wenn sie einen lächerlichen
         weißen Menschen abgebildet hätte? Vielleicht wäre dann die Identifikation höher gewesen.
         Vielleicht wäre ihr aufgefallen, wie degradierend die Figur eines geldfressenden Menschen
         ist — völlig abgesehen vom geschichtlichen Kontext. Denn das ist meine Auffassung
         von Rassismus: Er ist schon so lang und so massiv in unserer Geschichte, unserer Kultur
         und unserer Sprache verankert, hat unsere Weltsicht so sehr geprägt, dass wir gar
         nicht anders können, als in unserer heutigen Welt rassistische Denkmuster zu entwickeln.
         (Wer will, kann diesen Satz noch einmal lesen, er ist nämlich sehr wichtig, auch für
         den Rest des Buchs). Rassismus ist in unserem System. So sehr, dass er oft unbewusst
         geschieht — besonders der sogenannte Alltagsrassismus.
      

      Rassismus wird man also nicht los, nur weil man behauptet, nicht rassistisch zu sein.
         Es kann zum Beispiel sein, dass man am Tag gegen Rassismus demonstriert — und trotzdem
         Angst bekommt, wenn ein Schwarzer Mann einem nachts über den Weg läuft. Oder dass
         man kurz überrascht ist, wenn eine Frau mit Hijab perfekt Deutsch spricht. Auch wenn
         diejenigen, die auf die andere Straßenseite wechseln oder kurz verdutzt sind, nicht
         weiter darüber nachdenken und glauben, diese eine Sekunde, diese eine harmlose Handlung
         bliebe unbemerkt und würde keinen großen Unterschied machen, tut sie es doch. Und
         zwar für die Betroffenen. Eine deutsche Hijabi bekommt täglich verdutzte Blicke, wenn
         sie den Mund aufmacht. Ein Schwarzer Mann sieht in seinem Leben Hunderte verängstigte
         Gesichter, wenn er durch die Straßen läuft. Sie bemerken es. Ich bemerke es.
      

      Diese kleinen Momente, sie wirken wie Mückenstiche. Kaum sichtbar, im Einzelnen auszuhalten,
         doch in schierer Summe wird der Schmerz unerträglich. Diese Mückenstiche haben einen
         Namen: Mikroaggressionen. Auch davon gibt es unterschiedliche Abstufungen. Das können
         Angriffe oder Beleidigungen sein wie die Verwendung des N-Wortes oder Aussagen wie:
         »Wir sind hier in Deutschland.« Es können unbewusste Handlungen sein, wie wenn eine
         Frau ihre Tasche umkrallt, sobald ich mich in der Bahn neben sie setze. Aber auch
         das Negieren und Absprechen der eigenen Perspektive und Erfahrungen gehört dazu. Viele
         Menschen glauben mir nicht, wenn ich sage, dass alte Frauen Angst vor mir haben und
         mich für eine Diebin halten. Auch Ignoranz ist eine Form der Mikroaggression. Wer
         vermeidet, sich mit dem Thema auseinanderzusetzen, kann sich immer mit unschuldiger
         Unwissenheit herausreden. Nur, weil man sich nie bewusst Gedanken über Herkunft, Hautfarbe
         und Identität gemacht hat, läuft man nicht vorurteilsfrei durch die Gegend. Man bemerkt
         bloß nicht, dass man diese Vorurteile hat.
      

      All diese Verhaltensmuster tragen dazu bei, das rassistische System aufrechtzuerhalten.
         Es ist quasi Mikro-Unterdrückung.
      

      Diese Unterschiede im Alltag, die für die meisten um mich herum unsichtbar bleiben,
         habe ich selbst lange nicht als Form von Rassismus wahrhaben wollen. Ich wusste um
         den offenen, gewalttätigen, radikalen Rassismus in Deutschland, dessen Opfer ich werden
         könnte, wäre ich zur falschen Zeit am falschen Ort. Ich hatte schreckliche Angst vor
         Nazis. Rostock-Lichtenhagen, Solingen, Mölln, die NSU-Morde, Polizeigewalt — diese Vorfälle, und diese Vorfälle allein, waren Rassismus
         für mich. Davon war mein Alltag weit entfernt. Meine Erlebnisse mit dem gleichen Begriff
         zu beschreiben, kam mir lange anmaßend vor, als ob ich Opfern offener rassistischer
         Gewalt das Rampenlicht stehlen oder ihr Leid kleinreden wollte. Stattdessen habe ich
         selbst von mir gedacht, ich sei zu empfindlich und sollte andere nicht mit meinen
         Gefühlen belasten. Lieber mitlachen, nichts sagen, lieber bestätigen, dass alles in
         Ordnung sei. Das wäre doch eine kleine Bürde im Vergleich dazu, um das eigene Leben
         fürchten zu müssen. Doch gerade die vergangenen Jahre haben aufgezeigt, dass man eine
         Gesellschaft eben nicht in »die bösen Rassist*innen« und »die Guten« aufteilen kann.
      

      Noch einmal: Rassismus steckt überall in unserer Gesellschaft. Es ist das Märchen
         über angeborene Eigenschaften, die Annahme, dass wir von Natur aus verschieden seien.
         Es braucht nur einen bestimmten Kontext, die passende Stimmung und Verkettung von
         Ereignissen — schon trägt Rassismus nicht mehr nur am rechten Rand Früchte, sondern
         wuchert überall. Ein blöder Witz, ein heimlicher Gedanke, ein unüberlegtes Vorurteil —
         es stammt alles aus der gleichen Geschichte, aus der gleichen historischen Wurzel,
         und gerade treibt und keimt sie ordentlich. Längst sind Dinge wieder salonfähig geworden,
         die vor ein paar Jahren noch verpönt schienen. Heute diskutieren wir darüber, ob man
         überhaupt Menschenleben auf dem Mittelmeer retten muss. Wir haben nichts mehr dagegen,
         wenn nicht-weiße Menschen unter Generalverdacht gestellt werden, Leute haben ernsthaft Angst davor,
         Muslim*innen könnten in den nächsten Jahren Deutschland vollkommen einnehmen und ein
         Kalifat errichten. In dieser Stimmung begann ich mich zu fragen, wie lange ich noch
         mitlachen, schweigen, gut zureden musste. Wie viele Mückenstiche ich noch ertragen
         musste. Wie schwer die Bürde sein dürfte, bevor ich anfangen könnte, mich zu beschweren.
         Aber ich begriff, dass es die falsche Haltung war. Da hätte ich lange warten können.
         Die richtige Frage war: Warum muss ich überhaupt irgendeine Bürde tragen? Wer hat
         mir die auferlegt?
      

      Ich stand also vor der Kaffeebudenbesitzerin und wusste nicht genau, was nun der beste
         Schritt für mich und für sie war. Sollte ich eine lange Diskussion riskieren, wenn
         ich doch einfach nur einen Cappuccino trinken wollte, oder diesen einen weiteren Mückenstich
         aushalten? Ich schaute sie an und versuchte, möglichst nett zu sagen: »Na ja, das
         ist doch ein wenig rassistisch, oder?« Wie erwartet fiel ihr das Lächeln aus dem Gesicht.
         Sie schaute ungläubig auf die Spardose. »Das hier?«, fragte sie. Ich nickte, erzählte
         ihr von meiner Mutter und ihrer damaligen Aktion in Irland. Die Frau blickte verunsichert
         auf die Dose. Mir tat es direkt leid, dass ich ihr nun die Freude an ihrer rassistischen
         Sparbüchse genommen hatte. Als ob ich gerade einem Kind erzählt hätte, dass es den
         Weihnachtsmann nicht gibt. Meine Harmoniebedürftigkeit geht halt nicht so gut mit
         Rassismus einher. Weil ich befürchtete, dass sie gleich zu einer Rechtfertigung ansetzen
         könnte, nahm ich den Kaffee und ging zu meinem Platz. Mehr brachte ich nicht übers
         Herz — aber immerhin, mehr als sonst.
      

      Ich glaube, dass man rassistisches Verhalten nur durch bewusste Konfrontation ändern
         kann. Das ist nicht leicht. Wer wirklich etwas gegen Diskriminierung tun möchte, sollte
         bei sich selbst anfangen. Damit meine ich wirklich alle, auch mich. Rassismus ist
         vielschichtig, nur weil ich davon betroffen bin, heißt das nicht, dass ich nicht dazu
         beitrage, das System aufrechtzuerhalten. Allerdings müssen vor allem diejenigen, die
         nicht betroffen sind, sich mal bewegen. Das verlangt Offenheit. Aushalten. Von Scham,
         von Wut, von Traurigkeit. Von diesem unangenehmen Gefühl, das sich in der Magengegend
         ausbreitet, sich auf die Brust legt und in den Kopf schießt. Das einen erst einmal
         dazu bewegt, den Kopf zu schütteln. Sich den eigenen Vorurteilen zu stellen, verlangt
         Veränderung. Loslassen von Dingen, die einem lieb sind. Und Verantwortung. Klingt
         erst einmal nicht so toll. Klingt aber auch wie Therapie. Und danach geht es einem
         bekanntlich meist besser.
      

      Ein Diskurs über Rassismus lohnt sich nicht, wenn Menschen nur das Ziel haben, ihren
         eigenen Hintern vor Vorwürfen zu retten. Wer Rassismus bekämpfen will, muss Veränderung
         befürworten — und die fängt bei einem selbst an. Das kann hier und da unbequem werden,
         und es ist normal, dass wir empfindlich auf Rassismusvorwürfe reagieren. Aber wir
         sollten lernen, das auszuhalten. Gerade weiße Menschen brauchen da mehr Rückgrat. Ich will, dass sich etwas ändert, und ich habe
         die Hoffnung noch nicht aufgegeben, dass Kontext und Aufklärung zu dieser Veränderung
         beitragen können.
      

      Als ich ein paar Wochen später wieder an der Kaffeebude stand, war die Spardose übrigens
         weg. Ich weiß nicht, ob mein verhaltener Hinweis der Grund war. Vielleicht hat die
         Frau selbst recherchiert. Vielleicht hat sie andere Menschen gefragt. Ich weiß es
         nicht, jedenfalls ist das Ding nicht mehr da. Und das machte mir Hoffnung, dass Reden
         vielleicht doch hilft.
      

      
         Doppelt oder Halb?
         

      

      »Na, wie alt bist du denn?« »Wie heißt du?« »Gehst du schon in den Kindergarten?«
         »Bist du schon in der Schule?« Ich erinnere mich an diese Fragen aus der Froschperspektive.
         Sie wurden mir von Erwachsenen gestellt, die heruntergebeugt mit hoher, manchmal etwas
         zu lauter Stimme mit mir sprachen. Es waren Freund*innen von Eltern, Menschen im Supermarkt,
         in der Bahn. So wie jedes andere Kind auch streckte ich die entsprechende Anzahl von
         Fingern in die Luft, beantwortete alle Fragen entweder sehr leise, sehr laut, nickte
         oder schüttelte den Kopf. Durch diese Fragen lernen Kinder, was sie in dieser Welt
         interessant macht, was für Informationen Menschen brauchen, um sie einzuordnen. An
         die Fragen sind Erwartungen und Bewertungen geknüpft. Seit ich denken kann, wurde
         mir allerdings noch eine Frage gestellt, die die weißen Kinder um mich herum nicht beantworten mussten: »Wo kommst du her?«
      

      Ich lernte schnell, dass nicht nur Name, Alter, Familie und Bildungsstand Bedeutung
         hatten, sondern für mich noch eine weitere Sache essenzieller Bestandteil meiner Person
         war: meine Herkunft. Oder besser gesagt: die meiner Mutter. Ich kam nämlich, wie alle
         anderen auch, aus Köln — doch ich merkte schnell, dass das nicht die »richtige« Antwort
         auf die Frage war. »Woher kommst du wirklich?«, lautete stets die Nachfrage. »Wo liegen
         deine Wurzeln?«
      

      Als ob mein Deutschsein nicht echt wäre und sich dahinter noch eine wahrhaftigere
         Identität verbergen würde. »Aus Amerika«, sagte ich stattdessen. Das führte allerdings
         dazu, dass die Menschen glaubten, ich sei dort geboren und könne deshalb alle weiteren
         Fragen über Amerika beantworten. Zu dem Zeitpunkt wusste ich wenig über die USA. Primär
         verband ich das Land mit Wolkenkratzern und McDonald’s. Mir war klar, dass meine Mutter
         und meine Oma dort zur Welt gekommen waren und dass ich einen Onkel hatte, der dort
         lebte. Ich konnte Englisch sprechen. Mehr allerdings nicht.
      

      Es gibt wohl zwei Wege, wie man mit der Wo-kommst-du-her-Frage umgehen kann. Man wehrt
         sich gegen das Schubladendenken, oder man versucht hineinzupassen. Das Erste ist zwar
         empfehlenswerter — leider war ich eher Typ zwei. Ich merkte, dass Menschen spannende
         Geschichten über mein Leben und meinen Alltag erwarteten. Die Wahrheit war jedoch,
         dass sich mein Alltag nicht besonders von dem der anderen Kinder unterschied. Ich
         hatte eine blühende Fantasie, also dachte ich mir manchmal Dinge über Amerika aus.
         Alles, was ich aus dem Fernsehen, aus Büchern und aus Erzählungen meiner Mutter und
         meiner Oma über die USA wusste, wob ich in meine Beschreibungen hinein.
      

      Das funktionierte nur bedingt — denn die Fragen hörten nicht auf. Oft wollten Menschen
         wissen, wann und wie ich nach Deutschland gezogen sei und warum. Je nach Situation
         gestand ich entweder meine Lügen, gab sie teilweise zu oder log einfach weiter.
      

      Besonders deutlich wurde mein Dilemma an einem Tag in der Grundschule. Unsere Klassenlehrerin
         hatte eine besondere Aufgabe für die nicht-weißen Kinder in unserer Klasse. Das waren die gleichen Kinder, die statt in den evangelischen
         oder katholischen Religionsunterricht in die »Auffanggruppe« geschickt wurden. Sie
         bat uns, etwas aus »unserer Heimat« mitzubringen — und anhand dessen etwas über »unser
         Land« zu erklären. Blöd nur, dass ich kein Vorzeigeobjekt aus den USA besaß. Zumindest nichts, worüber ich eine Geschichte hätte erzählen können.
      

      Ich beschloss, einen kleinen rosafarbenen Traumfänger mitzubringen, den mein Vater
         mir einmal auf einem Mittelaltermarkt geschenkt hatte. Ich erzählte, dass wir ihn
         in Amerika gekauft hätten, von »In*ianern«, und dass mir der »Häuptling« höchstpersönlich
         gesagt hätte, ich würde damit keine Albträume mehr bekommen. Das hat alle ziemlich
         beeindruckt, auch meine Grundschullehrerin. Wenn ich mich heute daran zurückerinnere,
         bin ich erstaunt, dass sie mir das überhaupt abgenommen hat. Ich frage mich auch,
         warum ich mir genau diese Geschichte ausgedacht habe, wenn ich doch bei »USA« zunächst an Hochhäuser und Fast Food dachte. Vielleicht wusste ich schon, dass ein
         gewisser Exotismus von mir erwartet wurde. Etwas Mysteriöses, das mit alten Bräuchen
         oder Aberglauben zu tun hatte.
      

      Viele mögen die Frage nach der Herkunft als freundliche Neugier verbuchen, als besonderes
         Interesse am Hintergrund einer Person. Aber die Frage nach der Herkunft, wie sie mir
         auch heute noch gestellt wird, bekundet meist kein Interesse an mir, sondern an der
         Bestätigung bestimmter Vorurteile. Vorurteile, die eine ganz bestimmte Antwort erfordern.
         Das fing schon damit an, dass viele fragten: »Woher kommt dein Vater?« , selten hingegen:
         »Woher kommt deine Mutter?« Weil sie die Zuwanderung Schwarzer Menschen mit Männern
         verbanden anstatt mit Frauen. Genauso wenig zogen sie die USA als mögliches Herkunftsland in Betracht. Nicht selten kamen Nachfragen auf meine
         Amerika-Antwort, wie: »Meinst du Südamerika?«, oder: »Meinst du Afrika?«, oder: »Hast
         du noch Wurzeln anderswo?« Die Fragenden erwarten etwas »Exotisches«, sie wollen etwas
         über Orte hören, an denen die Sonne scheint und Kokospalmen wachsen. Etwas über andere
         Sitten, ein simpleres Leben, wo die Menschen zwar wenig haben, dafür aber viel lachen
         und tanzen, sie wollen etwas hören über scharfes Essen und wilde Tiere. Als Kind hatte
         ich das Gefühl, es läge an mir, diese rassistischen Klischees irgendwie zu erfüllen.
      

      Die Frage nach Herkunft ist eine intime Frage, wenn sie von weißen Menschen an nicht-weiße Menschen gestellt wird. Sie schafft ein Ungleichgewicht. Ich muss mich erklären,
         ich muss Dinge über meine Familiengeschichte offenbaren. Mein Gegenüber muss das nicht.
         Diese Frage kann Wunden aufreißen: Sie kann indirekt nach Geschichten über getrennte
         Familien, Flucht, Verlassen- oder Verstoßenwerden verlangen. Sie will auch wissen,
         warum man denn jetzt in Deutschland ist, fordert also eine Art Rechtfertigung.
      

      Ich müsste die Frage »Hast du noch Wurzeln anderswo?« ehrlicherweise so beantworten:

      »Ja, Teile meiner Wurzeln liegen in Afrika. Allerdings kann ich sie nicht mehr genau
            nachvollziehen, weil meine Vorfahr*innen entführt, ihrer Heimat entrissen, in die
            USA gebracht und versklavt wurden. Ihnen wurde verboten, ihre Sprache zu sprechen, sie
            mussten ihre eigenen Namen ablegen und den ihrer ›Besitzer*innen‹ annehmen. Die Spuren
            sind also absichtlich verwischt worden und nur schwer bis gar nicht recherchierbar.
            Das führt bis heute zu einer massiven Lücke in meiner Identität, so wie bei vielen
            anderen Afroamerikaner*innen auch. Die Sehnsucht, mehr über diese Wurzeln zu wissen,
            nimmt nicht ab, weil Afroamerikaner*innen bis heute als US-Bürger*innen zweiter Klasse
            gesehen und behandelt werden.

      Die Identifikation mit den afrikanischen Wurzeln ist ein schwer diskutiertes Thema
            in der afrikanischen Diaspora, besonders bei Nachfahr*innen von versklavten Schwarzen,
            also denjenigen, die mehrheitlich in den Amerikas und der Karibik leben. Viele Menschen
            sind der Meinung, dass die Hervorhebung der afrikanischen Herkunft immer wieder an
            Wurzeln erinnere, die mittlerweile lange zurücklägen, und die ständige Betonung davon
            einen daran hindere, als gleichwertig akzeptiert zu werden. Man nennt weiße Amerikaner*innen ja auch nicht Euro-Amerikaner*innen.

      Wieder andere meinen, dass ein Herunterspielen dieser Wurzeln die vollendete Anpassung
            an eine kolonialisierte Welt sei. Eine Resignation im Kampf gegen ein rassistisches
            System, wo einzig der Lebensentwurf weißer Menschen als erstrebenswert gilt. Man würde dem brutalen Entreißen aus afrikanischen
            Kulturen, dem Verlust von Familie und Identität letztendlich stattgeben. Ich persönlich
            finde beide Ansätze nachvollziehbar, für mich ist es ja noch komplizierter, weil ich
            als Tochter einer US-Amerikanerin in Deutschland geboren bin. Meine Wurzeln sind ein
            komplexes Thema, ich könnte darüber ein ganzes Buch schreiben.«

      Ich habe nur irgendwie das Gefühl, dass diese Antwort den Rahmen des Smalltalks sprengen
         würde.
      

      Die eigentliche, versteckte Frage hinter »Wo kommst du her?« ist: »Warum bist du Schwarz?«
         oder »Wie Schwarz bist du?«. Als ich das verstand, formulierte ich im Laufe der Jahre
         meine Antwort um. »Ich bin halb deutsch, halb Schwarz«, sagte ich. Tatsächlich funktionierte
         das viel besser, es kamen meist keine Nachfragen. Mir ist es noch nie untergekommen,
         dass jemand diese Formulierung komisch fand, aber eigentlich ist sie das. Wie sieht
         denn eine halbe Identität aus? Eine halbe Nationalität? Mein deutscher Pass ist vollständig,
         mein amerikanischer auch. Somit ist meine Herkunft nicht halb, sondern doppelt. Das
         würde die Existenz mehrerer Herkünfte aber nicht defizitär, sondern positiv beschreiben —
         und das scheint irgendwie nicht vorgesehen, das wäre ja sonst unfair gegenüber den
         Menschen mit nur einer Herkunft.
      

      Zusätzlich brachte mich meine Halb-Halb-Antwort dazu, zwei Dinge strikt zu trennen:
         deutsch und Schwarz. Ich war Schwarz, deshalb konnte ich wohl nicht deutsch sein.
         Ich teilte mich immer wieder in die Bestandteile meiner Eltern auf. Als ob meine Herkünfte
         wie Öl und Wasser wären, nicht zusammengingen. Als ob daraus nichts Neues entstehen
         könnte, das es wert wäre, einen eigenen Namen, einen eigenen Platz in der Gesellschaft
         zu bekommen.
      

      Warum unterscheiden wir überhaupt zwischen Schwarz und weiß? »Tja, weil es ziemlich offensichtlich ist«, wäre eine einfache Antwort, aber das
         entspricht nicht ganz der Wahrheit.
      

      Denn wo ziehen wir die Grenze zwischen Schwarz und weiß? Nicht unbedingt bei der Farbe der Haut. Farbenmäßig haben Schwarze Menschen ein
         weitaus breiteres Spektrum als weiße. Genetisch gesehen bin ich zu einem größeren Teil weiß als Schwarz, weil es im Stammbaum meiner Mutter schon weiße Menschen gab, auf der Seite meines Vaters aber, soweit ich weiß, keine Schwarzen
         Menschen. Aber Weißsein ist wie ein exklusiver Club, da kommt man nicht einfach so rein. Meine Schwester
         zum Beispiel hat so helle Haut wie viele weiße Menschen auch. Doch sie wird genauso oft nach ihrer Herkunft gefragt wie ich, wegen
         ihrer lockigen Haare, ihrer braunen Augen und vollen Lippen. Es gibt Schwarze Menschen
         mit schmalen Lippen, glatten Haaren oder blauen Augen. Was also macht einen Schwarz?
         Wie muss man aussehen, wo muss man herkommen, um Schwarz zu sein?
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