
1

Im Donaudurchbruch hinter Weltenburg,
den 13. August anno domini 1662, 25 Jahre später …

Die Woge erwischte Jakob Kuisl von vorne und spülte 
ihn wie ein Stück Treibholz von der Bank.

Der Henker schlitterte über die rutschigen Balken, griff 
wild um sich auf der Suche nach irgendeinem Halt, bis er 
plötzlich spürte, wie seine Füße in die gurgelnden Strudel 
des Flusses tauchten. Langsam, aber unerbittlich zog ihn 
sein eigenes Gewicht von fast zwei Zentnern ins kalte 
Wasser. Seine Fingernägel schabten über die Planken, 
ganz aus der Nähe konnte er wie durch eine Wand hin-
durch aufgeregte Schreie vernehmen. Endlich bekam er 
mit der rechten Hand einen ins Holz geschlagenen Zim-
mermannsnagel zu fassen. Kuisl hievte sich daran hoch, 
als ein weiterer Körper an ihm vorbei auf den Fluss zu-
rutschte. Mit seiner freien Hand griff er danach und er-
wischte einen etwa zehnjährigen Jungen am Kragen, der 
wild zappelte und nach Luft japste. Der Henker schob ihn 
zurück in die Mitte des Floßes, wo ein erleichterter Vater 
den Knaben in die Arme schloss.

Keuchend kroch Jakob Kuisl hinterher und nahm wie-
der auf der Bank vorne am Bug Platz. Sein Leinenhemd 
und der Lederkoller klebten ihm am Oberkörper, Wasser 
rann über Gesicht, Bart und Augenbrauen. Als er den 
Blick nach vorne richtete, erkannte er, dass ihnen das 
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Schlimmste noch bevorstand. Zu ihrer Linken ragte eine 
gewaltige, bestimmt vierzig Schritt hohe Wand auf, der 
die Reisenden nun hilflos entgegentrudelten. Hier, in der 
Weltenburger Enge, war die Donau so schmal wie fast 
nirgendwo sonst. Ein vor allem bei Hochwasser brodeln-
der Hexenkessel, der schon so manchen Flößer das Leben 
gekostet hatte.

»Bei Gott, festhalten! Haltet’s euch fest, um Himmels 
willen!«

Der vordere Steuermann stemmte sich gegen das Ru-
der, als das Floß in einen weiteren Strudel tauchte. Mus-
kelstränge traten an seinen Armen hervor wie knorrige 
Wurzeln, doch die lange Stange in seinen Händen be-
wegte sich keinen Zentimeter. Die schweren Gewitter-
regen der letzten Tage hatten den Fluss stark anschwellen 
lassen, so dass die sonst so lauschigen Kiesbänke am Ufer 
vollkommen verschwunden waren. Äste und entwurzelte 
Bäume trieben in der weißen Gischt vorüber. Schneller, 
immer schneller schoss das breite Floß auf die Felswand 
zu. Jakob Kuisl hörte neben sich ein hässliches Geräusch, 
als die Fichtenstämme am Kalkstein entlangschrammten. 
Die Wand war nun direkt über ihnen, ein steinerner Gi-
gant, der seinen Schatten auf die kleine Gruppe Men-
schen warf. Scharfe Kanten gruben sich in die linke Floß-
seite und schnitten den äußersten Fichtenstamm der 
Länge nach auf wie einen Laib Brot.

»Heiliger Nepomuk, steh uns bei! Gütige Jungfrau Maria, 
hilf uns in unserer Not! Seliger Nikolaus, verschone uns …«

Kuisl blickte mürrisch zur Seite, wo eine Klosterschwes-
ter sich an einen elfenbeinernen Rosenkranz klammerte 
und unablässig ihre Gebete in den wolkenlosen Himmel 
greinte. Auch die anderen Reisenden auf den Holzbänken 
murmelten mit kreidebleichen Gesichtern Fürbitten und 
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bekreuzigten sich. Ein fetter Großbauer wartete mit ge-
schlossenen Augen und Schweißperlen auf der Stirn auf 
sein sicheres Ende, ein Franziskanermönch rief mit sich 
überschlagender Fistelstimme die vierzehn Notheiligen 
an. Der kleine Junge, den Jakob Kuisl soeben vor dem 
Ertrinken bewahrt hatte, klammerte sich an seinen Vater 
und weinte. Es war nur noch eine Frage der Zeit, bis der 
Fels die zusammengeschnürten Stämme zermalmt haben 
würde. Die wenigsten der Menschen auf dem Floß konn-
ten schwimmen, aber es war ohnehin fraglich, ob ihnen 
das in den reißenden Strudeln geholfen hätte.

»Dreckswasser, vermaledeites!«
Kuisl spuckte aus und warf sich nach vorne, wo der 

Steuermann noch immer versuchte, das mit Tauen am 
Bug befestigte Ruder herumzureißen. Der Schongauer 
Henker stellte sich breitbeinig neben den Flößer und 
drückte mit seinem stämmigen Oberkörper gegen die 
Stange. Es fühlte sich an, als hätte sich das Steuerruder in 
irgendetwas tief unten im eiskalten Flusswasser verfan-
gen. Kuisl gingen die Schauergeschichten der Flößer 
durch den Kopf, die von schleimigen, bösartigen Unge-
heuern am Grunde des Flusses zu berichten wussten. Erst 
gestern hatten ihm Fischer von einem fünf Schritt langen 
Waller erzählt, der im Donaudurchbruch in einer Höhle 
hausen sollte. Was in Dreiteufelsnamen drückte dort un-
ten gegen die Stange?

Mit einem Mal spürte er, wie das Ruder sich ein win-
ziges Stück bewegen ließ. Ächzend stemmte er weiter, er 
hatte das Gefühl, dass seine Knochen jeden Moment bre-
chen müssten. Ein letztes Knirschen, und plötzlich gab 
das Ruder nach, das Floß drehte sich gegen den Strudel 
und wurde mit einer letzten schaukelnden Bewegung von 
der Felswand förmlich wegkatapultiert.
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Nur Augenblicke später trieben sie pfeilschnell auf drei 
kleine felsige Inseln auf der rechten Uferseite zu, wieder 
schrien einige der Reisenden auf, doch der Flößer hatte 
mittlerweile wieder die Kontrolle über sein Gefährt. Das 
Floß rauschte an den von Gischt umspülten Felskuppen 
vorbei, noch einmal tauchte es mit dem Bug tief in das 
Wasser ein; dann hatten sie die gefährliche Flussenge pas-
siert.

»Einen schönen Dank auch!« Der Steuermann wischte 
sich Schweiß und Wasser aus den Augen und reichte Kuisl 
seine schwielige Hand. »Um ein Haar hätt sich die Lange 
Wand uns alle zur Vesper schmecken lassen. Magst ned 
auch Flößer werden?« Er griente Kuisl an, während er 
gleichzeitig dessen Bizeps abtastete. »Kraft hast wie zwei 
Ochsen und fluchen kannst auch schon wie unsereins. 
Also, wie wär’s?«

Jakob Kuisl schüttelte den Kopf. »Vergelt’s Gott. Aber 
ihr hättet keine Freud mit mir. Noch so ein Strudel, und 
ich speib euch ins Wasser. Ich brauch die Erde unter den 
Füßen.«

Der Flößer lachte, und Kuisl schüttelte die nassen zotti-
gen Haare, so dass die Tropfen in alle Richtungen spritz-
ten.

»Wie lang wird’s noch bis Regensburg sein?«, fragte er 
den Steuermann. »Dieser Fluss macht mich noch ganz da-
misch. War bestimmt das zehnte Mal, dass ich gedacht 
hab, um uns ist’s geschehen.«

Jakob Kuisl blickte zurück, wo noch immer die Fels-
wände links und rechts des Flusses emporragten. Manche 
von ihnen erinnerten ihn an versteinerte Untiere oder an 
Köpfe von Riesen, die auf das Gewusel der winzigen 
Sterblichen tief unter ihnen hinabstarrten. Kurz davor 
hatten sie das Weltenburger Kloster passiert, eine von 
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Krieg und Hochwasser zerfressene Ruine. Trotz ihres 
traurigen Zustands suchte sie noch so mancher Donau-
reisende für ein stilles Gebet auf. Die darauffolgende 
Fluss enge galt gerade nach starken Regenfällen als echte 
Herausforderung für jeden Flößer – ein paar Vaterunser 
vorher konnten da sicher nicht schaden.

»Die Lange Wand ist bei Gott die schlimmste Stelle«, 
sagte der Steuermann und schlug ein Kreuz. »Besonders 
bei Hochwasser. Aber jetzt geht’s friedlich dahin, mein 
Wort. In ein paar Stunden sollten wir ankommen.«

»Ich hoff, du hast recht«, knurrte der Henker. »Sonst 
zieh ich dir dein gottverdammtes Ruder über den Rü-
cken.«

Jakob Kuisl wandte sich ab und tapste mit vorsichtigen 
Schritten den schmalen, glitschigen Gang zwischen den 
Bankreihen entlang nach hinten, wo die Ladung in Fäs-
sern und Kisten verstaut war. Das Reisen auf dem Floß 
war ihm zuwider, auch wenn es sicherlich die schnellste 
und immer noch sicherste Art war, in eine andere Stadt zu 
kommen. Der Henker liebte es, festen Waldboden unter 
seinen Füßen zu spüren. Aus Holzstämmen baute man 
Häuser, Tische und meinetwegen Galgen, aber man stol-
perte nicht über sie, während sie durch reißendes Wasser 
schaukelten. Kuisl war froh, wenn das Geschaukel bald 
ein Ende hatte.

Dankbar musterten ihn die Reisenden, die mittlerweile 
wieder etwas Farbe im Gesicht hatten und vor Erleichte-
rung beteten oder laut lachten. Der Vater des geretteten 
Jungen wollte Kuisl an die Brust drücken, doch der Hen-
ker wischte den Mann beiseite und verschwand brum-
mend zwischen den verzurrten Kisten.

Hier, auf der Donau, vier Tagesreisen von seiner Hei-
mat entfernt, wussten weder Passagiere noch Mann-
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schaft, dass Jakob Kuisl der Schongauer Scharfrichter 
war. Für den vorderen Steuermann war dies ein Glücks-
fall. Hätte sich herumgesprochen, dass ein Henker dem 
Flößer beim Rudern geholfen hatte, der Mann wäre ver-
mutlich aus seiner Zunft verstoßen worden. Kuisl hatte 
davon gehört, dass in manchen Gegenden die Berührung, 
ja allein schon der Blick eines Scharfrichters ehrlos ma-
chen konnte.

Jakob Kuisl kletterte auf ein Fass gepökelter Heringe 
im hinteren Teil der Ladung und steckte sich seine Pfeife 
an. Jetzt, hinter der berüchtigten Weltenburger Enge, 
wurde die Donau wieder breiter. Das Städtchen Kelheim 
tauchte linker Hand auf, schwer bepackte Kähne glitten 
so nah am Floß vorbei, dass Kuisl ihre Ladung fast berüh-
ren konnte. Von einem weiter entfernten Schiff war das 
Lied einer Fiedel zu hören, begleitet vom Klirren eines 
Schellenkranzes. Gleich dahinter pflügte sich ein Floß, 
breit wie ein Haus, gemächlich durch die Strömung. Es 
war beladen mit Kalk, Eibenholz und Ziegeln und hing so 
tief im Wasser, dass immer wieder kleine Wellen über die 
Stämme spülten. Der Floßmeister, der vor seiner notdürf-
tig gezimmerten Hütte in der Mitte des behäbigen Ge-
fährts stand, schlug eine Glocke, als ihm einige kleinere 
Fischerboote gefährlich nahe kamen.

Der Henker ließ ein paar Tabakswolken in den blauen, 
fast wolkenlosen Sommerhimmel steigen und versuchte 
für einige Minuten, den traurigen Grund seiner Reise zu 
vergessen. Sechs Tage war es nun her, dass ihn in seinem 
Haus in Schongau ein Brief aus dem fernen Regensburg 
erreicht hatte. Der Inhalt des Schreibens hatte ihn mehr 
getroffen, als Kuisl seiner Familie gegenüber hatte zeigen 
wollen. Seine jüngere Schwester Lisbeth, die seit Jahren 
als Ehefrau eines Baders in der fernen Reichsstadt lebte, 
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war schwer krank. Von einer Geschwulst im Bauch war 
die Rede, von schrecklichen Schmerzen und schwarzem 
Ausfluss. In dem mit krakeligen Zeilen beschriebenen 
Pergament bat ihn sein Schwager, so bald wie möglich 
nach Regensburg zu kommen, da nicht sicher sei, wie 
lange Lisbeth noch lebte. Also hatte der Schongauer Hen-
ker den Arzneischrank in seiner Stube ausgeräumt, 
Schlafmohn, Arnika und Johanniskraut in seinen Leinen-
sack gepackt und war auf das nächste Floß Richtung Do-
nau gestiegen. Als Scharfrichter war es ihm eigentlich 
nicht gestattet, ohne Genehmigung des Rates die Stadt zu 
verlassen, aber Kuisl hatte sich über das Verbot einfach 
hinweggesetzt. Sollte ihn der Gerichtsschreiber Johann 
Lechner nach seiner Rückkehr doch vierteilen lassen! Das 
Schicksal seiner Schwester war ihm wichtiger. Kuisl 
traute den studierten Quacksalbern nicht, die Lisbeth 
vermutlich nur Blut abzapften, bis sie weiß war wie eine 
Wasserleiche. Wenn jemand seiner Schwester helfen 
konnte, dann nur er selbst und kein anderer.

Der Schongauer Scharfrichter tötete und heilte. In bei-
dem war er ein Meister.

»He, Großer! Trinkst auch einen Schluck mit?«
Jäh aus seinen Gedanken gerissen sah Jakob Kuisl nach 

vorne, wo einer der Flößer ihm mit einem Glas zupros-
tete. Der Henker schüttelte den Kopf und schob seinen 
schwarzen Schlapphut in die Stirn, um sich vor der blen-
denden Sonne zu schützen. Seine große Hakennase ragte 
unter der Krempe hervor, darunter steckte die dampfende 
Stielpfeife. Verdeckt vom Hut musterte er Reisende und 
Flößer, die nun in der Mitte zwischen den Kisten standen 
und mit einem Schluck Branntwein auf den überstan-
denen Schrecken anstießen. Kuisl plagte ein Gedanke, der 
kam und ging wie eine lästige Schnake und der nur kurz-
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zeitig durch die Strudel an der Langen Wand verdrängt 
worden war.

Seit seiner Abreise hatte er das Gefühl, beobachtet zu 
werden.

Es war keine Gewissheit, nur ein Zusammenspiel aus 
Instinkt und jahrelanger Erfahrung, die er sich in seiner 
Zeit als Söldner im Großen Krieg erworben hatte. Ein 
leichtes Jucken zwischen den Schulterblättern. Er wusste 
nicht, wer ihn beobachtete und warum, aber das Jucken 
blieb.

Kuisl sah sich um. Unter den Passagieren befanden sich 
zwei Franziskanermönche und eine Nonne, ansonsten 
gab es fahrende Handwerker, Wandergesellen und einige 
einfache Kaufleute. Gemeinsam mit dem Henker waren 
sie eine Gruppe von etwa zwei Dutzend, die sich dem 
Konvoi der fünf Flöße angeschlossen hatten. Hier auf der 
Donau war es möglich, in nur einer Woche bis nach Wien, 
in drei Wochen sogar bis zum Schwarzen Meer zu reisen. 
Abends, wenn die Flöße gemeinsam am Ufer anlegten, 
traf man sich am Feuer, wechselte das eine oder andere 
Wort miteinander und erzählte von früheren Reisen und 
Gefahren. Nur Kuisl kannte niemanden und saß deshalb 
meist allein, was ihm nur recht war, hielt er doch die 
meis ten Menschen ohnehin für tratschsüchtige Einfalts-
pinsel. Von seinem Platz am Rand aus beobachtete der 
Henker jeden Abend die Männer und Frauen, wie sie um 
das Feuer saßen, lachten, billigen Wein tranken und an 
ihren Hammelkeulen nagten. Und immer wieder glaubte 
er einen Blick zu spüren, der unentwegt auf ihn gerichtet 
war. Auch jetzt zur Mittagszeit juckte es ihn wie von 
einem kleinen Käfer zwischen den Schulterblättern.

Jakob Kuisl ließ die Beine vom Holzfass baumeln und 
tat gelangweilt. Er stopfte seine Pfeife neu und blickte hin 
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zum fernen Ufer, als würde er dort die Horde von Kin-
dern mustern, die ihm von der Böschung aus zuwinkten.

Ganz plötzlich jedoch wendete er seinen Kopf Richtung 
Heck.

Für den Bruchteil einer Sekunde bemerkte er, wie eine 
Gestalt zu ihm herüberstarrte. Es war der zweite Steuer-
mann, der das Ruder am hinteren Teil des Floßes führte. 
Soweit sich Kuisl erinnern konnte, war er in Schongau 
zugestiegen. Der Mann war beleibt und fast so groß wie 
der Henker, an der Seite seines blauen Jankers baumelte 
ein unterarmlanger Hirschfänger. Seine Schultern waren 
breit, ein mächtiger Bauch wölbte sich über den kupfer-
nen Gürtel und die Kniehose, die in groben, hohen Leder-
stiefeln steckte. Auf dem Kopf trug er den bei Flößern 
üblichen Stopselhut. Am auffälligsten aber war das Ge-
sicht des Mannes. Die gesamte rechte Hälfte war ein zer-
furchter Acker von kleinen Kratern und Narben, die ver-
mutlich von starken Verbrennungen herrührten. Über 
einer Augenhöhle hatte der Mann eine schwarze Klappe; 
hinzu kam ein rötlich schimmernder Narbenwulst, der 
von der Stirn bis zum Kinn reichte und wie ein fetter 
Wurm hin und her zu zucken schien.

Kurz hatte Jakob Kuisl das Gefühl, kein Gesicht, son-
dern eine Fratze vor sich zu sehen.

Eine Fratze des Hasses.
Der Augenblick verging, und der Steuermann beugte 

sich wieder über sein Ruder. Er hatte sich vom Henker 
abgewandt, als hätte ihr kurzer Blickkontakt nie existiert.

Ein Bild aus der Vergangenheit huschte durch Kuisls 
Kopf, doch er konnte es nicht fassen. Träge floss die Do-
nau an ihm vorüber und nahm die Erinnerung mit. Was 
blieb, war eine vage Ahnung.

Wo um alles in der Welt …?
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Jakob Kuisl kannte diesen Mann. Er wusste nicht wo-
her, aber sein Instinkt warnte ihn. Der Schongauer 
Scharfrichter hatte als Söldner im Großen Krieg die ver-
schiedensten Menschen kennengelernt, Feige und Tap-
fere, Aufrechte und Verschlagene, Opfer und Mörder, 
darunter viele, die der Krieg wahnsinnig gemacht hatte. 
Eins konnte Kuisl mit Sicherheit sagen: Der Mann, der 
nur wenige Schritte von ihm entfernt gemächlich die Ru-
derstange durch das Wasser zog, war gefährlich. Gerissen 
und gefährlich.

Behäbig rückte der Henker den Knüppel aus Lärchen-
holz an seinem Gürtel zurecht. Alles in allem kein Grund 
zur Sorge. Es gab genügend Menschen, die das Gleiche 
von ihm behaupteten.
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