
      
         Cover
[image: Cover]

   
      
         Titel

         Hervé le Corre

         Durch die dunkelste Nacht

         Thriller

         Aus dem Französischen 
von Anne Thomas
         

         Herausgegeben von 
Thomas Wörtche
         

         Suhrkamp

      
   
      
         Impressum

         Zur optimalen Darstellung dieses eBook wird empfohlen, in den Einstellungen Verlagsschrift auszuwählen.
         

         Die Wiedergabe von Gestaltungselementen, Farbigkeit sowie von Trennungen und Seitenumbrüchen
            ist abhängig vom jeweiligen Lesegerät und kann vom Verlag nicht beeinflusst werden.
         

         Um Fehlermeldungen auf den Lesegeräten zu vermeiden werden inaktive Hyperlinks deaktiviert.

         Die Originalausgabe erschien 2021 unter dem Titel Traverser la nuit bei Éditions Payot & Rivages, Paris.
Das Zitat von S. 43 stammt aus: 
Charles Baudelaire, Die Blumen des Bösen. 
Deutsch von Terese Robinson. 
Diogenes Verlag, Zürich 1982.

         eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2024

         Der vorliegende Text folgt der 1. Auflage des suhrkamp taschenbuchs 5369. 

         Deutsche Erstausgabe
© der deutschsprachigen Ausgabe Suhrkamp Verlag AG, Berlin, 2023
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2021
         

         Der Inhalt dieses eBooks ist urheberrechtlich geschützt. Alle Rechte vorbehalten.
            Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks für Text und Data Mining im Sinne von
            § 44b UrhG vor.
Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets
            der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr.
            Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Eine Haftung
            des Verlags ist daher ausgeschlossen.
         

         Umschlaggestaltung: zero-media.net, München

         Umschlagabbildungen: FinePic®, München (Karte und Struktur)

         eISBN 978-3-518-77769-5

         www.suhrkamp.de

      
   
      
         Übersicht

         
            	Cover

            	Titel

            	Impressum

            	Inhalt

            	Informationen zum Buch

         

      
      
         
            	Cover

            	Titel

            	Impressum

            	Durch die dunkelste Nacht
                  	1 

                  	2 

                  	3 

                  	4 

                  	5 

                  	6 

                  	7 

                  	8 

                  	9 

                  	10 

                  	11 

                  	12 

                  	13 

                  	14 

                  	15 

                  	16 

                  	17 

                  	18 

                  	19 

                  	20 

                  	21 

                  	22 

                  	23 

                  	24 

                  	25 

                  	26 

                  	27 

                  	28 

                  	29 

                  	30 

               

            

            	Informationen zum Buch

         

      
      
         Durch die dunkelste Nacht

      
   

      
            Durch die dunkelste Nacht
            

         

      
   
      
               1

            

            Unbeweglich und düster stehen sie im bläulichen Licht, das der Regen über ihnen zerstäubt,
               Atemwölkchen vor den Mündern werden rasch vom trägen Wind verweht, der um die Straßenbahnschienen
               streicht, und sie warten, etwa ein Dutzend, starr, dick eingepackt, und halten sich
               von dem regungslosen Mann unter der Bank fern. Sie tun so, als ob sie woandershin
               gucken, in die Ferne, nach einer ankommenden Bahn Ausschau halten, oder starren aufs
               Handydisplay, was die Gesichter fahl und hohl wirken lässt. Es ist März, und seit
               Tagen hüllt der Sprühregen alles in einen ungesunden, schmutzig schimmernden Glanz.
            

            Um 6.22 Uhr hatte eine Frau die 17 gewählt und gemeldet, dass ein Typ an einer Straßenbahnhaltestelle
               bei der Cité des Aubiers unter einer Bank lag, trotz der Kälte nur im T-Shirt, und besagtes T-Shirt voller Blut, also, sie glaubte jedenfalls, dass es Blut war, und der Mann rührte
               sich nicht, vielleicht war er tot, weshalb sie, hatte sie hinzugesetzt, lieber die
               Polizei rief.
            

            Bald wenden die Blicke sich dem Blaulicht des Polizeiautos und den drei Polizisten
               zu, die sich beim Aussteigen wie tanzende Scherenschnitte scharf vor den grellen,
               unregelmäßigen Lichtblitzen abzeichnen. Man sieht, wie sie sich dem offenbar leblosen
               Mann nähern, er dreht allem den Rücken zu, den angewinkelten Arm unterm Kopf, als
               ob er im Sommer, müde von der Hitze, unter einem Baum döst. Ein Polizist fragt die
               Frau, die am nächsten steht, ob sie die Polizei gerufen hat, sie verneint ängstlich
               und zieht das malvenfarbene Kopftuch tiefer in die Stirn, dann wendet sie sich ab
               und guckt, ob nicht schon die weißen Scheinwerfer der Tram zu sehen sind.
            

            Ein Polizist stößt den Mann mit der Fußspitze an, beugt sich hinunter.

            »Atmen tut er.«

            Sein Kollege bleibt auf Abstand, eine Hand an der Waffe im Holster. Der dritte steht
               weiter weg. Er sieht sich um, vielleicht neugierig, als ob er zum ersten Mal im Viertel
               ist, die aufgetürmten Betonklötze in der Nacht, rechte Winkel, die stocksteife Arbeiterschar
               im Nieselregen.
            

            »Hey! Polizei! Hoch mit dir! Hier kannst du nicht liegenbleiben.«

            Das Blut auf dem T-Shirt ist geronnen. Bräunliche Flecken, kackbraune Schlieren.
            

            Der Polizist richtet die Taschenlampe auf den Kopf des Schlafenden. Er packt ein Ohr
               und dreht ihn herum, ein bartloses, rundes Gesicht mit Schmollmund wie ein schlafendes
               Baby. Er fordert ihn noch einmal auf, aufzuwachen, aufzustehen. »Polizei«, wiederholt
               er.
            

            Schließlich streckt der Mann die Beine aus, der Polizist erhebt sich hastig und tritt
               einen Schritt zurück, während sein Kollege näher kommt.
            

            »Also, ich hab heute noch mehr vor.«

            Sein Funkgerät rauscht. Er macht Meldung.

            »Wieder mal ein Säufer«, sagt er. »Wir nehmen ihn mit.«

            Eine Art Feixen knistert aus dem Funk.

            Langsam dreht der Mann sich auf den Rücken. Er reibt sich die Augen wie ein übermüdetes
               Kind. Nach und nach faltet er sich auseinander. Bei jeder Bewegung scheint er größer
               zu werden.
            

            »Da haben wir einen Basketballer aufgegabelt. Der ist doch bestimmt zwei Meter.«

            Der Polizist mit der Taschenlampe seufzt. Er leuchtet dem Typ ins Gesicht. Fahler
               Glanz durch halb geschlossene Lider.
            

            »Los, hoch mit dir. Du kommst mal mit.«

            Der Kerl windet sich unter der Bank hervor, stößt sich den Kopf und fasst sich an
               die Stirn, dann besieht er sich seine Finger.
            

            »Vorsicht. Nachher heißt es noch, wir waren das.«

            Sie helfen ihm, sich aufzusetzen. Grummelnd fährt die Tram ein. Neugierig aufgerissene
               Augen hinter den Scheiben. Der Typ lehnt sich an die Glaswand der Haltestelle, die
               Hände im Schoß, und schaut stumpf oder vielleicht auch gleichgültig um sich. Er stinkt
               nach Alkohol und Urin. Seine Jeans sind nass bis zu den Knien.
            

            Der Lichtkreis der Taschenlampe wandert weiter über das runde, pausbäckige, feiste
               Gesicht. Ziemlich jung. Unter dem besudelten T-Shirt quillt der speckige Bauch hervor. Auf dem linken Arm ein schlecht gestochenes
               Tattoo. Wie man sie im Knast oder bei einem feuchtfröhlichen Abend nach einer Wette
               kriegt. Vielleicht ein Hundekopf. Keinerlei Anzeichen von Schlägen, keine sichtbaren
               Verletzungen.
            

            »Wie heißen Sie?«

            Der Mann schaut zu dem auf, der ihn das fragt. Er scheint ihn nicht verstanden zu
               haben.
            

            »Your name«, versucht der Polizist es wieder.

            Tränen laufen über die Pausbacken. Er wendet den Blick ab, wischt sich übers Gesicht.

            »Na toll, jetzt heult der auch noch.«

            »Kommt vielleicht vom Suff.«

            »Bringt ihn schnurstracks aufs Revier«, kommt es aus dem Funk. »Das ist was für die
               Police Judiciaire.«
            

            Sie ziehen ihn hoch. Er hält sich gut auf den Beinen, schwankt kein bisschen, anders
               als die anderen Säufer, die sie jede Nacht auflesen. Im Stehen ist er größer als sie.
               Hängende Schultern, ein bisschen gebeugt. Sie fragen sich, ob sie ihm Handschellen
               anlegen sollen. Ja, klar, man kann nie wissen. Widerstandslos lässt er sich die Hände
               auf den Rücken fesseln, langsam und schwerfällig, mit leerem Blick, sinkt er auf die
               Rückbank.
            

            Auf der Fahrt scheinen der schrille Rhythmus der Sirene, das Brummen des Motors ihn
               einzulullen, er schließt die Augen, der Kopf sinkt ihm auf die Brust und pendelt hin
               und her.
            

            Im Aufzug zu den Büros der PJ lehnt er sich ans Eisengitter, groß, breit, kräftig,
               und guckt von oben aus halb geschlossenen, manchmal schwerfällig flatternden Lidern
               auf die drei Polizisten herunter. Sie atmen durch den Mund, weil der Kerl wirklich
               übel riecht, nicht nur nach Urin und Alkohol, der Gestank in der Kabine ist zum Schneiden,
               so wie bei manchen Pennern, die sie ab und zu verhaften, wenn die auf der Straße den
               Mond anbrüllen oder den Regen, der auf sie runterprasselt, sich wehren oder Rückspiegel
               zerschlagen, vor Elend wahnsinnig, dreckverkrustet, eingehüllt in einen Geruch beinahe
               Toter, die Körperritzen bereits von Ungeziefer zerfressen.
            

            Der Dienstgruppenleiter, ein Brigadier namens Roland, Jérôme Roland, fragt ihn noch
               mal, wie er heißt, drückt ihm mit der behandschuhten Hand das Kinn hoch, damit er
               ihn anschaut. Zuerst starrt der Mann ihn an, wirkt erstaunt, dann huscht sein Blick
               in alle Richtungen, bleibt an der Decke hängen, flackert über die anderen Polizisten
               hinweg, als wären sie gar nicht da, vorstehende Augen voller Tränen.
            

            Sie führen ihn in ein Büro, wo ein junger Officier de Police Judiciaire am Computer
               Kaffee trinkt, ein Lieutenant namens Madec; als er aufblickt und das Mondgesicht des
               Verdächtigen sieht, rosige Wangen, gebrochene Boxernase, sagt er, »Oha, alles klar«,
               reißt gleich das Fenster auf und macht einen Stuhl frei, damit sie den Riesen hinsetzen
               können.
            

            »Scheiße, betrunken ist der auch noch, riecht ihr das nicht?«

            Roland hat die Mütze abgenommen, wischt sich mit dem Handrücken den Schweiß von der
               Stirn.
            

            »Wir riechen das seit über einer Stunde, wenn du’s genau wissen willst. Wir haben
               die Schnauze voll. Von allem anderen übrigens auch. Ist Jourdan nicht da? Oder die
               anderen?«
            

            »Die sind wegen einem Fall unterwegs. Ich halte die Stellung und kümmere mich um die
               Anrufe. Wo kommt denn das ganze Blut her?«
            

            »Musst du ihn fragen. Vielleicht verrät er’s dir. Seins ist es anscheinend nicht.
               Ich weiß nicht mal, ob er versteht, was wir sagen. Vielleicht ist er Ausländer oder
               ein Vollidiot.«
            

            Die anderen beiden feixen. »Du bist auch so ein Vollidiot«, brummt der eine.

            Der Typ hängt auf dem Stuhl und schaut sich um. Er scheint aus seiner Benebelung zu
               erwachen. Seine Füße scharren die ganze Zeit über die Fliesen, es knirscht. Madec
               schnippt mit den Fingern, aber der Mann reagiert nicht. Er starrt durchs offene Fenster
               in den grauen Himmel, der Mund steht halb offen, und er sieht aus wie ein kompletter
               Trottel.
            

            »He, hallo! Jemand zu Hause? Geht’s jetzt wieder?«

            Sein Blick verliert sich im Himmel. Die Wolken, die langsam über die Stadt ziehen.

            Madec rollt einen blauen Kugelschreiber zwischen den Fingern hin und her. Er schaut
               zu Roland: »Also?«
            

            Roland erzählt. Der Riese lag unter einer Bank, Tramhaltestelle Les Aubiers, voller
               Blut, aber weder Kampfspuren noch irgendwelche anderen Verletzungen, nada. Leere Hosentaschen,
               keine Papiere, nicht mal ein Straßenbahnticket. Höchstwahrscheinlich alkoholisiert.
               Nichts Verwendbares. Ein dummer Klotz, ein Fleischberg, den man weichklopfen muss.
            

            Madec nickt unmerklich, mustert den in sich zusammengesackten Riesen auf dem Stuhl,
               der offensichtlich nur Bahnhof versteht. Keine Chance, anhand der Indizien irgendeine
               Hypothese zu formulieren. Er reibt die Hände aneinander, seufzt.
            

            »Wie heißen Sie?«

            Der Mann richtet sich auf, starrt vor sich auf den Boden. Er schüttelt den Kopf, hampelt
               so sehr auf dem Stuhl herum, dass die Metallbeine ein bisschen über den Boden kratzen.
               Mit erstickter Stimme und in kindlichem Tonfall murmelt er etwas.
            

            »Was hat er gesagt?«

            Die vier Polizisten tauschen verständnislose Blicke und zucken die Schultern.

            »Was haben Sie gesagt?«

            »Darf man nicht«, sagt der Typ.

            »Was darf man nicht?«

            Er zieht den Kopf ein, runzelt die Stirn, zieht einen Schmollmund.

            Madec wirft seinen Kollegen einen Blick zu, sie haben die Daumen in die kugelsicheren
               Westen gehakt und warten. Einer tippt aufs Zifferblatt seiner Uhr und gibt ihm einen
               ungeduldigen Wink. Heute noch. Seufzend steht Madec auf, er lässt den Riesen nicht
               aus den Augen, der trotzig auf seine Füße starrt.
            

            »Der geht jetzt erst mal in die Zelle, bis die anderen wiederkommen. Zieht ihm das
               T-Shirt aus, wir müssen mehr über das Blut rausfinden. Dann kann er seinen Rausch ausschlafen.«
            

            Sie nehmen ihm die Handschellen ab und ziehen ihn hoch. Im Stehen überragt er sie,
               und sein Blick, der durchs Büro wandert, scheint die neue Perspektive zu verarbeiten.
               Madec holt eine Plastiktüte für das Beweisstück aus einem Schrank, dann geht er wieder
               an seinen Schreibtisch. Einer der Polizisten fordert den Typ auf, das T-Shirt auszuziehen, aber der rührt sich nicht.
            

            »Jetzt mach hier kein Theater. Zieh das aus. Wir geben dir ein neues.«

            Der Typ rührt sich nicht. Er hat den starren, ausdruckslosen, noch immer tränennassen
               Blick in den des Polizisten versenkt. Da verliert der Beamte die Geduld. Er zieht
               ihm das T-Shirt hoch, und dabei steht er ganz nah bei dem Riesen, und es entsteht ein blitzschnelles
               Gerangel, als ob die beiden sich auf einmal umarmen oder raufen würden, und der Polizist
               taumelt schreiend rückwärts, knallt gegen einen Bürostuhl, der unter ihm wegrollt,
               und wird gegen einen Schrank geschleudert.
            

            Der Typ hält dessen Pistole in der Hand und fuchtelt wild damit herum, entsichert
               die Waffe, schiebt eine Patrone ins Magazin, klickklack. Er zielt unkontrolliert überallhin,
               den Finger am Abzugsbügel. Roland sagt zu ihm, was man in solchen Fällen eben sagt,
               »Nimm das Ding runter, mach keinen Scheiß«, wobei er ganz langsam seine eigene Pistole
               zieht, den Verschluss so geschmeidig öffnet, dass man das mechanische Klicken fast
               nicht hört. Er lässt den Arm mit der Pistole am linken Bein runterhängen, den Finger
               am Abzug. »Nimm das Ding runter, hab ich gesagt, wir sind zu dritt, du bist alleine,
               sei vernünftig.« Hinter ihm steht stocksteif und fassungslos sein Kollege. Er ist
               noch jung, heißt Martin, alle nennen ihn Tintin. Ein guter Polizist, sagen alle, ehrlich
               und direkt, und er wird zum ersten Mal mit einer Waffe bedroht, da lässt er wohl lieber
               seinen älteren Kollegen ran, vertraut auf die Erfahrung, doch plötzlich, warum auch
               immer, geht er mit ausgestreckten Händen auf den Typ zu und fordert ihn mit sanfter
               Stimme auf, ihm die Waffe zu geben, aber der richtet nun die Pistole auf ihn, nicht
               mal einen Meter vor der Stirn, die um den Griff geklammerte Faust zittert, deshalb
               drückt der Typ die Mündung gegen seine eigene Schläfe, wie um sie zu stabilisieren,
               er atmet auch ganz tief, wahrscheinlich ringt er um Selbstbeherrschung oder will sich
               Mut machen, man weiß es nicht, und der junge Martin, Tintin für seine Kollegen und
               Freunde, unbewaffnet, schreit, »Nein, tu’s nicht, sei vernünftig«, und der Typ richtet
               überrascht die Waffe auf Martin und schießt über dessen Schulter in den Schrank dahinter,
               dann hechtet er zum Fenster, alles verschwimmt im Sprühregen, und er stürzt genau
               in dem Moment ins Nichts, als die Kugel von Brigadier Roland ihm den Hals zerfetzt.
            

            Madec rennt ans Fenster und sieht praktisch, wie er unten aufschlägt und in einer
               Pfütze aus Wasser und Blut schwach Arme und Beine bewegt, ein bereits ertrunkener
               Schwimmer, dann wendet er sich ächzend ab. Brigadier Roland schaut seine Männer der
               Reihe nach an, alles in Ordnung? Sie nicken, blinzeln, noch betäubt von den Schüssen.
               Der dritte Polizist, Hamache, sitzt auf dem Boden vor einem Schrank, eine Hand am
               leeren Holster, in der anderen Hand das blutige T-Shirt.
            

            »Gute Arbeit, wie in Algerien«, sagt Roland zu ihm und klatscht lautlos in die Hände.

            Taub und benommen, wie sie sind, kriegt keiner mit, dass fünf oder sechs Kollegen
               in einem Wirbel aus Geschrei, Rufen und umgestoßenen Möbeln hereinkommen, eine lärmende,
               bis an die Zähne bewaffnete Meute, die abrupt an der Mauer aus Schweigen und Pulvergeruch
               abprallt. Ein Commissaire in Hemdsärmeln und mit offener Krawatte tritt dazu. Man
               lässt ihn durch. Er ist sehr blass, keucht.
            

            »Verdammt, was ist denn hier los?«

            Madec erzählt. Er stottert, stammelt, berichtigt sich, und die anderen drei stehen
               um ihn herum, nicken, bestätigen, erklären. Der Commissaire lehnt sich aus dem Fenster,
               sagt, »Tja, rausfallen kann der Trottel ja nun nicht mehr«, dann dreht er sich um,
               »Alle raus hier, Tatort sichern, ich will hier niemanden mehr sehen, Herrgott«, und
               macht einen Schritt zur Seite, um nicht auf eine Patronenhülse zu treten.
            

            Und während die Polizisten langsam und tuschelnd aus dem Büro gehen, heult draußen
               der Wind und ohrfeigt mit großen nassen Händen die Fenster.
            

         
      
   
      
               2

            

            Sie hatte auf dem Boden gesessen, und der Hund war knurrend auf sie zugerannt. Ein
               riesiger Hund mit gelben Augen, mächtiger, plattgedrückter Schnauze, der ihr die labberige,
               lauwarme Masse gegens Gesicht drückte, ihr Mund und ihre Augen wurden nass von dem
               großflächigen Geschlabber. Ab und zu spürte sie seine Zähne, die anscheinend an ihr
               herumkauen wollten, aber sie hatte die ganze Zeit Angst, dass er das Maul aufreißen
               und ihr das Gesicht zerfetzen würde, weil aus der Kehle des Kolosses ein dumpfes,
               tiefes Knurren drang, bei dem das ganze Tier bebte. Eine zierliche Brünette stand
               ein Stück weiter weg und rief ohne jede Autorität nach dem Tier, sie wirkte besorgt,
               redete aber gleichzeitig beruhigend auf Louise ein. »Keine Angst, er ist ganz lieb.«
               Aber sie hatte schon keine Stimme mehr, so oft hatte sie gerufen.
            

            Da waren auch die beiden anderen Hunde. Klein und hässlich. Sie kläfften, standen
               so dicht beieinander, dass man hätte meinen können, sie wären zu einer Kreatur mit
               zwei kleinen spitzen Köpfen mit rosa Ohren verschmolzen. Die großen, runden, hervorstehenden
               Augen, kurz davor, aus den Höhlen zu springen, kurz vorm Zerplatzen vor lauter Angst.
               Trotz ihres eigenen Entsetzens fürchtete Louise, dass das Monster sich auch auf die
               beiden stürzen und sie zerreißen könnte, und sie fragte sich, warum es nichts tat
               und ihr weiterhin das Gesicht abschleckte. Sie zwang sich, den gewaltigen Brustkorb
               wegzuschieben, der über ihr zitterte, aber sie hatte keine Kraft und stieß schließlich
               einen Schrei aus.
            

            Sie ist aufgewacht und hat sich sofort angeekelt mit dem Betttuch die trockene Wange
               gerieben. Einen Augenblick lang ist sie auf dem Rücken liegen geblieben, hat an die
               Decke gestarrt, das verschwommene Viereck im grünlichen Schein des Radioweckers erahnt,
               gewartet, dass die Angst des Traums sich verflüchtigt und ihr Herz sich beruhigt.
               Sie hat auf die Uhr gesehen – 5.52 Uhr – und gewusst, dass sie nicht wieder einschlafen
               würde. Hat Laken und Decke zurückgeschlagen und sich auf die Bettkante gesetzt, fröstelte
               in einem ihrer alten T-Shirts, die sie am Ende als Nachthemden verwertete, schon jetzt müde, obwohl sie
               sieben Stunden durchgeschlafen hatte, müde, wenn sie an den gestrigen Tag dachte und
               an den, der vor ihr lag. Mühsam ist sie aufgestanden, ihr war ein bisschen schwindelig,
               und sie verzichtete darauf, die Nachttischlampe anzuschalten, weil sie fand, dass
               die Dunkelheit sie noch ein wenig wiegte, die Nacht sie noch ein wenig im Arm hielt
               und ihr unhaltbare Versprechen von Erholung zuflüsterte. Tastend fand sie auf dem
               Stuhl eine Jogginghose, die sie an die Kommode gelehnt überstreifte, dann schlüpfte
               sie in einen alten, zu großen Pullover, der ihr schwer und weich auf die Schultern
               fiel. Sie fuhr in die Espadrilles, die als Pantoffeln dienten, und ging in den Flur.
               Der Geruch von ungemachtem Bett, von Schlaf folgte ihr ins Dunkel. Sie linste durch
               die angelehnte Tür in Sams Zimmer, lauschte seinem ruhigen Atem und lächelte, als
               sie sein schwarzes verwuscheltes Haar sah, das bläulich angehaucht vom Nachtlicht
               unter dem Laken hervorlugte.
            

            Ohne Licht zu machen, setzte sie sich auf die kalte Klobrille. Die Müdigkeit nutzte
               das aus, kroch ihr auf die Schultern und krümmte ihr das Rückgrat, und sie wusste,
               wenn sie noch dreißig Sekunden so sitzen blieb, würde sie hier einschlafen, mit nacktem
               Hintern, im Dunkeln, die Unterarme auf den Oberschenkeln, in den Ausdünstungen ihres
               erwachenden Körpers.
            

            Mit einem Ruck steht sie auf, dann geht sie im Getöse der Spülung in den Flur und
               fürchtet, der Krach könnte den Kleinen aufwecken. Sie vergewissert sich, dass die
               Wohnungstür abgeschlossen ist, ehe sie einen Blick aus dem Küchenfenster wirft. Im
               schmutzigen Licht der Straßenlampen sieht sie nur ordentlich abgestellte Autos auf
               dem Parkplatz, nichts, was sie beunruhigen müsste. Es hat geregnet, alles glänzt schmutzig
               trüb. Der Himmel tut sich schwer mit dem Aufklaren, bläulich und grau wie eine Stahlplatte.
            

            Im Badezimmer blendet sie das Licht, sie senkt den Blick und starrt runter ins Waschbecken,
               die Haare fallen ihr vors Gesicht wie ein kleiner Schleier. Als sie sich aufrichtet,
               ist nicht zu übersehen, dass ihr Gesicht über Nacht aufgedunsen ist, eine Falte vom
               Kopfkissenbezug hat sich quer über die Wange eingegraben. Sie spritzt sich kaltes
               Wasser ins Gesicht, kühlt den verspannten Nacken, als hätte eine Hand sie stundenlang
               herunterdrücken wollen, so dass sie gegenhalten musste.
            

            Sie steht in der Wanne und wartet, dass das warme Wasser im Duschkopf ankommt. Sie
               fröstelt, als sie auf Zehenspitzen tänzelnd den eiskalten Spritzern ausweicht, die
               ihre Knöchel benetzen. Allmählich geht das Hämatom auf dem rechten Oberschenkel zurück,
               färbt sich grünlich, und sie muss an den alten Lacombe denken, den sie eines Montagmorgens
               vor seinem Bett auf dem Boden gefunden hatte, die Haut hatte stellenweise bereits
               diese unheimliche Farbe angenommen, seit drei oder vier Tagen lag er tot bei sich
               zu Hause.
            

            Also reibt sie den Oberschenkel, will die Durchblutung anregen, den morbiden Abdruck
               verschwinden lassen, aber sie weckt nur den Schmerz des geschundenen Muskels, Tränen
               der Wut und der Hilflosigkeit in den Augen. Andere Stellen tun ihr immer noch weh,
               am Rücken, an den Seiten, und sie seift sie sanft und behutsam ein, lässt ganz heißes
               Wasser darüberlaufen, als könnte sie ihren Körper betäuben, die Blutergüsse tilgen,
               die sie noch zeichnen.
            

            Sie erinnert sich, dass sie sich irgendwann aufs Sofa fallen gelassen und zu einem
               Bündel zusammengerollt hatte, Gesicht und Busen schützte, die nicht mehr ganz so schwungvollen,
               abgeschwächten Fußtritte einsteckte, erinnert sich an das Hämmern der Fäuste auf Arme
               und Rippen. »Ich mach dich fertig«, brüllte er, und sie hatte wirklich geglaubt, er
               würde am Ende ihren Brustkorb zertrümmern und in ihr herumwühlen, um ihr das Herz
               rauszureißen. Bilder aus Filmen schossen ihr durch den Kopf, wo Gewalttäter mit bloßen
               Händen Wände oder Türen einschlugen, und sie hatte sich vorgestellt, wie sie explodierte,
               wie er bis zum Handgelenk in sie hineinschlug, um das Massaker zu vollenden.
            

            Beim Gedanken an den Kleinen, der völlig verängstigt in seinem Zimmer leise hinter
               der Tür weinte, wie jedes Mal, hatte sie die nötige Kraft und den Atem gefunden, einen
               tierischen Schrei auszustoßen, markerschütternd und heiser. Sie hatte seinen Namen
               gehaucht, Lucas, und er war bis zum Sessel hinter sich zurückgewichen, hatte ihn nicht
               gesehen und wäre beinahe hineingefallen. Er konnte sich gerade noch abfangen und stand
               reglos, keuchend, wohl auch verblüfft da, die kräftigen Hände an den hängenden Armen
               zitterten. Er hatte sich umgesehen, vielleicht etwas gesucht, das er zerschlagen oder
               mit dem er nach ihr werfen konnte, dann hatte er den Kopf geschüttelt und war fluchend
               aus dem Zimmer gegangen.
            

            Er hatte die Wohnungstür lautlos zugezogen, nicht geknallt, ganz gegen seine Gewohnheit,
               so dass sie sogar geglaubt hatte, er lauere noch im Flur, würde sich wieder auf sie
               stürzen, und so hatte sie sich nicht gleich getraut, aufzustehen, hatte nicht mal
               die schützende Embryohaltung aufgegeben.
            

            Sie steht immer noch in der Badewanne und merkt, dass sie sich mechanisch weiter abreibt,
               dabei ist sie längst trocken, und es kostet sie eine ungeheure Willensanstrengung,
               aus der Starre rauszukommen, über den Wannenrand zu steigen und sich vor dem Spiegelbild
               wiederzufinden, nackt, zerbrechlich, allein, einen bitteren Zug um den Mund, in diesem
               Licht, in dem die Knochen hervortreten und das die bleiche Haut aushöhlt und ihr diesen
               unsicheren Leib zeigt, womöglich kurz vorm Zusammenbrechen, wie eine große Puppe,
               bei der man die Luft rauslässt.
            

            Sie zieht sich eilig an und beendet die Körperpflege, indem sie ihr Gesicht mit einer
               Lotion reinigt, die Frische, der zarte Duft tun ihr gut, sie reibt die Haut unter
               den Augen, bis sie sich rötet, als könnte sie so die feinen Linien ausradieren, die
               die Nacht ausnutzt, um jede Schramme des Tages noch tiefer einzugraben. Die Tagescreme
               lässt die Haut unter ihren Fingern einen Augenblick lang zarter wirken, jünger, und
               sie sucht im Spiegel nach ihrem Gesicht als junges Mädchen.
            

            In der Küche isst sie ein Stück Brot, dick mit Marmelade bestrichen, und tunkt es
               in eine Schale schwarzen Kaffee. Die Wärme in der Kehle, in der Speiseröhre macht
               sie endgültig wach, und sie dreht sich eine Zigarette, raucht sie auf dem Balkon,
               erstaunt, wie mild es ist. Der Himmel wird allmählich heller. Vereinzelte Sterne blitzen
               noch durch die Wolken. Als weiter hinten auf dem Parkplatz eine Autotür zuknallt,
               zuckt sie zusammen, dann gehen die Scheinwerfer an und das Fahrzeug entfernt sich
               langsam. Sie sieht ihm nach, bis es zwischen zwei Häusern verschwindet, seufzt auf
               und stößt den Rauch aus, als hätte sich eine vage Bedrohung aufgelöst. Sie drückt
               die Kippe in einem Blumentopf aus, den sie als Aschenbecher nutzt, und stützt die
               Ellbogen auf die Brüstung, lässt wirre Gedanken auf sich einströmen. Mit Sam von hier
               weggehen, sich woanders ein ruhiges Leben aufbauen, in Sicherheit. Ein Studium anfangen.
               Grundschullehrerin werden. Aber da sind ihre Toten. Sie wäre dann weit weg von ihnen.
               Würden sie hören, wenn sie mit ihnen spricht? Kleines Dummchen. Tote hören gar nichts.
               Der Beweis: Sie antworten nie. Du sprichst immer nur mit dir selber, wenn du sie anrufst.
               Du glaubst, das tröstet dich.
            

            Warum seid ihr nicht da?

            Sie reißt sich aus ihrer Betrachtung, als sie sich fragt, wie spät es wohl ist, und
               geht rein, guckt auf die Wanduhr über dem Kühlschrank. Sie stöhnt unwillig, als sie
               sieht, dass die Zeiger bei 3.17 Uhr stehengeblieben sind, wie schon gestern, wie schon
               letzte Woche und in der Woche davor, denk doch mal dran, Batterien zu kaufen, du blöde
               Kuh, das will sie sich aufs Handgelenk schreiben, auf der Arbeitsfläche neben einem
               Haufen Post-its liegt ein Kuli, und weil der nicht mehr gut schreibt und nur Spuren
               ausgetrockneter Tinte hinterlässt, drückt sie stärker auf, graviert rote Striemen
               in die weiche Haut ihres Unterarms, für ein paar Sekunden packt sie die Lust, sich
               zu verletzen, das Blut kommen zu lassen, und sie verschluckt sich fast vor Entsetzen,
               wirft den Stift von sich wie einen unheilvollen Gegenstand voll böser Absichten.
            

            Als sie nach dem Handy greift, um auf die Uhr zu sehen, vibriert es. Drei neue Nachrichten.

            
               Ich liebe dich so wahnsinnig. 
Ich denk die ganze Zeit nur an dich. 
Wir müssen reden.
               

            

            Das Display zeigt 6.30 Uhr, und sie merkt, wie die Beine unter ihr nachgeben. Sie
               lässt sich auf den nächstbesten Stuhl fallen, ein bitterer Kloß steigt ihr im Hals
               hoch, den zwei Schluchzer nicht vertreiben können, dann fängt sie an, lautlos zu weinen,
               den Kopf auf den verschränkten Armen, und ihr Körper scheint sich aufzutrennen, in
               sich aufzulösen, so lange, bis auf der Sitzfläche des Stuhls vielleicht nur noch ein
               Häufchen zerknitterter Haut von ihr übrig ist, das wie ein unnützer Anzug dort vergessen
               wurde. Sie hat Angst, zu verschwinden, und wünscht sich gleichzeitig nichts sehnlicher
               in diesem Moment, lauert mit beinahe ungeduldiger Neugier auf den Prozess, der sich
               da ihrer Meinung nach in Gang gesetzt hat, wie ihr Körper, ihr ganzes Sein durch eine
               Bresche ins Nichts hineingezogen und aufgesaugt wird.
            

            Sie richtet sich auf, die Schultern zucken noch immer, wischt mit einer Serviette
               ab, was ihr aus der Nase über Mund und Kinn läuft, dann steht sie auf und holt sich
               ein Küchentuch, schnäuzt sich. Sie dreht den Wasserhahn auf und hält das Gesicht unters
               kalte Wasser, trinkt zwei Schlucke, dann fährt sie sich mit der nassen Hand über den
               Nacken. Ein heftiger Schauer läuft ihr über den Rücken, bis hinunter zum Steißbein,
               und sie haut sich mit den flachen Händen auf die Wangen, gibt sich heftige, klatschende
               Ohrfeigen, beißt die Zähne zusammen, um den Schmerz auszuhalten.
            

            Leises Türknarren. Sie beruhigt ihren keuchenden Atem und horcht. Es gelingt ihr,
               die Schritte seiner nackten Füße auf dem Teppich wahrzunehmen. Sam läuft immer barfuß.
               Sie macht sich Sorgen, dass er sich erkältet, und wenn sie ihm das sagt, zuckt er
               mit schiefem Lächeln die Schultern und blinzelt genervt mit den Augenlidern. Das macht
               er oft. Seine Knochen wölben sich unter dem T-Shirt, als wären ihm Flügel gewachsen. Mein braunhaariger Engel mit den sanften Augen.
               Die langen schwarzen Wimpern, so zart wie Schmetterlinge. »Das macht doch nichts«,
               sagt er manchmal mit leicht heiserer Stimme. Dann muss sie ihm Recht geben. Fühlt
               sich plötzlich, als ob sie schwebt, ganz leicht nach diesem Spruch des kleinen Zauberers.
               Das macht doch nichts.
            

            Blinzelnd kommt er in die Küche, reibt sich die Augen. Kratzt sich durchs Oberteil
               seines Superman-Schlafanzugs unten am Rücken. Sie breitet Arme und Beine aus, und
               mit gesenktem Blick schmiegt er sich mitten in sie hinein. Er drückt den Kopf gegen
               ihre Brust. Sie küsst ihn aufs Haar. Spürt, wie die Wärme seines federleichten Körpers
               in sie hineinströmt, und ihr ist, als ob sie ein Stück Ewigkeit stibitzt, etwas Absolutes,
               das sie nicht benennen kann. Vielleicht ein Einschub jenseits von Zeit und Raum.
            

            Er verschlingt schmatzend sein Müsli und wirft ihr dabei ab und an einen verstohlenen
               Blick zu, weil er weiß, dass sie das nicht leiden kann. Sie guckt ihn streng an, und
               er kichert still in sich hinein, die Nase tief über der Schüssel.
            

            Er träumt vor seinem Kakao herum, weil der noch zu heiß ist. Er sagt nicht viel. Gähnt,
               verliert einen Hausschuh, verrenkt sich, um ihn ohne Aufstehen aufzuheben. »Wann sind
               Ferien?« Louise weiß es nicht so genau. »Ich glaube, nächsten Monat. Beeil dich, wir
               kommen noch zu spät.« Also pustet er mit aufgeblasenen Backen ein paarmal auf die
               Schale, täuscht plötzliche Eile vor, dann trinkt er in langen Schlucken, gefolgt von
               einem geräuschvollen Aufatmen, ehe er sich mit dem Handrücken über den verschmierten
               Mund fährt.
            

            Vor der Schule herrscht die übliche Hektik, schwatzende Eltern, während die Kinder
               krähend in der Eingangshalle verschwinden. Louise grüßt zwei, drei andere Frauen,
               sie tauschen die rituellen Höflichkeitsfloskeln aus, Wie geht’s, Und Ihnen, ich muss
               los, bin spät dran, es soll Regen geben, so langsam reicht’s mir mit dem Wetter. Wie
               jeden Morgen zieht Sam sie an sich und flüstert ihr etwas ins Ohr, sie versteht nie,
               was er sagt, und er weigert sich immer, es ihr zu erklären. »Das ist geheim«, sagt
               er jedes Mal, wenn sie ihn fragt, was es bedeutet. »Ich erzähl’s dir, wenn ich groß
               bin.« Sie überhäuft ihn mit den üblichen Ermahnungen und küsst ihn auf den Kopf, dann
               sieht sie ihm nach, wie er sich zu drei Jungen gesellt, die anscheinend auf ihn gewartet
               haben und ihn mit verschwörerischem Blick empfangen, dann nehmen sie ihn mit, legen
               einander die Arme um die Schultern und zeigen ihm etwas, alle beugen sich darüber,
               so gehen sie, gebückt und solidarisch, wie ein Zwergengedränge ohne Rugbyball.
            

            Louise geht die Straße entlang, das Flüstern ihres Sohnes im Ohr, ein undeutliches
               Abrakadabra, so dass sie kurz überlegt, ob dieses Kind womöglich ein Zauberer ist,
               dessen Gabe noch in den Anfängen steckt und bewahrt und gefördert werden muss.
            

            Mit einem wohligen Seufzer setzt sie sich hinters Steuer, Beine lang, Augen zu, und
               lehnt sich in der feuchten Kühle zurück, die die Heizung noch nicht vertreiben konnte.
               Sie zieht ihre Daunenjacke fest um sich und bleibt so sitzen, eingekuschelt, die Arme
               um sich geschlungen, und das Verlangen, auf der Stelle einzuschlafen, und sei es für
               zehn Minuten, wird so übermächtig, lockt sie in die Tiefen des Schlafes wie bei einem
               sanften Gefälle, wenn sich im Gehen die Müdigkeit auflöst, dass sie sich mit einem
               angestrengten Knurren aus ihrer eigenen Umarmung reißen muss, um sich gerade hinzusetzen
               und das Auto anzulassen. Feiner Regen bestäubt die Windschutzscheibe, und sie hat
               das Gefühl, dass die quietschenden Scheibenwischer bei jedem Schlag die Farben verwischen,
               als ob der Himmel allmählich sein Grau in den Straßen versprüht.
            

            Sie beobachtet ein dunkelblaues Auto im Rückspiegel, das viel zu dicht auffährt, kann
               weder Marke noch das Gesicht des Fahrers erkennen, weil durch den Regen alles verschwommen
               ist und der Scheibenwischer nutzlose Bögen in die klebrige Schmutzschicht der Heckscheibe
               kratzt. Lucas hat gesagt »Bis heute Abend«, aber es sähe ihm ähnlich, irgendwann aus
               dem Nichts aufzutauchen und sie entweder zu bedrohen oder anzubetteln, je nach Tag,
               Uhrzeit oder auch je nachdem, was er kurz vorher getrunken oder eingeworfen hat. Sie
               durchwühlt ihre Handtasche nach dem Pfefferspray, das sie immer dabeihat, wird endlich
               fündig, es steckte unter einem Seidentuch, das ihrer Mutter gehört hat. Sie legt es
               auf den Beifahrersitz, ohne das Auto hinter sich aus den Augen zu lassen. Plötzlich
               schießt ein junger Radfahrer in einem nass glänzenden schwarzen Cape hinter einem
               Transporter hervor, der in zweiter Reihe parkt, und sie muss einen Schlenker machen,
               um ihm auszuweichen. Sie verflucht den Kerl, haut mit der Faust auf die Hupe. Als
               sie in den Rückspiegel sieht, ist das dunkelblaue Auto verschwunden, und zwei bebende
               Schluchzer befreien sie von der drückenden Beklemmung auf der Brust.
            

            Sie fährt bald eine halbe Stunde in den ungewissen, vor Pfützen glänzenden Tag hinein.
               Träge Perlen rinnen über die Autoscheiben, ehe sie zerspringen und läppische Spritzer
               zurücklassen. Irgendwann ist sie genervt von den immergleichen Kurznachrichten jede
               Viertelstunde inmitten des Stroms aus Kommentaren und Kolumnen und schaltet das Radio
               aus, und in der relativen Stille, die ihr in den Ohren dröhnt, hat sie das Gefühl,
               dass die Außenwelt sich gerade entfernt und bald ganz verschwunden sein wird. Wie
               gern würde sie die Umgehungsstraße entlangrasen, endlich allein, einzige Überlebende
               einer furchtbaren Katastrophe, und sofort umkehren können, um Sam zu holen, der es
               geschafft hätte, sich irgendwo zu verstecken.
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            Die Wohnungstür war nicht abgeschlossen gewesen. Jourdan war als Erster reingegangen,
               blieb auf der Schwelle stehen und roch, gemischt mit Pulvergeruch, den Kaffeeduft
               aus der Küche rechts von ihm, er konnte die Hängeschränke über den Arbeitsflächen
               sehen. Rot lackierte Türen. Eine Packung Toastbrot, eine Schachtel Cornflakes für
               Kinder mit einem Bärchen drauf, es hatte eine große Schnauze und leckte sich genüsslich
               die Lefzen. Hinter sich hörte er die Nachbarin von gegenüber heulen, die die Schüsse
               gehört hatte, fünf oder sechs, und dem mordenden Vater, Waffe in der Hand, im Treppenhaus
               begegnet war, sie wiederholte immer wieder, »Das ist ja schrecklich, mein Gott, wie
               furchtbar«, während Elissalde ihr riet, sich zu setzen, gleich hier auf die Stufen,
               »Bitte bleiben Sie hier, lassen Sie uns unsere Arbeit machen«.
            

            Jourdan wartet vielleicht dreißig Sekunden, ehe er sich in den Flur traut, auf dem
               Boden PVC-Belag in Parkettoptik, und er ertappt sich, wie er das täuschend echte Motiv
               genauer anschaut, sich fragt, wie sich das wohl bei ihm zu Hause machen würde. Er
               schaut hoch zur Decke, ins gelbliche Licht einer Hängelampe mit hellblauem Lampenschirm.
            

            Er sieht sich all das an, um nicht sehen zu müssen. Er hört Corines Atem im Rücken,
               unterbrochen von mühsamem Schlucken, und merkt, dass sie ihm die Hand auf die Schulter
               gelegt hat. Lieutenant Corine Berger, genannt Coco. Eine Koryphäe im Strafrecht und
               bei Gerichtsverfahren. Sie hat schon zwei Schwergewichtsanwälte, die im Ring um sie
               herumtänzelten, k.o. geschlagen. Jourdan weiß nicht so genau, was sie hier macht. Sie war im Büro, als
               der Anruf kam. Über Funk die Meldung, dass der Spurensicherungs-Transporter in zehn
               Minuten da ist. Jourdan holt das Handy raus und schießt drei Fotos vom Tatort. Dann
               noch zwei mit Blitz. Bei dem, was das weiße Licht dem Halbdunkel entreißt, fängt sein
               Herz wie unter Strom an zu hämmern.
            

            Also zieht er Handschuhe an und geht rein. »Bleib hier bei ihr«, hört er Elissalde
               zu Corine sagen. »Ich geh.« Er schließt die Tür hinter sich.
            

            Die Leichen der Kinder liegen an der Wand und weisen zum Badezimmer, wo die Mutter
               erschossen worden ist, als sie aus der Dusche kam, wahrscheinlich hatte sie die Schüsse
               gehört, trotz des kleinen Kofferradios auf einem Schrank, das noch immer sein Gequassel
               verbreitet. Jourdan schaltet es aus.
            

            Drei Kinder. Acht, fünf und drei, ungefähr. Zwei Mädchen, noch im Schlafanzug. Zeichentrickprinzessinnen
               auf dem Rücken, blutbespritzt. Ein Junge, der Älteste, trägt Jeans und ein Trikot
               vom FC Barcelona. Jourdan konzentriert sich darauf. Er spricht seine Beobachtungen halblaut
               ins Handy. Sie liegen auf dem Bauch, Gesichter zur Wand. Der Junge wurde zweimal getroffen.
               Erst am Rücken, dann am Nacken. Blut auf dem Boden, an der Schwelle zum Wohnzimmer,
               auf dem Küchentisch. Blutige Schlieren auf der Badezimmertür, an der Klinke. Das Kind
               hatte sich wahrscheinlich zu seiner Mutter flüchten wollen, nachdem seine beiden Schwestern
               ermordet worden waren. Jourdan zwingt sich, den Hergang zu rekonstruieren. Der Junge
               rennt schreiend, vielleicht auch stumm vor Entsetzen, los, will zu seiner Mutter.
               Weil er sich bewegt, trifft der Vater ihn am Rücken, er fällt gegen die Tür, anschließend
               erschießt ihn der Vater praktisch aus nächster Nähe.
            

            »Er hat sie umgedreht«, sagt Elissalde. »Damit er die Gesichter nicht sehen muss.
               Scheiße, eine Kugel in den Nacken. Das ist doch nicht wahr, oder?«
            

            »Vieles ist nicht wahr.«

            Jourdan schwitzt an den Händen in seinen Handschuhen. Er hat das Gefühl, dass seine
               Finger anschwellen, als ob sie im eigenen Saft kochen.
            

            Er schaut auf die drei Kinder. Der Vater hat sie hintereinander gelegt, die Arme längs
               am Körper.
            

            Elissalde hustet. Ringt nach Luft. Er seufzt. »Scheiße«, sagt er noch mal leise. »Gottverdammtes
               Arschloch.« Er geht ins Bad und bleibt vor dem Waschbecken stehen.
            

            »Die Mutter hat er nicht angefasst.«

            Die Frau war von dem Einschlag der Kugel zurückgeworfen worden und vorm Heizkörper
               zusammengesackt, mit verdrehtem Hals, die Beine gespreizt. Die Kugel ist ins linke
               Auge eingedrungen. Ein Steckschuss.
            

            Elissalde geht vor der Leiche in die Hocke.

            »Sieht aus wie eine .22er.«

            »Stimmt.«

            »Der ist mit der Waffe abgehauen. Der wird sich irgendwo die Birne wegblasen.«

            »Wir wollen’s hoffen. Nicht, dass der auch noch den Rest der Familie abknallt.«

            Jourdan geht aus dem Bad. Er kann nicht verhindern, dass sein Blick auf die toten
               Kinder fällt, und muss einfach an Barbara denken, er sieht sie wieder vor sich, damals,
               die reglosen Füße auf den Dielen, die hinter dem ungemachten Bett am offenen Schlafzimmerfenster
               hervorguckten. Sie hatte ihm Angst machen wollen, und Angst hatte er bekommen, in
               ihm war etwas eingestürzt, das hatte er gespürt, wie Felsbrocken, die sich von Berghängen
               lösten, Entsetzen wie ein furchtbares, verheerendes Erdbeben, das die Landschaft für
               immer veränderte.
            

            Er hatte sie grob hochgezogen, unfähig, irgendetwas zu sagen, und er hätte sie geschlagen,
               wenn ihm nicht plötzlich der Atem gestockt hätte, ihn zwang, sich aufs Bett zu setzen,
               während sie sich weinend an ihn schmiegte, es wiedergutmachen wollte und seinen Hals
               mit Tränen und Küssen benetzte.
            

            Er geht einmal durchs Wohnzimmer, erfasst die Möbel, Nippes, Souvenirs aus Spanien,
               Flamenco-Puppen in einer Vitrine, Zierteller mit Stierkampfszenen auf einem Aufsteller.
               Bei einer Reihe Bilderrahmen, aus denen ihm Kinder entgegenlächeln oder vor Lachen
               prusten, hält er inne, sie tragen Papierhüte, eine glückliche Familie. Daneben Vater
               und Mutter am Tisch, eine Torte mit Kerzen vor sich. Zehnter Hochzeitstag. Jourdan
               nimmt das Foto aus dem Holzrahmen und macht ein Foto von dem Mann, dann leitet er
               es für die Fahndung ans Büro weiter. In einer Schublade findet er Personalausweise
               von Virginie Dedieu sowie von Chloé, Laura und Léo Caminade, sie tragen den Nachnamen
               ihres Vaters Cédric, fünfunddreißig.
            

            »Ist er das?«

            Jourdan hat Elissalde nicht reinkommen gehört. Fast wäre er beim Klang der Stimme
               direkt neben ihm zusammengezuckt.
            

            »Eigentlich ein netter Kerl. Das werden die Nachbarn sagen. Freundlich, hat immer
               gegrüßt, gefragt, wie’s geht, hilfsbereit. Der ideale Nachbar, trägt alten Damen die
               Einkaufstüten hoch. Genau wie mit den Terroristen. Stets zuvorkommend, lächeln immer
               freundlich. Nie im Leben hätte man sich vorstellen können, dass die mal wahllos auf
               dem Bürgersteig in die Menge ballern.«
            

            »Komm, lass stecken«, sagt Jourdan. »Ist gut jetzt.«

            Er legt die Ausweise von Mutter und Kindern zurück, behält den des Vaters, stellt
               das Foto wieder hin, auf den jetzt dem Staub geweihten Altar, dann mustert er die
               Gesichter derer, die sterben mussten, und auf einmal packt ihn der Drang, den ganzen
               Krempel mit dem Handrücken vom Schrank zu fegen, den falschen Schein heidnischer Verehrung
               der Heiligen Familie kaputt zu schlagen. Er hält sich an der Anrichte fest und dreht
               sich zu Elissalde, der durchs Zimmer wandert und schließlich an der Glasfront vorm
               Balkon stehen bleibt. Pflanzen vegetieren in den Blumenkästen am Geländer vor sich
               hin. Die Blätter beben in Regen und Wind.
            

            Unruhe auf dem Treppenabsatz lockt sie in den Hausflur. Zwei Mitarbeiterinnen von
               der Spurensicherung stehen vor der Tür, sie tragen sterile Schutzanzüge, schleppen
               sich mit ihren Koffern ab. Die Gerichtsmedizinerin legt letzte Handgriffe an, ihr
               Mondgesicht steckt bereits in der Kapuze.
            

            »Also?«

            Jourdan macht die Tür weit auf. Die drei Frauen halten kurz inne, ehe sie hineingehen.
               Als würden sie einen Tempel betreten. Eine der Technikerinnen, Camille, atmet plötzlich
               hörbar durch den Mund, als ob sie in eiskaltes Wasser eintaucht.
            

            Jourdan wendet sich Elissalde zu.

            »Übernimmst du?«

            Elissalde nickt. Er streift Überzieher über die Schuhe, nimmt das Notizbuch aus einer
               Tasche. Der Rest des Teams ist da. Bernie, Greg, Clément. Zu Hause angepiepst. Jourdan
               umreißt kurz die Lage. Ihre starren, glänzenden Blicke sind auf ihn gerichtet. Bernie
               hat drei Kinder ungefähr im selben Alter. Zehn Sekunden lang sagt niemand was. Das
               ganze Mietshaus rauscht vor unterdrücktem Getuschel. Polizeibeamte halten Schaulustige
               zurück. Ab und zu müssen sie laut werden, weil manche die Inspecteurs sprechen wollen.
            

            Jourdan verteilt die Aufgaben. Wohnungsdurchsuchung, das Umfeld, Familie und Freundeskreis.
               Er muss zurück aufs Revier, um die Ermittlungen zu koordinieren. Nicht die geringste
               Lust, auf den Staatsanwalt zu warten. Er zieht Corine hinter sich her ins Treppenhaus.
            

            »Nehmen wir nicht den Fahrstuhl?«

            Ein Stockwerk tiefer stoßen sie auf eine Traube Schaulustiger, sie palavern im Flur
               und werden von einem Polizisten in Schach gehalten. Ein Typ kommt auf Jourdan zu,
               sobald er die Armbinde sieht. Groß, massiv, glatzköpfig. Er trägt ein Metallica-T-Shirt und Jogginghosen. Und Latschen an den Füßen.
            

            »Erfahren wir vielleicht mal, was hier los ist?«

            Jourdan macht einen Schritt auf ihn zu. Er wartet, bis Corines Absätze nicht mehr
               auf den Stufen klackern.
            

            »Drei tote Kinder, plus die Mutter. Reicht Ihnen das? Da sollte das Gespräch doch
               eigentlich wieder in Gang kommen, oder?«
            

            Jourdan dreht den Leuten den Rücken zu und geht weiter die Treppe runter.

            Der Mann murrt vor sich hin. »Wir wohnen hier, verdammt noch mal, da wird man uns
               wohl informieren können!«
            

            Jourdan bleibt stehen, dreht sich um, nimmt drei Stufen und tritt so dicht an ihn
               heran, dass er den Mundgeruch riecht. Tabak und Zahnstümpfe. Der Mann weicht einen
               Schritt zurück. Rote, tränende Augen mit schweren Lidern.
            

            »Da wird eine Wohnung frei. Bald kriegen Sie neue Nachbarn. Das ist doch mal eine
               Information.«
            

            Am Ende geht er mit steifen Beinen und zitternd vor Wut die Treppe runter. Er findet
               keine anderen Worte, um seinen Zustand zu beschreiben. So fühlt er sich oft. Zitternd,
               das Herz rast. Oft für nichts und wieder nichts. Er kann gar nicht mehr anders. Versuchen,
               zu verstehen. Überlegen. Ihm ist, als wäre im Laufe der Zeit etwas in ihm abgestorben,
               abgefallen, und nun wäre lediglich noch ein schmerzender emotionaler Stumpf übrig.
               Ein wunder Stumpf. Das hat nichts mit dem Idioten zu tun, der ihn gerade angegangen
               ist. Aber da sind die drei toten Kinder. Diese Frau unterm Fenster, zurückgeschleudert,
               nackt, zusammengesackt, mit einer Kugel im Kopf. Im Auge, als hätte ihr Mörder sie
               hässlich machen wollen, so, wie er sie vielleicht selber sah. Dieser Kerl, Vater und
               Ehemann auf der Flucht, den es aufzuspüren galt in dem Bau, wo er sich versteckt hielt,
               oder man müsste ihn vom Lenkrad seines Wagens kratzen, den Schädel von der letzten
               Kugel zerfetzt, oder ihn aus einem Wasserloch fischen, in das er hinterrücks gefallen
               war, vom Einschlag zurückgeworfen, ohne begriffen zu haben, was ihn zum äußersten
               Ende der eingestürzten Brücke getrieben hatte, die sein Leben vielleicht gewesen war.
               Jourdan weiß nicht, was Männer ins Verderben stürzt. Er will es auch gar nicht mehr
               wissen. Daher die Wut als einzige Reaktion auf unlösbare Fragen. Letzter Ausweg, ganz
               hinten in der Sackgasse.
            

            Wut, weil man sich da wenigstens lebendig fühlt, weil es nicht so wehtut wie Traurigkeit.

            Er tritt aus dem Haus in den Wind und den Regen, und er hält das Gesicht ins schlechte
               Wetter und schaut hoch zu der grauen Decke, die ihm in die Fresse spuckt.
            

            Corine stellt sich dicht neben ihn.

            »Willst du hier Wurzeln schlagen?«

            Die Kapuze ihres Parkas verdeckt das halbe Gesicht. Sie schaut ihn von unten herauf
               an, mit schief gelegtem Kopf.
            

            »Ich kann fahren, wenn du willst.«

            »Ja, okay. Fahr du.«

            Er hält ihr die Autoschlüssel hin und läuft hinter ihr her, schlank und zierlich,
               wie sie ist, biegt sie sich fast unter den Windböen.
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            Weil eine Straße wegen Bauarbeiten gesperrt ist, kann Louise nicht ihre übliche Route
               nehmen, sie verfährt sich und kreuzt eine Weile durch ein Viertel, das sie nicht gut
               kennt. Sie kommt nur zum Arbeiten her, nimmt immer denselben Weg, hin und zurück.
               Straßengewirr, Sackgassen mit Vogelnamen. Schließlich hält sie einfach schräg vor
               einer Apotheke und findet sich dank Smartphone zurecht. Sie hat keine Ahnung, wie
               ihr Standort bestimmt wird, wie sofort Route und Dauer angezeigt werden, zu Fuß oder
               mit dem Auto. Als hätte eine höhere, allwissende Intelligenz Wege und Geschicke im
               Voraus festgelegt oder vorgezeichnet. Als gäbe es einen Gott, der sein Spiel mit diesen
               Witzfiguren namens Menschen treibt, die fest an den freien Willen glauben. Sie weiß
               Bescheid über Satelliten, Navi-Systeme, Lokalisierung, Überwachung, über die Kontrolle,
               die all die gierigen, kalten Augen und Spione ausüben. Das weiß sie. Aber bei den
               Netzwerken, die überallhin reichen, bei dem Geflecht, das den Planeten umspannt, bei
               diesem praktisch blinden Vertrauen, das Milliarden Menschen da hineinsetzen, könnte
               man das Ganze auch für die Erfindung einer Gottheit ohne Transzendenz halten, einer
               selbstherrlichen, boshaften Entität. Und so versinkt sie manchmal in Fragen wie schwindelerregende
               Hirngespinste und schimpft sich dann leise aus, arme Irre, komm mal wieder runter,
               guck dir lieber an, in was für einer Scheiße du steckst, und überlass das Hirnwichsen
               denen, die am Ende auch zum Schuss kommen.
            

            Sie lässt den Motor wieder an. Das Auto holpert und ächzt, als sie vom Gehweg runterfährt.
               Ihr ist zu warm, und als sie die Scheibe runterlässt, schleudert der Wind ihr kalten
               Wasserstaub ins Gesicht.
            

            Die Dumas wohnen in einem kleinen Haus mit roten Fensterläden. Louise quält sich aus
               dem Auto. Steifer Rücken, Kurzatmigkeit. Sie sieht sich in der menschenleeren Straße
               um, eine öde Aneinanderreihung niedriger Häuser im drögen Grün, mit dem Regen legt
               sich eine stille Traurigkeit darauf, der Wunsch, abzuhauen, packt sie, und sie schlägt
               mit der flachen Hand aufs Autodach, um das Zucken zu bannen, das sie erfassen will.
               Endlich stößt sie das Tor auf, geht an einem Beet mit kurzgeschnittenen Rosenstöcken
               entlang, um einen Lorbeerbaum herum, steht unter dem Vordach in Form einer Jakobsmuschel
               und klingelt. Eine Katze schmiegt sich an ihre Beine, schüttelt sich die Regentropfen
               vom Fell und sieht sie mit ihrem Jaspis-Blick an.
            

            Die Frau, die die Tür öffnet, streckt ihr ein von Falten zerfurchtes Gesicht entgegen,
               blinzelt und beäugt sie misstrauisch. Das ist Lidia. Kurze, weiße Haare. Sie waren
               mal blond. Louise hat auf den gerahmten Fotos auf der Anrichte gesehen, wie schön
               Lidia war, lächelnd neben ihren drei Söhnen.
            

            »Was wollen Sie?«

            Barsche, schroffe Stimme. Diese Frau, die sich an der Türklinke festklammert, erweckt
               den Eindruck völliger Ruhe; nicht das geringste Zittern ist zu erkennen.
            

            »Ich bin’s. Louise. Das wissen Sie doch.«

            Lidia lächelt und macht die Tür weiter auf.

            »Ach ja, Louise. Ist Vincent nicht bei dir? Er trödelt immer, wenn er aus der Schule
               kommt.«
            

            Ein Mann taucht im Flur auf, er guckt besorgt. Sanft nimmt er die Frau bei den Schultern.
               »Das ist Louise«, sagt er. »Komm.« Sie zuckt zusammen, macht sich mit einer flüssigen
               Bewegung los und schüttelt den Kopf, aus Trotz vielleicht, dann verschwindet sie im
               Haus. Der Mann bittet Louise herein. Er heißt Georges. Er ist dünn, hat breite Schultern,
               hält sich sehr gerade. Kahl rasierter Schädel. Gute Freunde nennen ihn Yul Brynner.
               Alle sagen, dass man ihm sein Alter nicht ansieht.
            

            »Ich habe immer Angst, dass sie mir wegläuft«, sagt er.

            Weil Louise sich erstaunt zu ihm umdreht, erklärt er: »Allein losgeht, auf die Straße,
               meine ich, und sich verläuft. Wie im Januar, wissen Sie noch? Und nur im Pullover.«
            

            Louise weiß es noch. Der alte Mann hatte in Tränen aufgelöst die Polizei angerufen,
               wo man versprach, eine Streife vorbeizuschicken. Eine Nachbarin hatte Lidia im Supermarkt
               gefunden, mit vollem Einkaufswagen, wo sie der Kassiererin erklärte, dass man sie
               hier stets anschreiben ließ.
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