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      DAVID LODGE (n. 1935) a studiat limba şi literatura engleză la University College London, iar după absolvire a obţinut un master şi un doctorat în teoria literaturii. Între 1950 şi 1987 a predat la University of Birmingham, apoi s-a dedicat în întregime carierei literare. Reputat romancier, dramaturg şi scenarist, David Lodge se numără astăzi printre clasicii în viaţă ai literaturii britanice. La acest statut a contribuit în mare măsură succesul trilogiei campusului universitar, alcătuită din romanele Schimb de dame (1975, distins cu Hawthornden Prize; Polirom, 2001, 2003, 2015), Ce mică-i lumea! (1984; Polirom, 2002, 2003, 2011) şi Meserie! (1988; Polirom, 2002, 2003, 2012), ultimele două fiind nominalizate la Booker Prize. La Editura Polirom au mai apărut romanele Gînduri ascunse (2001; Polirom 2003, 2004, 2013), Terapia (1995; Polirom 2002, 2003, 2012), Muzeul Britanic s-a dărîmat! (1965; Polirom, 2003, 2013), Veşti din Paradis (1991; Polirom, 2003, 2013), Răcane, nu ţi-e bine! (1962; Polirom, 2004, 2013), Cît să-ntindem coarda? (1980; Polirom, 2004, 2011), Afară din adăpost (1970; Polirom, 2005, 2011), Autorul, la rampă ! (2004; Polirom, 2006, 2011), Crudul adevăr (1999; Polirom, 2006), Mort de surd (2008; Polirom, 2009), Bărbatul făcut din bucăţi (2011; Polirom, 2011) și volumul Născut într-un ceas bun. Memorii (1935-1975).

    

  


  
    
      


      Prefaţă


      Pentru o carte relativ scurtă, volumul de faţă are o istorie lungă, complicată şi – sper– interesantă. În anii ’90, romanele mele au fost publicate în traduceri germane de editura Haffmans Verlag, cu sediul la Zürich. Proprietarul, Gerd Haffman, un editor exuberant şi entuziast, m-a întrebat dacă nu scrisesem şi nişte povestiri pe care să le adune într-un volum. M-am uitat prin ce aveam acasă şi i-am spus că găsisem doar şase povestiri care mi se păreau demne de republicare, ceea ce era, desigur, insuficient pentru o carte. Numai că Haffmans scotea multe cărţi atrăgătoare în format mic, aşa că în 1995 Gerd mi-a publicat cele şase povestiri sub titlul Sommergeschichten – Wintermärchen (Poveşti de vară – basme de iarnă), un titlu pe care i-l sugerasem chiar eu datorită anotimpurilor pe fundalul cărora se petrec. Alţi editori europeni ai prozei mele m-au întrebat apoi dacă pot proceda şi ei la fel şi, cu timpul, au apărut traduceri în formate asemănătoare în Polonia, Portugalia, Italia şi Grecia. Însă atât Bompiani în Italia, cât şi Rivages în Franţa au preferat să folosească titlul primeia şi totodată celei mai vechi povestiri din volum. Mi-am dat seama la rândul meu că Bărbatul care nu voia să se dea jos din pat şi alte povestiri era un titlu mai incitant.


      O diferenţă vădită între povestire şi roman este că de obicei cititorul începe o povestire cu gândul s-o termine într-o singură sesiune de lectură, pe când romanul se citeşte mult mai pe îndelete şi pe apucate, revenind la el şi lăsându-l deoparte, în funcţie de timpul liber sau de starea de spirit. Într-un fel, suntem mereu nerăbdători să ajungem la sfârşitul unei povestiri, dar se prea poate să ne pară rău că terminăm de citit un roman care ne place foarte mult. Dacă sensul unui roman are ceva din polivalenţa şi diversitatea vieţii înseşi, povestirea insistă pe un singur lucru, care ni se dezvăluie pe deplin la sfârşit şi care poate însemna o întorsătură neaşteptată a intrigii, rezolvarea unui mister sau un moment de recunoaştere şi de conştiinţă sporită – ceea ce James Joyce a numit, preluând terminologia religioasă, o „epifanie“.


      Cei mai mulţi romancieri îşi frâng gâtul pe versantul povestirilor, din motive practice evidente, şi n-am făcut nici eu excepţie; pe de altă parte, reuşisem să termin de scris un roman înainte să împlinesc optsprezece ani. Era nepublicabil, dar denota o înclinaţie spre naraţiunea de mare întindere. Când Gerd Haffman mi-a publicat cele şase povestiri, am nutrit speranţa vagă că în cele din urmă aveam să reuşesc să scriu destule povestiri noi pentru a alcătui o culegere viabilă pentru piaţa de limbă engleză, însă ideile pe care le aveam pentru proză păreau destinate întotdeauna extinderii lor sub formă de roman. Prin urmare, după câţiva ani, când mi s-a propus să public cele şase povestiri în engleză, într-o ediţie limitată de o sută de exemplare, am acceptat cu bucurie. Asta însemna că-mi reveneau câteva „exemplare de autor“ pe care aveam să le păstrez ca pe un certificat definitiv de publicare a povestirilor, fără ca asta să pericliteze posibilitatea de-a le publica din nou, ca parte a unei culegeri mai ample. Iar propunerea a venit din partea lui Tom Rosenthal, cel care îmi schimbase destinul de romancier când, în calitate de director general la Secker & Warburg, publicase cu mare succes romanul meu Schimb de dame în 1975, după ce alţi trei editori îl refuzaseră. Tom renunţase să mai lucreze într-o mare editură în 1998, dar îşi deschisese cam tot atunci o mică editură pe nume Bridgewater Press, care producea ediţii limitate şi râvnite de cărţi pentru colecţionari. Frumoasa lui ediţie din Bărbatul care nu voia să se dea jos din pat şi alte povestiri, publicată pe hârtie Archival Parchment şi legată în pânză Ratchford Atlantic sau (pentru un preţ ceva mai mare) în piele de viţel de tip Library Calf, a fost publicată în 1998.


      


      Şi iată-ne ajunşi în iunie 2015, când Catherine Cho, asistenta agentului meu, Jonny Geller, de la Curtis Brown, mi-a trimis un forward al unui email.


      


      De la: philippine hamen


      Trimis: 28 mai 2015, 23:57


      Către: Biroul Geller


      Temă: Omagiu pentru dl Lodge


      


      Stimate domnule Geller,


      


      Am o solicitare specială cu privire la David Lodge. E o surpriză pentru el, aşa că vă pot ruga să păstraţi secretul?


      Sunt o cititoare înfocată a lui David Lodge şi în acelaşi timp designer de mobilier; de fapt, am dobândit această vocaţie după ce am citit povestirea „Bărbatul care nu voia să se dea jos din pat“, care mi-a inspirat viziunea unei piese specialede mobilier, o piesă-hibrid, care i-ar permite povestitorului să rămână practic în pat şi totodată să lucreze instalat pe structura pe care am proiectat-o, la jumătatea distanţei dintre pupitru şi şezlong.


      Fiindcă în urma acestei „viziuni“ m-am hotărât să studiez designul pieselor de mobilier şi fiindcă mi se pare una dintre cele mai strălucite povestiri scrise vreodată, aş vrea să trimit un exponat finit pe adresa autorului, ca omagiu, ca mulţumire şi ca soluţie pentru „bărbatul care nu voia să se dea jos din pat“! Şi chiar dacă s-ar putea să fie o povestire metaforică, rezultatul ei este o piesă de mobilier concepută după un studiu foarte serios şi pe principii ergonomice, care s-a bucurat de un succes remarcabil la Salone di Mobile din 2015, de la Milano.


      Credeţi că i-ar face plăcere?


      Aş avea nevoie de adresa domniei sale.


      Dacă ajută, vă pot arăta imagini şi materiale video cu această piesă.


      Vă mulţumesc pentru cooperare!


      


      Cu stimă,


      Philippine Hamen


      


      (Sunt din Franţa şi studiez designul de mobilier la Londra, după ce am absolvit cursurile de literatură modernă la Sorbona, în 2007.)


      


      Mesajului îi fuseseră ataşate câteva fotografii impresionante ale pupitrului-şezlong prezentat la expoziţia de la Milano. Într-un al doilea mesaj, Philippine spunea că obiectul putea fi dezasamblat şi împachetat într-o cutie de dimensiuni convenabile, însă Catherine a informat-o că agenţia nu putea fi complice la expedierea unei mari piese de mobilier la mine acasă pe post de cadou-surpriză. Pe urmă m-a întrebat ce voiam să fac în privinţa acestei oferte neobişnuite. După ce am chibzuit îndelung, i-am răspuns lui Philippine după cum urmează:


      


      


      Dragă Philippine Hamen,


      


      Catherine Cho, asistenta agentului meu literar, Jonny Geller, mi-a trimis mesajul tău din 28 mai, conţinând oferta extraordinar de generoasă de a-mi trimite frumoasa piesă de mobilier pe care ai conceput-o, inspirată de povestirea mea, „Bărbatul care nu voia să se dea jos din pat“. Sunt convins că e cel mai original omagiu prezentat vreodată de un cititor unui autor. Mi-ar plăcea, bineînţeles, să văd piesa de mobilier şi să măîntind pe ea. Problema e că la mine acasă nu există nici un loc în care să poată fi aşezată fără ca asta să ducă la evacuarea unei piese de mobilier şi mai importante.


      Am impresia că pupitrul-şezlong pe care l-ai conceput nu e doar o piesă de mobilier, ci şi o operă de artă în 3D, şi nu mă mir că a atras atenţia vizitatorilor de la Salone di Mobile. Mă întreb dacă aş putea convinge o galerie de artă din Birmingham, unde trăiesc şi sunt cunoscut, să accepte piesa în dar, s-o expună (poate ocazional) şi s-o depoziteze în siguranţă când nu e expusă. Ar putea fi chiar şi o instalaţie pe care vizitatorii să se poate întinde şi să citească prin orificiu o explicaţie referitoare la motivul pentru care ai conceput obiectul. În fotografiile pe care le-ai trimis se vede că ai furnizat acest tip de material explicativ şi când a fost expusă piesa la Milano.


      Nu sunt deloc convins de succesul acestui proiect, dar sunt dispus să încerc dacă am aprobarea ta. O idee ar fi ca vizitatorii să mă audă în căşti citind povestirea „Bărbatul care nu voia să se dea jos din pat“. Din păcate, povestirea nu e disponibilă pe suport de hârtie în Anglia. Volumul de povestiri în care probabil că ai citit-o, L’Homme qui ne voulait pas se lever (Rivages), nu a fost publicat în Anglia decât într-o ediţie limitată pentru colecţionari, deşi a apărut şi în alte ţări.


      


      Cu cele mai bune gânduri,


      David Lodge


      


      Răspunsul lui Philippine a fost afirmativ şi entuziast:


      


      Am fost onorată şi chiar foarte fericită când v-am citit emailul. În copilărie vă vedeam cărţile pe noptiera părinţilor, în adolescenţă am început să vă citesc şi o fac şi acum! „L’Homme qui ne voulait pas se lever“ este povestirea mea preferată şi m-am mirat foarte tare, în momentul când am încercat să-mi procur versiunea engleză pentru bibliografia de curs, că n-am găsit-o nicăieri! Oricum, voiam să vă mulţumesc, fiindcă a avut o mare influenţă asupra mea şi a dat naştere celui mai important proiect de mobilier din anul meu universitar!


      Cred că ideea de-a depozita piesa şide-a o expune într-o galerie din Birmingham e minunată, iar faptul că oamenii v-ar putea auzi citind povestirea i-ar adăuga o a patra dimensiune. Nu cunosc nici un alt proiect de design de mobilier care să colaboreze într-un mod atât deactiv cu literatura şi sunt foarte emoţionată.


      Sunt conştientă că lucrurile nu depind în întregime de dumneavoastră şi că s-ar putea ca ideea să nu aibă succes, dar vă sunt foarte recunoscătoare fiindcă sunteţi dispus să încercaţi.


      


      Cu cele mai bune gânduri din Londra,


      Philippine


      


      Încurajat în acest fel, mi-am urmat ideea.Galeria din Birmingham la care mă gândisem era Ikon, o galerie subvenţionată de stat care expunea opere ale artiştilor contemporani din Anglia şi din toată lumea. Ease află într-o fostă şcoală victoriană dincărămidă roşie, restaurată şi transformată superb, care se găseşte în Brindley Place, parte a cartierului artistic şi boem din Birmingham, iar Ikon are, pe lângă marile săli de expoziţie, un turn cu o cameră rotundă, unde instalaţiile mici sunt expuse adeseori în paralel cu una dintre expoziţiileprincipale ale galeriei. Sala, în care încap cam şase-şapte oameni odată, mi s-a părut locul ideal pentru expunerea piesei lui Philippine. Mary, soţia mea, şi cu mine suntem cumpărători frecvenţi de la această galerie şi-l cunoaştem bine pe directorul ei, Jonathan Watkins. Am fost convins că avea să fie receptiv la ideea mea şi aşa s-a şi întâmplat. A îmbrăţişat-o imediat, iar colegii lui s-au arătat la fel de entuziaşti. M-am dus la Londra ca să mă întâlnesc cu Philippine la Cass Faculty of Art and Design, parte a London Metropolitan University, situată în Whitechapel, unde am recunoscut-o fără probleme pe tânăra înaltă şi zveltă, îmbrăcată în jeanşi, care demonstrase felul cum se foloseşte pupitrul-şezlong în fotografiile expoziţiei de la Milano. Mi-a făcut imediat impresia unei persoane fermecătoare, inteligente şi receptive. Am reuşit să văd pupitrul-şezlong, care tocmai urma să fie expus în cadrul expoziţiei de vară a colegiului, şi i-am admirat încă şi mai mult liniile graţioase şi combinaţia de texturi şi culori – lemn natur, stofă gri-închis şi oţel. M-am aşezat pe el cu faţa în jos, convingându-mă că o carte deschisă şi plasată pe nivelul de jos se putea citi comod printr-o deschizătură practicată în nivelul de sus.


      În septembrie, Philippine a venit la Birmingham ca să se i se arate galeria Ikon, să-i cunoască pe angajaţi şi să ia un prânz de lucru cu Jonathan şi cu mine. Jonathan a propus ca piesa ei de mobilier, intitulată până la urmă Pentru bărbatul care nu voia să se dea jos din pat, să fie expusă în toamna lui 2016, în aceeaşi perioadă cu Festivalul de Literatură din Birmingham, în aşa fel încât ambele instituţii să poată beneficia depublicitatea prin asociere. Deşi mai era destul de mult până atunci, răgazul avea să-i dea posibilitatea lui Philippine să construiască o a doua versiune, mai robustă, a pupitrului-şezlong. În acelaşi timp, aveam şi eu răgaz să mă gândesc mai bine la ce contribuţie aş putea să am la acest event multimedia.


      Plăcerea cu care am întâmpinat proiectul fusese din capul locului diminuată de regretul că povestirea care inspirase creaţia lui Philippine nu era disponibilă în engleză. Ea fusese publicată pentru prima oară în revista Weekend Telegraph, în 1966, şi fusese retipărită doar în ediţia limitată la şase povestiri de la Bridgewater Press, aşa că oamenii carevedeau pupitrul-şezlong la Ikon şi erau curioşi să citească povestirea care-i inspirase apariţia nu-şi puteau satisface curiozitatea decât ducându-se la British Library sau la alte biblioteci cu depozit legal. S-a convenit ca Philippine să scrie textul unei broşuri care urma să fie disponibilă pentru expoziţiade la Ikon şi în care să se vorbească despre geneza pupitrului-şezlong şi să se dea scurte citate din povestire, numai că eu ţineam morţiş să-i familiarizez şi mai bine cu textul pe vizitatorii interesaţi. Din acest motiv, sugerasem o înregistrare în care eu să citesc povestirea, iar vizitatorii s-o asculte în căşti, însă puţini ar fi avut răbdare să asculte timp de douăzeci de minute, plus că existau şi alte probleme. Jonathan a propus să se distribuie gratuit prin galerie fotocopii capsate ale textului, dar n-am fost de acord să-mi cedez povestirea ca pe un material auxiliar pe care-l împarte profesorul la şcoală. M-am întrebat dacă n-am putea produce într-un anumit număr de exemplare un catalog tipărit în condiţii decente şi broşat, care să conţină povestirea mea şi să poată fi cumpărat din librăria de la Ikon. Când i-am evocat această idee lui Jonny Geller, el mi-a spus: „Cu câţiva ani în urmă, cei de la V&A1 au organizat o expoziţie în care diverşi artişti au prezentat creaţii ca răspuns la o povestire a lui Hari Kunzru cu titlul Palatul memoriei şi au vândut o mulţime de exemplare ale unei cărţi despre expoziţie, în librărie şi online. Ce-ar fi să vedem dacă Vintage nu vrea să retipărească ediţia de la Bridgewater Press a povestirilor tale şi s-o lege de expoziţia de la Ikon?“. Am acceptat fără ezitare propunerea şi mi-am dat seama imediat că, în cazul unui răspuns pozitiv, aveam ocazia să adaug două povestiri pe care le scrisesem recent.


      Şi chiar aşa s-a întâmplat. Editorilor de la Vintage le-au plăcut povestirile vechi şi cele noi, din care nu citiseră nimic, şi le-a surâs ideea de-a lansa cartea în cadrul uneiexpoziţii de artă. Ceea ce ţineţi acum în mână este produsul acestei improbabile înşiruiri de întâmplări. Odată cu adăugarea celor două povestiri noi, aceste opt texte îmiacoperă aproape întreaga viaţă de prozator publicat. Prima a fost scrisă în 1966, a doua cândva în anii ’70, următoarele trei aparţin anilor’80, „Pastorala“ a fost scrisă la începutul anilor’90, iar ultimele două, foarte recent. Unele sunt retrospective sub aspectul punctului de vedere narativ, reflectând schimbări ale manierelor şi moravurilor din societate, şi au fost plasate, odată cu trecerea anilor, într-un alt cadru temporal. Tom Rosenthal mi-a cerut să scriu o scurtă introducere la ediţia de la Bridgewater Press, în care să relatez cum şi de ce am ajuns să scriu aceste povestiri, şi pe lângă asta mi-am revăzut şi mi-am extins însemnările în Postfaţa acestei ediţii. La rândul ei, Philippine Hamen a adăugat o scurtă relatare a procesului de design creator prin care a dat naştere acestui artefact unic.


      


      D.L., 2016
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