
	 

	Festék és Púder

	 

	Válogatás Zelda Fitzgerald cikkeiből

	 

	 

	Fordította Ortutay Péter

	Szerkesztette Kelemen Márta

	 

	 

	 

	Copyright@Peter Ortutay –2018

	 


 

	[image: Zelda]

	Zelda 19 éves korában

	Zelda Fitzgerald cikkei

	***

	Azokat a cikkeket értékelni, melyeket Zelda Fitzgerald írt a múlt század húszas éveiben, nem egy könnyű feladat. Már csak azért sem, mert a legtöbbre népszerű folyóiratok kérték fel őt, mint „celebet” (híres író felesége mond véleményt érdeklődésre számot tartó kérdésekről) – és valóban, kettő közülük csak kiegészítés F. Scott Fitzgerald cikkeihez. Ám ezek a személyes tanulmányok mégsem tűnnek annyira személyeseknek, mint Zelda elbeszélései. Ezen észrevétel alól kivételt képez a „Kísérje F. urat és feleségét a…számú szobába” és a „Végkiárusítás,” mely kimondottan személyes dolgokat feszeget. A többi olyan anyagtól eltérően, melyek alatt mindkettőjük, Scott és Zelda neve is szerepelt, ez a kettő csakugyan kollaboráció eredménye, ám nehéz lenne megmondani, melyik részt írta Zelda, és melyiket F. Scott Fitzgerald. 

	 


Férj pajtás legújabbja 

	 

	Ma reggel az ágyam mellett egy kisszekrényen új könyvet vettem észre narancssárga borítóval.1 Szépek és átkozottak volt a címe. Érdekes ez a könyv már csak azért is, mert engem titokban egészen elbűvöl. Mások viszont arra kértek, hogy briliáns kritikusi intuícióimra, óriási műveltségemre, valamint hatalmas és imponáló részrehajlásomra támaszkodva írjak róla egy alapos elemzést. Rajtam ne múljék.

	Először is azt kell leszögeznem, hogy a következő esztétikai okokból mindenkinek meg kell vennie ezt a könyvet. Az első az, hogy tudom, hol kapható az az aranyszövéssel hímzett cuki kis női ruha potom háromszáz dollárért, melyre már régen fáj a fogam: van egy áruház a Negyvenkettedik utcában. Továbbá, ha már elég sokan megvették azt a könyvet, azt is tudni fogom, hol vehetek egy szép kis gömbölyű platina gyűrűt a ruhához. Ha meg rengeteg ember vesz belőle, mármint ebből a csodálatos könyvből, akkor férjemnek is lesz egy új télikabátja, bár lehet, hogy fölösleges, hisz a mostani is elég jól szolgál már három éve. 

	Ami a könyv további érdekességeit illeti, úgy azt kell mondanom, hogy a viselkedési szabályok kézikönyveként is felbecsülhetetlen értékű. Honnan is lehetne jobban megtudni például azt, hogyan nem szabad viselkedni, mint Gloria kalandjaiból? Vagy, hogy egy másik példát is mondjak, megjegyzem, hogy John Roach Straton tiszteletes2 utolsó homíliája óta senki sem beszélt vagy írt szebben arról, hogyan készítsünk koktélt se perc alatt.

	Csodálatos könyv, és nagyon jó, ha kéznél van baj, szerencsétlenség esetén. Senkink sem lenne szabad istentelen izgalmakat keresni anélkül, hogy ne lenne nála egy mellényzsebben is elférő aprócska kiadvány a nyaka köré tekert zsinóron lógva.

	Mert ez a könyv a halálpontosan, megfellebbezhetetlenül és a legvilágosabban elmondja, hogy mit tegyünk, ha egy nagyapa kitagad az örökségből, vagy amikor hajnali négykor kint ülünk valahol egy pályaudvaron, vagy amikor pezsgőt töltünk a pohárba egy divatos étteremben, vagy amikor azt mondják nekünk, hogy már túl öregek vagyunk moziba járni. E dolgok közül bármelyik előfordulhat bármikor bárkinek az életében.

	Csak lapozz bele a könyvbe a fent említett nehéz idők valamelyikét taglaló fejezetnél, és ha rábukkansz a saját esetedre, akkor cselekedj annak megfelelően. Aztán a család hölgyei számára ilyen hasznos sorok találhatók, mint például: „Szeretem a szürkét, mert akkor egy csomó festéket kell magadra raknod.” Mint ahogy azt is megtudhatod, mire jó a férjed régi cipője – Gloria magával viszi Anthony cipőit az ágyba, és rájön, hogy ez a legjobb módja annak, hogy megszabaduljon tőlük. A paradicsomos szendvics és limonádé reggelire kitűnő tanács, amit nem árt megfogadni, ha nem akarunk elhízni.

	Akkor most nézzük a könyvnek azt a részét, mely elmondja, hogyan kell a lakást belülről kidekorálni. Határozott útmutatásokkal találkozhatunk arra vonatkozóan, hogy miként kell a fürdőszobát modernebb és érdekesebb vonalakat szem előtt tartva átrendezni, a könyvespolcot a fürdőkád fölött elhelyezni, majd azt is egyértelműen megtudjuk, milyen képeket talált alkalmasnak a fürdőszoba falára kiakasztani Mr. Fitzgerald az általa végzett, évekig tartó gondos kutatómunka után. 

	Egyszerű zöld hátlapjával maga könyv is csodálatosan van felépítve a fürdőkádban való olvasáshoz – a víz nem fogja tönkre tenni a lapokat; sőt, ha valaki úgy találja, hogy kezd egyre szárazabb lenni, akkor elég, ha gyorsan a meleg vízbe mártjuk. A világossárga borító külön is alkalmassá teszi a könyvet arra, hogy ha kék és henna-színű ruha van rajtunk, akkor az Ötödik Avenue-n vigyük a kezünkben. A mérete is kimondottan jó arra, hogy a szállodák halljában olvasgassuk, míg azt várjuk, hogy megjöjjön az a valaki, akivel vacsorára beszéltünk meg találkát.

	Nekem egyébként úgy tűnt, hogy az egyik oldalon felismertem egy régi naplórészletemet, mely nem sokkal házasságkötésünk után titokzatos módon eltűnt, mint ahogy néhány levelem részleteit – bár jelentősen átszerkesztve – szintén halványan ismerősnek véltem. Summa summarum, Mr. Fitzgerald – azt hiszem így kell a nevét helyesen leírni – nyílván úgy véli, hogy a plágiumot otthon javallott elkezdeni.

	A hősnő jelleme egészen elkápráztatott. A lány körülbelül tíz évvel idősebb, mint én, mert úgy emlékszem, 1890 körül született – bár sajnálattal kell közölnöm, hogy miután elolvastam a könyvet, már nem tudtam biztosan, hány éves pontosan, mert a születésnapját úgy említi a szerző, mint ami februárban volt, másutt meg márciusban, egy harmadik helyen pedig szeptemberben. De ebben, akárcsak a hölgy jellemét illetően, van bizonyos következetlenség, s ez jó.

	Amit még mindenképpen meg akartam jegyezni, az az, hogy én perszonálisan nem szeretnék találkozni a hölggyel. Úgy tűnik, egy bizonyos rúzsfajtát használt, melynek egészen csodálatos volt a hatása. És a haja színének furcsa variációi elejétől végig a könyvben a színek teljes skáláját adják – valahogy elfogott a kétség, és kezdtem azt hinni, hogy mindezek a változások nem embertől valók; és végül az utolsó fejezetben használt kenőcsnek sincs megadva a neve. Ezeket az esztétikai hiányosságokat nagyon bosszantónak találtam. De ez azért ne térítsen el senkit attól, hogy megvegye a könyvet. Minden más tekintetben a könyv tökéletes. 

	Egy másik valami, ami nem igazán tetszett a könyvben – persze ez is csak jelentéktelen apróság – az írói hivatkozások, valamit a tudományosság látszatának a megteremtésére való próbálkozások voltak. Nyúlósabb pillanataiban ez engem azokra a fogalmazásaimra emlékeztetett, melyeket az utolsó percben raktam össze az iskolában azzal, hogy furcsa neveket kerestem ki az Encyclopaedia Britannicából.

	Azt hiszem, a hősnő rendkívül szórakoztató teremtés. Mérhetetlenül utálom azt a melankóliát, melyet az olyan hősnők keltenek a férfi elmékben, mint Jenny Gerhardt, Antonia és Tess (D’Urbervilles). Tragédiájuk, melynek föld szaga van, engem érzéketlenül hagy. Ha képesek lennének drámai helyzetet teremteni maguk körül, akkor nem lennének szimbolikus alakok, és ha nem lennének azok – mint ahogy nem is azok –, akkor meg unalmas, buta és ostoba teremtések lennének, mint amilyenek valójában azok is ebben a földi életben.

	A könyv tragikus hangnemmel zárul; tulajdonképpen egy olyan hangnemmel, mely minden nőt borzalommal fog eltölteni, vagy mondjuk inkább azt, hogy minden szőrmekereskedőt borzalommal fog eltölteni, mert Gloria, harminc millióval a zsebében cobolyprém-kabátot vesz Kolinsky3 kabát helyett. Ez olyan tragédia, amilyen Hardy összes műveiben sem fordul elő. Így a könyv végének hangneme mélységes depressziót tükröz, és Mr. Fitzgerald finom stílusa, mellyel bemutatja, hogy milyen mélyre is süllyedt Gloria, az ilyen kabátokat kedvelő ízlését emeli ki, s ezzel a stílussal egyenlőt még Henry Jamesnél sem találunk. 

	 



Gyászbeszéd a flapper fölött

	 

	A flapper nincs többé.4 Külső páncélzatát örökségül hagyta több száz lányiskolának szerte az országban, több ezer nagyvárosi boltos kisasszonynak, akik mindig azt a több száz lányiskolát utánozták, és több millió kisvárosi szépségnek, akik mindig a nagyvárosi boltos kisasszonyokat utánozták az egyik vagy másik kisváros „újdonság-boltjain” keresztül. Számomra, aki úgy gondolkodik, ahogy én, ez pótolhatatlan veszteség, mert a körülmények összejátszása már soha többé nem fog olyan terméket előállítani, mely elfoglalhatná az én kedves halottam helyét.

	Én most is hiszek abban, hogy a flapper azért fog tovább élni, mert letett valamit az asztalra, és nem azért, mert flapper. Hogy tudná egy lány ismét azt mondani, hogy „én nem akarok tisztességes lenni, mert a tisztességes lányok nem vonzóak,” és hogyan lenne képes olyan bölcsen ismét felismerni, hogy „a fiúk azzal a lánnyal táncolnak a legtöbbet, akit a legtöbbször csókoltak meg,” és hogy „a férfiak azokat a lányokat fogják feleségül venni, akiket azelőtt tudtak megcsókolni, hogy megkérdezték volna a papát.” E dolgok ismeretében a flapper felébredt bak-fis-ság-ának letargiájából, bubi frizurát csináltatott, feltette legcsicsásabb fülbevalóját, magára öltött egy nagy adag pimaszságot, rúzst kent a szájára, és csatába indult. Flörtölt, mert jó móka volt flörtölni, egyrészes fürdőruhába bújt, mert jó volt az alakja, púdert és festéket tett az arcára, mert nem volt rá szükség, és nem volt hajlandó unatkozni csak azért, hogy unatkozzon. Tudatában volt annak, hogy azt teszi, amit mindig is szeretett volna. A mamák nem nézték jó szemmel, hogy fiaik táncolni, teára, úszni viszik a flappert, és azt meg pláne nem, hogy szerelmesek lesznek belé. A flappernek főként fiú barátai voltak, da az ifjúságnak nincs szüksége barátokra – tömegre van szüksége, és ha minél több a fiú abban a tömegben, a flappernek annál jobb. A flapper nagyon is tisztában volt ezzel!

	Ezzel a pimaszság, a fülbevaló és az egyrészes fürdőruha divat lett, és az első flapper olyan biztos lett a dolgában, hogy önmaga megítélése alig különbözött az első bálozó nővéreinek saját maguk megítélésétől tíz évvel azelőtt. Mind a kettő blazírt. És az új flapper kalocsnijában feszítve, melyet még bekapcsolni is „elfelejtett,” nem azzal törődik, hogy azt tegye, ami neki tetszik és kellemes, hanem azzal, hogy egyszerűen túltegyen a FLapper Becsületrend megalapítóin, vagy inkább túltegyen mindenen, ami létezik. Flappernek lenni már csak játék, filozófia nincs benne egy szál se.

	Nemrég egy szerkesztőségi cikken akadt meg a szemem, melynek szerzője minden válásért, bűnözési hullámért, a magas árakért, az igazságtalan adókért, a szesztilalom megsértéséért, valamint a Hollywoodban elkövetett bűnügyekért a flappert teszi felelősé. Az újság a régi jó kandalló tüzét sírta vissza, a „Hearts and Flowers”5 dallamát akarta feltámasztani és azt előírni, hogy ez legyen az egyetlen szám, amelyre mostantól fogva mindörökké táncolni szabad, azt akarta, hogy mindenki mondjon imát reggeli előtt vasárnaponként legalább – és hogy a dolgok visszatérhessenek ezekhez az idilli állapotokhoz, azt javallotta, hogy fékezzék meg a flappert. Minden „skizofréniás harminc éves nő,” minden válás a lap szerint a flapperhez vezethető vissza. Szegényke tulajdonképpen még a sanszot sem kapott. Én ismerek olyan elvált és harminc éves skizofrén nőket, akik soha az életben nem voltak flapperek. Önök nem? És van okom azt hinni, hogy a zavartalan örömök, a romantika, valamint a saját személyiségének dramatizálása iránti vágy nyílt fitogtatása, amiről mind tudja, hogy nem tart sokáig, sokkal hajlamosabbá teszi a flappert arra, hogy később ismét „a régi jó kandalló tüzét” mozgalom híve legyen. Sokkal rosszabb, ha megakadályozzák abban, hogy flapper legyen, amikor az évek még megadják neki azokat a jogokat, amelyeket megadni csak az ifjúságnak van joga és lehetősége.

	Fenntartom a jogot a magammal való kísérletezésre, hisz csak egy heves tünékeny valaki vagyok, aki holnap már halott lesz. A nő, azon tény ellenére, hogy tíz közül kilenc úgy éli le egész életét, hogy vagy megragadja az utolsó pillanat adta lehetőséget, vagy mártírként lemond róla, nem hal meg azonnal. De még holnap sem. S én úgy hiszem, hogy miközben sok keserűség és bánat éri, mégis az a jó, hogyha minél előbb megtanulja, hogy bizonyos dolgok nem múlnak el addig, amíg túlságosan fáradt és fásult nem lesz ahhoz, hogy ezek a dolgok még érdekeljék, és ha ezt megtanulja, akkor gyorsabban fog hanyatlani a válóperek népszerűsége is.

	„Le a gátlásokkal,” kiáltja vidáman a flapper, és megszökik azzal a nyitott galléros vagány fiúval, akiről azt hiszi, hogy kellemes reggeliző partnere lehet egy vagy két hétig. A házasságot semmisnek nyilvánítatja a közmondásosan bősz szülő, és a flapper hazajön, ugyanolyan érintetlenül és makulátlanul, mint azelőtt, majd megint férjhez megy és boldogan él, míg meg nem hal.

	Nem tartom logikusnak, ha azt akarjuk, hogy a fiataloknak továbbra is illúziói legyenek. Természetesen az illúzióvesztés – a kötelező és elkerülhetetlen illúzióvesztésre gondolok - könnyebben bekövetkezik húsz évesen, mint negyven évesen. De amennyire én tudom, ennek hatása a flapperre minimális: mindössze az, hogy letisztítja ambiciózus vágyait és formát ad életstílusának, hogy aztán hazajöhessen és boldogan éljen – vagy moziba járjon, vagy hasznos „dolgozó” tagja legyen a társadalomnak vagy ilyesmi. Az idősebbek pedig, egy pár zsenit, művészt vagy pénzembert kivéve, felemelik a kezüket, szívszaggatóan sóhajtoznak, és valami olyasmit nyögnek magukban, hogy milyen nehéz is ez az élet – és aztán a gyerekeiket nézik és csodálkoznak azon, hogy már nem hisznek a Mikulásban, embertársaik jóságában és abban a mesében, hogy akkor lesznek boldogak, ha jók és engedelmesek. Ám ugyanakkor szidják a flappert, mert cinikussá teszi az ország ifjúságát. Pedig épp ellenkezőleg: a flapperekből később igencsak intelligens lények lettek, mert megtanulták, hogyan kell hasznosítani természetes erőforrásaikat és megtéríteni azt, amit befektettek. Vagyis mindössze annyit tesznek, hogy fiatalokként is üzletemberek.

	 



Minden nős férfi fellázad egyszer?

	 

	Minden egyes ruha után, amelyért huszonöt dollárral többet fizettem, mint amennyi meg volt engedve, minden egyes mosás után, ha a gyapjú zoknik öt centivel kisebben érkeznek meg a mosodából, mert elfelejtettem feszítő rácsra tenni őket, és minden étkezés után, amikor is arra kérem, hogy legyen szíves több zöldséget enni, mert a sok hús nem tesz jót neki, úgy érzem, mindjárt és elkerülhetetlenül kitör a vihar.6 Ilyenkor térden állva könyörgöm neki, hogy ne legyen olyan, mint Cytherea Joseph Hergesheimer regényében, és meggondolatlanul, de kétségbeesetten megígérem, hogy minden gombot felvarrok a pizsamájára és egy óra hosszat fogom masszírozni a hátát, ha most az egyszer nem fog tombolni. Ám elméletileg azon a véleményen vagyok, hogy minden boldog vőlegény már az oltárnál elkezd lázadozni, és aztán vérmérsékletének különböző fokán folytatja a rebelliót, míg végül utolsó lázadása az élet ellen segít neki gyorsan megsemmisülni. A férfiak ritkán tudják felfogni, hogy megnősülni és felelősséget vállalni az együttélésre hosszú öregségig általában egyidejűleg történik is nincs abszolút összefüggésben. Az a gondolat, melyet a férfiak elméjükben melengetnek, mely szerint mi és ki lehetett volna belőlük, ha sose nősülnek meg, elég ösztönzést jelent ahhoz, hogy legalább egy hétig lázadozzanak, és akkor még nem mondtam sokat.
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