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              Federico Jeanmaire (*1957 in Baradero) studierte Literaturwissenschaften an der Universität von Buenos Aires. Seine Werke wurden in Argentinien u. a. mit dem Premio Clarín ausgezeichnet. Sein Roman Leichter als Luft wurde 2014 vom WDR als Hörspiel adaptiert.
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              Peter Kultzen (*1962) studierte Romanistik und Germanistik in München, Salamanca, Madrid und Berlin. Er lebt als freier Lektor und Übersetzer spanisch- und portugiesischsprachiger Literatur in Berlin.
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          Anmerkung des Übersetzers:

          Im Chinesischen gibt es keine unterschiedlichen Verbformen für Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, die Zeitebenen werden durch Hinzufügen von Wörtern wie gestern, früher, heute, jetzt, morgen, später etc. angegeben. So verfährt auch die chinesische Erzählerin dieser Geschichte.
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die Landschaft verschwamm vor dem Auge.
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          Mit der Vergangenheit tue ich mich schwer. Und mit der Zukunft auch. Aber ich bin Chinesin, ich weiß mir immer zu helfen. Trotzdem schimpft die Spanischlehrerin mit mir, und dann gibt sie mir in der Prüfung keine gute Note.

          Bin ich Chinesin?

          Ich weiß nicht.

          Das ist jetzt aber egal.

          Im Leben von jedem kommt, glaube ich, irgendwann der Moment, in dem er weiß, wer er ist. Allen Männern und Frauen geht das so. Plötzlich begreifen sie es. Ob das in einem ganz wichtigen Augenblick passiert, oder wenn eigentlich gar nichts Besonderes los ist, ist egal.

          Mein Vater begreift es.

          Natürlich begreift er es.

          Ich bin mir sicher, dass er es begreift. Wann genau, in welchem Augenblick, weiß ich allerdings nicht. Vielleicht irgendwann an dem wahnsinnig langen letzten heißen Tag in Glew, vielleicht aber auch schon viele Jahre davor.

          Ich weiß dagegen noch nicht, wer ich bin.

          Ich weiß nicht mal, ob ich schon eine Frau bin, oder ob das noch ein Weilchen dauert, wie mein Großvater, der Vater meines Vaters, bei jeder Gelegenheit erklärt.

          Aber auch das ist jetzt egal.

          Früher oder später bin ich auf jeden Fall eine Frau, wie mein Großvater ankündigt, er sagt, das dauert nicht mehr lange. Die alten Leute erzählen, dass sogar manche Ginsengwurzeln eines schönen Tages Frauen werden, warum soll das bei mir dann nicht so sein?

          Und sobald ich eine Frau bin, weiß ich hoffentlich gleich, wer ich bin.

          Wer ich wirklich bin.

          Jetzt ist mir das aber egal. Obwohl ich mich mit der Vergangenheit schwertue, und mit der Zukunft auch, und manchmal auch mit den Geschlechtern und mit dem Unterschied zwischen Singular und Plural, will ich jetzt unbedingt auf Spanisch über den Platz dort schreiben, um nichts zu vergessen. Über den Platz in Glew.

          Ein schrecklicher und schmutziger Ort, der Platz in Glew. So schrecklich und schmutzig wie die enge Gasse hier, wo mein Großvater jeden Tag seine Frösche, Kröten und Schlangen verkauft.

          Der Platz ist riesig.

          Fast ein Park.

          Und er befindet sich genau gegenüber dem Supermarkt meines Vaters. Darum heißt der Supermarkt auch La Plaza, klar. Auf dem Platz stehen viele Bäume. In langen Reihen, zu beiden Seiten. Eine Menge Bäume. In der Mitte stehen auch welche, aber nicht so viele. Schön sind sie alle nicht. Jedenfalls so, wie sie dastehen.

          Schmutzig, alt, abgewetzt.

          Man könnte meinen, sie stehen nur da, weil sie müssen.

          Sie stehen da, weil irgendein Beamter gesagt bekommt, er soll eine bestimmte Fläche in einen Platz verwandeln, und er sagt sich, dass ein Platz kein richtiger Platz ist, wenn er nicht ein paar Bäume darauf verteilt. Und Bänke, natürlich. Also verteilt er auch ein paar Bänke darauf. Damit die Leute, die ringsum in dem Viertel wohnen, sich im Sommer in den Schatten setzen können.

          Die Bänke sind sehr hässlich.

          Aus Beton, kein bisschen schön.

          Ich bringe viele Stunden meines Lebens damit zu, mir den hässlichen Platz anzusehen. Mehr Stunden, als ich zählen kann. Immer wenn keine Kunden da sind, oder wenn meine Eltern streiten und sich anschreien. Ich setze mich auf eine Holzkiste neben dem Eingang vom Supermarkt und sehe mir den Platz an. Hässlich heißt nicht unbedingt langweilig – die Straße hier, wo mein Großvater jeden Morgen seine drei Plastikschüsseln voller Frösche, Kröten und Schlangen aufstellt, ist hässlich und schmutzig, aber nicht langweilig. Im Gegenteil. Der hässliche Platz in Glew aber ist unerträglich langweilig. Trotzdem muss ich zugeben, dass ich den größten Teil meines Lebens damit zubringe, auf einer nicht gerade bequemen Holzkiste zu sitzen und mir den Platz anzusehen.

          Gibt es Frösche auf dem Platz?

          Kröten?

          Schlangen?

          Ich weiß es nicht.

          Ich sehe immer bloß die Bäume und die Bänke und das bisschen trockene Gras und Unkraut, das überall hervorsprießt. Nein. Stimmt nicht. Nicht überall. Das Unkraut wächst genau unter den Betonbänken. Und nie in der Nähe der Bäume. Falls es hier Frösche, Kröten oder Schlangen gibt, müsste ich sie von meiner Holzkiste aus sehen, nehme ich an. Allzu viele Stellen, wo die Tierchen sich verstecken könnten, gibt es hier nicht. Auf dem größten Teil des Platzes gibt es nicht mal Gras.

          Dass der Platz so hässlich ist, ist traurig.

          Und ich habe fest vor, nicht zu lügen. Wenigstens nicht hier auf diesen Seiten.

          Wenn ich dasitze und mir den Platz von Glew ansehe, werde ich traurig. Manchmal laufen mir sogar ein paar Tränen übers Gesicht. Nicht, weil keine Kunden im Supermarkt sind oder meine Eltern sich wenige Meter von mir entfernt anschreien. Nein, es liegt an dem Platz und an mir, dass mir die Tränen übers Gesicht laufen. Oder vielmehr daran, dass so vieles, das schön sein könnte, nicht schön ist, weil die Leute, die die Möglichkeit haben, aus einem Ort oder einer Sache etwas Schönes zu machen, zu faul sind oder keine Zeit oder keine Lust haben, und darum machen sie es nicht.

        

      

      
        
          Am Tag nach ihrer Hochzeit ziehen die Eltern meines Vaters nach Suzhou. Sie kommen in einem kleinen Dorf ein paar Kilometer nordwestlich von Xian zur Welt. Sie entdecken sich gegenseitig bei der Reisernte, und ihre Eltern verabreden, dass sie heiraten sollen. Aber nicht sofort, wie Lin Shi erklärt. Es dauert eine Weile. Erst nach langen, langen Diskussionen ist es so weit. Dabei geht es nicht um Klassenunterschiede, beide sind aus Bauernfamilien, die sich schon immer kennen. Es geht darum, dass mein Großvater Lin An Bo fest entschlossen ist, in den Osten zu ziehen. Er möchte nicht dort bleiben, wo seine Familie jetzt wohnt und seit vielen Jahrhunderten ein großer Teil seiner Vorfahren stirbt. Als er, ein paar Jahre früher, Fotos in einer Zeitschrift sieht, verliebt er sich in die Kanäle und den See von Suzhou. Er kann sich nicht vorstellen, an einem anderen Ort zu leben, es muss unbedingt Suzhou sein. Außerdem bedeutet sein Name An Bo auf Mandarin »Sanfte Welle«, deshalb ist er, wie er findet, von Geburt an dazu bestimmt, auf den ruhigen Wassern der Kanäle von Suzhou zu wandeln.

          Es ist eine Zeit der Veränderungen.

          Mao lebt noch.

          Und seine Kulturrevolution lebt auch noch.

          Darum beugen sich die Eltern meiner Großmutter zuletzt widerwillig Lin An Bos Entschluss. Sie möchten nicht als Konterrevolutionäre bezeichnet werden. Das Dorf ist klein, und was die Leute sagen, dringt schnell zu Ohren, zu denen es nicht dringen soll. Es sind gefährliche Zeiten, die Politik entscheidet über Leben und Tod.

          Als sie frisch verheiratet sind, ziehen meine Großeltern also nach Suzhou. Allerdings ziemlich weit weg von den Kanälen und dem großen See, dem Tai Hu. In eins der riesigen mehrstöckigen Häuser, die seit Kurzem überall an den Stadträndern gebaut werden. In das Haus, in dem später mein Vater zur Welt kommt, in dem meine Großeltern immer noch wohnen, und ich jetzt auch.

          In einem ganz ähnlichen Haus wohne ich mit meinen Eltern in Glew.

          »Monoblocks« heißen solche Häuser in Argentinien.

          Mein Großvater erzählt, dass er auf die Idee mit den Fröschen, Kröten und Schlangen kommt, als ihm klar wird, dass er seine Familie, sein Dorf und seine Vergangenheit für den Traum zurücklässt, in der Nähe der Kanäle oder des großen Sees von Suzhou zu wohnen, die Kanäle oder den See aber fast nie zu sehen bekommt, weil sein täglicher Arbeitsweg ihn bloß von dem Monoblock zu der Schuhfabrik, in der er arbeitet, und von der Fabrik wieder zurück zum Monoblock führt. Ziemlich weit weg vom Wasser und den Schiffen. Nur an den freien Tagen kann er mit meiner Großmutter dort spazieren gehen. Das ist ziemlich selten, weil er fast nie am selben Tag freihat wie sie – meine Großmutter findet eine Stelle in einer Textilfabrik. Noch komplizierter wird das mit den Spaziergängen an den Kanälen außerdem, weil schon ganz bald mein Vater Lin Jang Xian zur Welt kommt.

          Lin An Bo möchte nicht, dass ich eine der Schüsseln, die er nicht benutzt, am Ufer des großen Kanals umdrehe und mich daraufsetze, um zu schreiben. Das gefällt ihm nicht. Da wird er böse. So was gehört sich nicht für ein Mädchen, schimpft er, und schon gar nicht an diesem Ort. Außerdem ist jetzt Winter, sagt er, und es ist viel zu kalt, um stundenlang am Kanal zu sitzen. Ich glaube, er hat Angst. Vor dem, was er nicht versteht. Vor dem, womit er nicht umgehen kann.

          Mein Großvater ist ein Mann.

          Dagegen kann ich nichts machen.

          Und weil ich nichts dagegen machen kann, schreibe ich einfach weiter, so kalt es auch ist. Und höre nicht auf ihn. Wenn ich merke, dass er mich ansieht, lächle ich ihn an. Ich bin fast eine Frau, wie er selbst sagt. Und dagegen kann er leider auch nichts machen.

          Armer An Bo.

          Ich erkläre ihm noch einmal, dass ich mein Spanisch nicht vergessen will, und dass ich vorhabe, möglichst bald als Touristenführerin zu arbeiten, und dass man damit sehr viel Geld verdienen kann und in Suzhou kaum jemand gut Spanisch spricht, und dass ich mich sogar schon beim örtlichen Tourismusverband und mehreren Fünf-Sterne-Hotels bewerbe. Und dass er es, weil ich auf einer seiner Schüsseln sitze und schreibe, im Alter viel besser hat und ihm in der Zukunft nichts fehlt. Dass er mich also schreiben lassen soll, und dass ich ihm dafür eines Tages ein schönes Haus mit Blick auf die Kanäle oder den Tai Hu kaufen kann.

          Armer An Bo.

          Er glaubt mir kein Wort.

          Er hat Angst vor mir. Vielleicht hat er da auch recht. Wenn er zum Steg rudert, der am wenigsten weit von unserem Monoblock entfernt ist, sitzt er mit dem Rücken zu mir und sagt leise: »Das, was es schon immer gibt, bleibt auch immer. Die Frösche, Kröten und Schlangen zum Beispiel. Aber was es erst jetzt gibt, das bleibt nicht für immer.« Ich weiß genau, was er sagen will – er meint die Touristen, klar, auch wenn er das nicht extra ausspricht. Ich sage nichts dazu. Lieber nicht. Die Männer, die ich kenne, mögen es nicht, wenn Mädchen, oder Mädchen, die fast schon Frauen sind, ihnen widersprechen.

        

      

      
        
          Ich lese noch einmal durch, was ich schreibe, seit ich am Ufer des großen Kanals auf der umgedrehten Schüssel sitze. Ich glaube nicht, dass die Zeitformen, mit denen man schreibt, was man schreiben muss, so wichtig sind, wie die Spanischlehrerin behauptet, die vor der Klasse steht und schreit. Alles, was passieren muss, passiert. Und es wird auch so völlig klar. Da liegt die Lehrerin falsch. Ich bin zwar Chinesin, aber die Noten, die ich am Ende des zweiten Jahres in der Sekundarschule bekomme, müssten viel besser sein.

          Finde ich.

          Ich heiße Su Nuam.

          Su hat mit Respekt zu tun, mit Achtung. Aber auch mit dem, was flach ist, mit der Ebene. Und Nuam bedeutet auf Spanisch so viel wie genial oder warm oder heiß.

          Lin Su Nuam.

          Die heiße Ebene.

          Das bin ich. Die einzige Tochter meines Vaters und meiner Mutter.

          Su Nuam.

          In der Vergangenheit nennen mich die Kunden im Supermarkt und meine Klassenkameraden und die Leute aus der Gegend rings um den Platz von Glew allerdings Sonia. Das ist leichter, einfacher. Wenn sie etwas völlig Unbekanntes aufnehmen sollen, klammern sich viele Menschen offenbar an das, was sie schon kennen. Was die verflixten Zeitformen angeht, mache ich das wahrscheinlich auch so.

          Dort also Sonia Lin. Und hier Lin Su Nuam.

          Ich.

          Ich und noch mal ich.

          Soweit ich mich erinnere, sitze ich nie auf einer von den Betonbänken auf dem Platz von Glew. Ich glaube, im Grunde habe ich Angst, dass ich genauso hässlich werde wie sie, wenn ich eine Weile darauf zubringe. Unweigerlich. Und das möchte ich nicht. Um nichts auf der Welt möchte ich das. Wenn ich jetzt darüber nachdenke, hier in Suzhou, auf der Plastikschüssel meines Großvaters, am Ufer des großen Kanals, am Ende der Marktstraße, sage ich mir, dass man in jedem Fall von den Betonbänken aus auch keinen schöneren Blick hat als von der Holzkiste vor dem Laden.

          Weil es immer wieder zu Raubüberfällen und Plünderungen kommt, hat der niedrige Schuppen, in dem der Supermarkt untergebracht ist, ein Gitter und eine Eisentür, die man ganz schnell zumachen kann, wenn man merkt, dass es irgendwo in der Nähe Probleme gibt.

          Das alles sieht sehr hässlich aus.

          So hässlich wie der Platz, oder noch hässlicher.

          Und im entscheidenden Augenblick zeigt sich, dass das Gitter und die dicke Eisentür kein bisschen weiterhelfen.

          An dem drückend heißen Morgen, der so anders ist als die eisigen Morgen hier in Suzhou, wacht mein Vater wie fast an jedem Tag hinten im Lager des Supermarkts auf, wo die ganzen Kisten stehen. Normalerweise schläft Lin Jang Xian dort und fast nie bei mir und meiner Mutter im Monoblock. Er muss auf das Geschäft aufpassen. Sagt er. Damit keiner auf die Idee kommt, ihm seine Sachen zu klauen. Warnt er. Dort hat er seine Matratze und sein Kissen und seine Decken. Und natürlich auch seine Pistole, Kaliber .22. Griffbereit.

          Wegen dem Lärm ist die enge Marktstraße nicht langweilig. Hier ist immer alles voller Frauen und Männer, die von einem Stand zum anderen gehen, sich schreiend unterhalten, obwohl sie ganz dicht beisammenstehen, Karten spielen, Witze machen, sich anlügen und um die Preise streiten.

          Wegen dem Lärm ist es in Suzhou nicht langweilig.

          Außerdem kommt dieser Lärm von den Menschen. Die Stille auf dem Platz in Glew ist ganz anders. Der Lärm in Suzhou hört nie auf, er ist immer da. Er ist eintönig, und trotzdem ändert er sich ständig, auch wenn das eigentlich nicht geht. Mit dem Motorengeräusch der Boote, die den großen Kanal entlangfahren, an meiner Plastikschüssel und meinem Heft vorbei, ist es genauso.

          Das, was ich hier aufschreibe, soll auch so sein – wie eine Mischung aus dem eintönigen Motorengeräusch der Boote auf dem großen Kanal hier in Suzhou und der völligen Stille auf dem langweiligen Platz in Glew.

          In der Nacht vor dem heißen Tag Anfang September letzten Jahres – es ist das Jahr der Schlange – schläft mein Vater gut und tief. Wie immer. Das eine oder andere Glas Wein hilft ihm dabei. Mein Vater trinkt gern Rotwein. Zwei, drei Gläser oder eine ganze Flasche, bevor er sich hinlegt. Wie viel genau, weiß ich nicht, weder an diesem noch an sonst einem Abend. Das kann ich unmöglich wissen, ich und meine Mutter schlafen schließlich in dem Monoblock, und von dort sind es mehrere Querstraßen bis zum Platz und zum Supermarkt. Lin Jang Xian sagt nur immer wieder, dass er gern Rotwein trinkt und dass ihm dieses kleine abendliche Vergnügen hilft, sanft in den Schlaf hinüberzugleiten.

          In dieser Nacht schläft mein Vater die ganze Nacht.

          Und vielleicht träumt er auch etwas Schönes.

          Manchmal erzählt er mir seine Träume. An einen erinnere ich mich noch ganz genau. In dem Traum legt Lin An Bo mit seinem Ruderboot vor dem Eingang zum Supermarkt an und fragt meinen Vater, ob er etwas von seinen Fröschen, Kröten und Schlangen möchte, er sagt, er verkauft sie ihm zu einem sehr guten Preis, und er soll sich die Gelegenheit bitte nicht entgehen lassen, auf die Art hilft er ihm, und er kann sich ein schönes Motorboot kaufen, mit dem er schneller von Suzhou nach Glew kommt, eine so weite Reise im Ruderboot ist in seinem Alter nämlich ziemlich anstrengend.

          Mein Vater lacht schallend, während er von diesem Traum erzählt. Ich erinnere mich noch gut. Wir sind im Lager, und er lacht über das ganze Gesicht, mit Tränen in den Augen, ohne sich im Geringsten zu schämen. Er lacht, wie Lin Jang Xian lacht, wenn er wirklich Lust zu lachen hat. Das kommt selten vor.

          Hoffentlich träumt mein Vater auch in dieser Nacht etwas Schönes. Es ist seine letzte Nacht in Glew. Aber das kann ich unmöglich wissen.

          Vorgestern hat mir meine Mutter aus Peking mit der Post ein nagelneues Handy geschickt. Damit wir telefonieren können. Ich nehme es trotzdem nicht zum Markt mit. Warum soll ich es mitnehmen, wenn ich keine Freunde habe? Obwohl es so kalt ist, telefonieren die Leute hier ständig mit ihren Handys, und wenn ich mein Handy mitnehme, merken sie, dass ich keine Freunde habe. Und ich möchte nicht, dass sie das merken.

          In Glew habe ich Freunde.

          Viele Freunde. Fast alle meine Klassenkameraden und dazu ein paar Jungs aus dem Haus gleich neben dem Supermarkt.

          Mein Vater möchte nicht, dass ich mit den Nachbarsjungs zusammen bin. Er mag sie nicht. Er findet, sie sind keine gute Gesellschaft. Meine Klassenkameraden schon, aber sie nicht. Ich mag sie, richtig Spanisch zu sprechen, fällt ihnen genauso schwer wie mir, wenn nicht noch schwerer, deshalb treffe ich mich trotzdem mit ihnen. Um die Zeit rumzubringen. Und nicht allein zu sein. Und um nicht so viel und so lange den Platz anzuschauen, davon werde ich bloß traurig. Aber da liege ich falsch, mein Vater hat recht, die Nachbarsjungs sind keine Freunde. Sie sind eine schlechte Gesellschaft. Das zeigt sich mit der Zeit, später.

          Gleich nach unserer Ankunft zieht meine Mutter nach Peking, zu ihrer Familie. Mich lässt sie bei den Eltern meines Vaters. Dazu sagt sie nur, dass man das hier so macht: Mädchen wohnen bei ihren Eltern oder, wie in meinem Fall, bei den Eltern des Vaters. Warum möchte sie auf einmal, dass wir telefonieren? Macht man das hier auch so, ab und zu ein paar Minuten miteinander telefonieren? Wenn sie das nächste Mal anruft, muss ich sie das fragen. Wenn sie wieder erzählt, wie es in Peking die ganze Zeit schneit, muss ich sie unterbrechen. Das ist wichtig. Ich darf nicht vergessen, sie das zu fragen.

          Mein Vater wacht an dem Morgen sehr früh auf. Wie immer. Er steht auf, macht sich seinen Kräutertee, fegt und wischt den Boden, die Gänge zwischen den Regalen, füllt die Fächer auf, ordnet die Rechnungen für die Lieferungen vom Tag davor, die jetzt auf einem Stapel neben der Kasse liegen, überschlägt, wie viel es zu bezahlen gibt, überlegt, was er alles bestellen soll, trinkt noch einen Kräutertee, den letzten für diesen Tag, und erst als er dann hört, dass die Frau aus Bolivien, die den Gemüsestand betreibt, draußen steht und wartet, öffnet er das Gitter und die Eisentür vor dem Eingang zum Supermarkt.

          Es ist acht.

          Oder Viertel nach acht, spätestens.

          Außer der Bolivianerin warten draußen noch zwei Frauen, die im Supermarkt einkaufen wollen. Ein gutes Vorzeichen, sagt sich Lin Jang Xian. Schon jetzt, so früh am Morgen, ist es drückend heiß. Das ist allerdings überhaupt kein gutes Vorzeichen, im Gegenteil, so geht es schon seit Tagen – irgendwann am Nachmittag oder am Abend fällt bestimmt der Strom aus, und wenn das länger dauert, verdirbt ein Großteil der Milchprodukte, und man kann sie bloß noch wegschmeißen. Das ist dann alles futsch.

          Ein schlechtes Vorzeichen, diese Hitze.

          Und trotzdem.

          Mein Vater ist optimistisch. Er kann gar nicht anders. Leute wie er sehen eigentlich immer nur die guten Vorzeichen, die schlechten übersehen sie fast. Er sieht die zwei Frauen, die mit ihren Einkaufstaschen an der Tür stehen, aber die Hitze nimmt er nicht wahr. Er denkt nicht eine Sekunde darüber nach, dass es morgens um acht schon so heiß ist.

          Lin Jang Xian ist einfach so.

          Gestern mache ich noch mal eine Runde. Zuerst gehe ich zum Büro des Tourismusverbands und danach zu allen Fünf-Sterne-Hotels, bei denen ich vor ein paar Tagen meine Bewerbung abgebe. Jetzt, wo ich eine eigene Telefonnummer habe, hinterlasse ich sie dort. Damit sie mich anrufen, falls unerwartet eine Stelle frei wird.

          Am Abend ruft meine Mutter an.

          Sie fragt, wie es mir geht, was ich so mache, ob ich schon arbeite, ob ich in den ungenutzten Monaten, in denen ich hier noch nicht in die Schule gehen kann, allein lerne, ob ich Leute kennenlerne. Ich sage, dass ich meine Zeit mit Schreiben verbringe. Nein, das meine ich nicht, sagt sie ärgerlich am anderen Ende der Leitung, ich meine, was du machst. Ich schreibe, sage ich noch einmal, auf Spanisch, um die Sprache nicht zu vergessen. Das reicht nicht, sagt sie, das ist viel zu wenig. Nachdem sie schreiben und mein Spanisch nicht vergessen offensichtlich viel zu wenig findet, füge ich schnell hinzu, dass ich jeden Tag mit meinem Großvater zum Markt gehe und ihm mit seinen Schüsseln voller kleiner Tiere helfe, dass ich manchmal allein den Stand beaufsichtige und dass ich mich außerdem beim Tourismusverband und den besten Hotels von Suzhou bewerbe, dass ich als Touristenführerin oder Übersetzerin arbeiten will. Und ein bisschen lüge ich auch noch: Ich sage, dass ich in den nächsten Tagen zu der Schule in der Nähe von unserem Monoblock gehe und nachsehe, wann ich mich einschreiben muss, dass ich weiterlernen und unbedingt die Sekundarschule abschließen will, um mich danach um einen Studienplatz bewerben zu können.

          Das, was ich zuletzt sage, findet sie gut.

          Damit ist sie einverstanden, auch mit dem, was eine Lüge ist.

          Danach beruhigt sie sich.

          Über das, was sie in Peking macht oder auch nicht macht, sagt sie dagegen kein Wort. Obwohl ich sie mehrmals danach frage. Sie sagt bloß immer wieder, dass es in Peking viel kälter ist als in Suzhou.

          Was sie macht und wie es ihr geht, darüber sagt meine Mutter nicht ein Wort.

          Kein Sterbenswörtchen.

          Das hat sie offensichtlich nicht nötig. Sie will bloß wissen, wie es mit mir weitergeht, dass ich das umgekehrt auch von ihr wissen möchte, kommt ihr nicht in den Sinn. Anders als mein Vater ist sie kein optimistischer Mensch. Was nicht heißt, dass sie sich von der Angst lähmen lässt, oder dass sie nichts tut, weil sie sich nichts wünscht. Nein. Meine Mutter ist schon immer so, und jetzt auch. Eine Art unverzichtbares Gegengewicht zu der Lebenslust und zum Optimismus der Leute um sie herum. Früher ist das auch Lin Jang Xian. Jetzt leider bloß ich.

        

        [Ende der Leseprobe]
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          Die junge Su Nuam lebt bei ihren Großeltern in China. In einem China, das ihr völlig fremd ist. Am Verkaufsstand ihres Großvaters schreibt sie zwischen Schüsseln voller Kröten und Schlangen ihre Ängste und Zweifel in ihr Spanischheft. In Buenos Aires aufgewachsen, saß Su Nuam jeden Nachmittag auf derselben verwitterten Kiste und begutachtete die Menschen und den heruntergekommenen Platz vor dem Laden ihres Vaters – bis der Vater ermordet wird und sie die Stadt, das Land und ihre Freunde fluchtartig verlassen muss.
 
          Als sie schließlich zusammen mit ihrem Großvater wieder nach Argentinien reist, wird ihr Spanischheft zum Hüter eines dramatischen Geheimnisses – denn Su Nuam muss ihre Kindheit hinter sich lassen und sich zwischen Rache und Gerechtigkeit entscheiden.
 
        

        
          
            »Dieser Roman ist ein Glücksfall! Es geht um Gerechtigkeit, um mögliche Vergeltung. Wie das Mädchen damit ringt, ist mitreißend und zugleich glaubhaft erzählt. Ungeheuer spannend ist das, gar nicht so sehr der äußeren Handlung wegen, sondern aufgrund der inneren Entwicklung, die die Figur durchmacht.«

            
              Heinz Gorr, Bayerischer Rundfunk

            

          

          
            »Ein erstaunliches Buch, das in eine Geschichte hineinzieht, aus der es kein Entrinnen gibt. Bis zum letzten Satz und weit darüber hinaus.«

            
              Hannes Lerchbacher, Buchkultur, Wien

            

          

          
            »Wenn ich Sie im Bücherladen treffe, werde ich Ihnen das Buch mit leuchtenden Augen empfehlen. Jeanmaire hat für diese Geschichte einer Identitätsfindung eine Sprache gefunden, die Verwirrung in eine kraftvolle Klarheit zu führen vermag. Mit wundervollen Sätzen zum Rausschreiben.«

            
              Melina Cajochen, Bücherladen Appenzell

            

          

          
            »Federico Jeanmaire beschreibt in zarten Worten die Zustände, die einen jungen Menschen treffen und ihn straucheln lassen können, und zeigt dabei die Stärke, mit der ein 15-jähriges Mädchen sie meistert.«

            
              Myriam Schäfer, Interkultur in Stuttgart

            

          

          
            »Die einzigartige Stimme von Jeanmaires junger Protagonistin durchzieht den gesamten Roman. Ein grandioser Einstieg in die Welt dieses herausragenden argentinischen Autors.«

            
              Carolina Sitya-Nin, Latin American Literature Today

            

          

          
            »Federico Jeanmaire ist ein außergewöhnlicher, aussagestarker und berührender Roman gelungen. Kompakt beschreibt er das Leben in zwei konträren Kulturen, erzählt die Zerrissenheit und Verlorenheit seiner Protagonistin und wie ihr Großvater sie behutsam anleitet, ihre eigene und doch fremde chinesische Kultur kennenzulernen, zu verstehen und anzunehmen. Damit zeigt er ihr den Weg zu sich selbst auf.«

            
              Petra Schwarz, bücherrezensionen.org, Mönchengladbach

            

          

          
            »Ein großartiges Buch, das sehr bescheiden und leise daherkommt, und deshalb für alle breit und sehr gerne empfohlen wird.«

            
              Susanne Korbel, EKZ Bibliotheksservice, Reutlingen

            

          

          
            »Eine hochaktuelle Problematik auf eigenwillige Weise erzählt.«

            
              Helmer Passon, Borromäusverein, Bonn

            

          

          
            »Man erfährt eine Menge über die unterschiedlichen Kulturen, die hier aufeinander treffen – nicht nur im Leben der chinesischen Familie, sondern auch bei den Verhandlungen zwischen argentinischen und chinesischen Geschäftsleuten.«

            
              Manfred Egenhoff, Deutsche Lehrer im Ausland, Münster

            

          

          
            »Der mehrfach ausgezeichnete Federico Jeanmaire schafft es, uns seine Protagonistin auf wenigen Seiten ganz nah zu bringen, und nimmt uns zugleich mit auf eine tiefgründige Suche nach Identität.«

            
              Palabras

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          
            Mehr über dieses Buch

            
              Federico Jeanmaire

              »Die Sprache ist der wichtigste Baustein unserer Identität.«

              Ein Interview

            

            Infobae: Sie haben einmal erwähnt, dass die zentrale Herausforderung beim Schreiben dieses Romans für Sie darin bestand, die passende Stimme für die Ich-Erzählerin zu finden, ein junges chinesisches Mädchen, das in Buenos Aires gelebt hat.
 
            Federico Jeanmaire: Man kann es als Herausforderung bezeichnen, aber ich spreche lieber von Risiko. Das Risiko bestand in diesem Fall in der Sprache, die die Hauptfigur verwendet. Zum Thema »Kunstsprachen« habe ich eine Menge ästhetischer Ideen, die teils von meiner großen Begeisterung für Cervantes' Don Quijote herrühren, aber auch in einer engen Beziehung zu einem für mich sehr wichtigen Thema stehen: der Frage der Identität. Die Sprache ist das große Gefäß für die Identität, egal welcher Kultur. Die Folge der gegenwärtigen weltweiten Migrationsbewegungen ist eine der kompliziertesten Fragen unserer Tage. Wie wird sich die Welt insgesamt, aber auch jeder Einzelne dazu verhalten, welche ethische und moralische Antwort werden wir auf das, was jetzt auf der Welt geschieht, finden. Mir scheint, die Identität ist das große Thema des 21. Jahrhunderts, so wie die Frau das große Thema des 20. Jahrhunderts war. Angesichts der allgegenwärtigen Migration – oder einfach angesichts all der Dinge, die man heutzutage auf seinem Schreibtisch oder in seiner Wohnung vorfindet -, ist es schwierig, das, was man als Nationalität bezeichnet, oder überhaupt gemeinsame kulturelle Vorstellungen oder Traditionen, aufrechtzuerhalten. In der Sprache wird das allmählich sichtbar.
 
            Schafft die Sprache Identität?
 
            Die Sprache ist der wichtigste Baustein unserer Identität. Anhand der Art, wie Völker mit ihren Worten umgehen, kann man ganze kulturelle Landkarten anfertigen - dass man im Spanischen beispielsweise zur Unterscheidung des Geschlechts die beiden grammatikalisch völlig verschiedenen Wörter »Stier« und »Kuh« verwendet, anders als bei den übrigen Tieren, ist kein Zufall. All das steckt in der Sprache, die ganze Kultur ist in der Sprache enthalten. Kunstsprachen wiederum rufen einerseits beim Leser bestimmte Fantasievorstellungen hervor – obwohl es eigentlich um etwas Wirkliches geht –, andererseits sagen sie ihm aber auch etwas über seine Identität. Eine der wichtigsten Möglichkeiten, etwas über uns selbst zu erfahren, ist die Wahrnehmung durch den anderen. Ästhetische Ideen solcher Art haben mich dazu gebracht, diesen Roman genau so und nicht anders zu schreiben. Das war gewiss ein Risiko, aber ich finde, man schreibt Romane, um etwas zu riskieren. Andernfalls hieße das ja, dass bereits alles behandelt und erledigt ist.
 
            Das Thema der Kunstsprachen spielte schon zu Beginn des 20. Jahrhunderts eine Rolle, damals im Zusammenhang mit den europäischen Einwanderern. Das sogenannte Cocoliche war eine solche Sprache, und es wurde besonders im damals sehr wichtigen satirisch-burlesken Theater verwendet. Auch bei Enrique Santos Discépolo, der viele berühmte Tangotexte und Theaterstücke verfasste, kommt es vor, allerdings durchaus auch negativ konnotiert – das Cocoliche stand dort gewissermaßen für all das, was »wir« nicht waren. Das Cocoliche wurde zunächst benutzt, um sich über andere lustig zu machen, über Leute, die schlecht Spanisch sprachen. Heute sind viele Begriffe in die Alltagssprache übergegangen. In fünfzig Jahren sind manche chinesische Ausdrücke oder Modewörter bestimmt Teil unserer Hochsprache. Die Migration zieht seit jeher Veränderungen nach sich, und die Sprache spiegelt das wieder.
 
            Ein anderes wichtiges Thema des Romans ist das Problem von Gerechtigkeit und Rache.
 
            Dafür biete ich in Hohe Absätze keine Lösung an. Hätte ich eine, hätte ich nicht darüber geschrieben. Ich belasse es dabei, es als menschliche Frage zu präsentieren. Ich finde es jedes Mal wieder faszinierend, wenn scheinbar ruhige, gelassene Menschen sich verwandeln, sobald jemandem aus ihrer Familie etwas Schlimmes zustößt und sie plötzlich vor laufender Kamera verkünden, alle Verantwortlichen seien umzubringen. In solch entscheidenden Momenten unseres Lebens scheinen wir zu allem Möglichen fähig zu sein, ja, wir verwandeln uns geradezu in wilde Tiere. Im Grunde sind wir ja Tiere, die Dinge lernen, sich mehr oder weniger anständig benehmen und Kleider tragen. Aber in Grenzsituationen kommt das Tier in uns, wie von Freud beschrieben, hervor und trifft die überraschendsten Entscheidungen. Ich erinnere mich an ein Interview mit dem argentinischen Diktator Videla, in dem er erklärte: »Die Verschwundenen sind weder tot noch lebendig, sie sind verschwunden, sie sind nicht da.« Ich glaube, bei diesen Worten befällt einen ein Verlangen nach Rache, das größer ist, als die Sache, um die es geht – dass sich jemand über etwas so Schreckliches lustig macht, sich mit solcher Ironie dazu äußert, kann dazu führen, dass das Tier in uns schlagartig erwacht. Ich wollte mich mit einem dieser Augenblicke beschäftigen, in denen wir das Tier in uns nicht mehr im Zaum halten können. Ich bin mir im Klaren darüber, wie wenig rational wir uns im Alltag verhalten und wie selten wir uns in unserem Handeln von Überlegungen und bewussten Entscheidungen leiten lassen. Meistens leben und handeln wir ganz automatisch, ohne nachzudenken, und das wollte ich am Beispiel einer Fünfzehnjährigen zeigen.
 
            Sie beschreiben ein Initiationsritual, auf das auch der Titel des Romans anspielt – die hohen Absätze.
 
            In der Generation meiner Mutter war es normal, dass ein Mädchen an ihrem fünfzehnten Geburtstag Schuhe mit hohen Absätzen bekam. Dazu kamen dann noch bestimmte Kleidung und Schminke. Damit wurde sie vom Mädchen zur jungen Frau, obwohl sie das eigentlich noch gar nicht war.
 
            Beim Lesen des Romans sah ich immer wieder das bekannte Foto eines Chinesen vor mir, dessen Supermarkt bei den Unruhen von 2001 geplündert worden war. Ging Ihnen das auch so?
 
            Nein. Später habe ich mich auch an dieses Foto erinnert, aber da hatte ich den Roman schon beendet. Ich denke, dieses Foto eignete sich zur Verbreitung in den Medien, weil der Chinese nicht gestorben war, er hatte bloß seine Waren verloren. Damit konnte man sich leicht identifizieren. Der Fall, von dem ich erzähle, hat sich zwar ebenfalls tatsächlich zugetragen, im Dezember 2013, aber in den Medien wurde darüber so gut wie nicht berichtet, er war viel zu dramatisch. Der chinesische Supermarktbesitzer starb, doch aus politischen oder medienstrategischen Gründen wird offenbar über Todesfälle, die sich im Großraum Buenos Aires zutragen, nicht berichtet. Wenn sich die Lage im Großraum Buenos Aires zuspitzt hat das Auswirkungen auf ganz Argentinien. Es gab nur zwei Berichte über diesen Fall, die sich teilweise widersprachen. Im einen hieß es, der Chinese habe seine Waren nicht hergeben wollen und es vorgezogen, zu sterben, im anderen, er sei nicht rechtzeitig aus dem brennenden Gebäude gekommen, weil alles vergittert war. Dieser Widerspruch wurde zu einem wichtigen Element des Romans. Ich fand es reizvoll, mich in das Bewusstsein eines Menschen zu versetzen, der eine so schwerwiegende Entscheidung zu treffen hat.
 
            Das Interview führte Matías Méndez. Erschienen auf infobae.com am 21.05.2016. Aus dem Spanischen von Peter Kultzen.
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          Federico Jeanmaire, geboren 1957 in der argentinischen Stadt Baradero, studierte Literaturwissenschaften an der Universität von Buenos Aires, wo er später am Lehrstuhl für argentinische Literatur unterrichtete. Nach seinem Abschluss forschte er zunächst in Spanien zum Siglo de Oro und wandte sich schließlich dem Schreiben zu. Seine zahlreichen Werke wurden mehrfach ausgezeichnet, u. a. mit dem Premio Emecé und dem Premio Clarín. Sein Roman Leichter als Luft wurde 2014 vom WDR als Hörspiel adaptiert.

          
            
              »Federico Jeanmaire hat eine ganz eigene Stimme. Das wird nicht nur in seinen über zwanzig veröffentlichten Romanen deutlich, die sich durch wiederkehrende Muster auszeichnen, sondern vor allem in der Kreation einer, wie er es nennt, ›künstlichen Sprache‹. Die Handlung in seinen Romanen ist immer klar und fließend, doch was noch lange nach der Lektüre bleibt, was in uns fortdauert, ist die Musikalität seiner Prosa.«

              
                Mauro Libertella, Clarín, Argentinien

              

            

          

          Mehr zu Federico Jeanmaire auf der Webseite des Unionsverlags.
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          Peter Kultzen, geboren 1962 in Hamburg, studierte Romanistik und Germanistik in München, Salamanca, Madrid und Berlin. Er lebt als freier Lektor und Übersetzer spanisch- und portugiesischsprachiger Literatur in Berlin.
 
          
          

          Mehr zu Peter Kultzen auf der Webseite des Unionsverlags.
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                Reise nach Argentinien
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                Patagonien und Feuerland fürs Handgepäck

                Der wilde Süden Amerikas – eine Reise durch das Land der tausend Wunder.
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                Claudia Piñeiro: Ein Kommunist in Unterhosen
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                Die Reichen und Schönen der Gated Community und ihre tödlichen Geheimnisse.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Pablo De Santis: Das Rätsel von Paris
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                Raúl Argemí: Und der Engel spielt dein Lied
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