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		Über dieses Buch

		«Mit gesenktem Blick» erzählt die Entwicklung des Berbermädchens Kniza, das von ihrem Vater nach Paris geholt wird. Sie beginnt in einer neuen Kultur ein zweites Leben, hin- und hergerissen zwischen moslemischer Tradition und westlichen Verlockungen.


	
		
		Über Tahar Ben Jelloun

		
		Tahar Ben Jelloun, geboren am 21. Dezember 1944 in Fes (Marokko), studierte Philosophie in Rabat und Psychologie in Paris. Für «Die Nacht der Unschuld» erhielt er 1987 den bedeutendsten französischen Literaturpreis, den Prix Goncourt. Tahar Ben Jelloun lebt seit 1971 in Paris.
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Erstes Kapitel
Der Horizont ist nicht sehr fern; mit den Wolken rückt er näher, kommt bis an unser Dorf. Bei schönem Wetter entfernt er sich, wandert anderswohin. Es kommt vor, daß ich den Arm ausstrecke und den Eindruck habe, ihn zu berühren. Er ist eine gebrochene Linie aus gedrungenen Büschen und kahlen Hügeln. Wie die Ziegen, die ich hüte, klettere auch ich auf einen Baum, setze mich fest eingekeilt auf einen Hauptast und versuche zu sehen, ob etwas hinter dieser beweglichen Linie ist: Bäume und dann Hügel, über denen eine leichte Dunstschicht schwebt wie ein Segel oder ein Moskitonetz. Auf dem Baum vergesse ich alles, die Herde, den Hund und die Zeit. Ich kann einen ganzen Tag so in luftiger Höhe verbringen, ohne mich zu langweilen. Ich trällere ein Lied, ich schlummere ein wenig; die übrige Zeit träume ich. Tatsächlich hecke ich eine ganze Welt aus, von Figuren ausgehend, die mir vor dem Hintergrund des Himmels oder zwischen den Ästen des Baumes erscheinen: wilde Tiere, die ich abrichte, Menschen, die ich in einer Reihe oben auf eine Klippe stelle und beobachte, wie sie vor Angst vergehen; ich nehme sie nur aufs Korn; ich stoße sie nicht; Raubvögel, deren Merkmale ich abschwäche; Wolken, die verrückt spielen, Bäume, die umstürzen, andere wachsen in den Himmel; von dort rufe ich das unschöne Gesicht Slimas herbei. Sie ist meine Tante. Sie mag mich nicht; ich verabscheue sie. Mein Vater hat mich bei ihr gelassen, als er in die Fremde arbeiten ging. Er hat mir versprochen, mich abholen zu kommen. Ich warte auf ihn. Deshalb klettere ich auch auf die Bäume. Ich suche den Horizont und den Weg ab, in der Hoffnung, ihn eines Tages kommen zu sehen. Meine Mutter ist oft bei ihren Eltern. Sie wohnt jenseits des Hügels. Sie ist schwanger und kann sich nicht um mich kümmern. Als meine Tante sich anbot, mich aufzunehmen, wollte ich nicht mit ihr gehen. Ich wußte, daß sie mich schlecht behandeln würde. Also lasse ich, gemütlich auf dem Hauptast des Baumes sitzend, Slimas scheußliches Gesicht zu mir kommen, genauer gesagt auf die Himmelsleinwand, die ich zwischen den Blättern sehe. Ich entscheide, daß es häßlich ist. Es ist knetbarer Ton. Ich mache zwei Löcher anstelle der Augen und einen großen waagerechten Riß anstelle des Mundes. Die Nase ist gespalten. Mit meinen Füßen trete ich so lange, bis alles sich vermengt und man keine menschliche Form mehr erkennt.
Warum entweicht die Häßlichkeit der Seele aus dem inneren Gehäuse und legt sich über das Gesicht? Körperliche Häßlichkeit beängstigt mich nicht. Es ist die andere, die ich fürchte, weil sie tief ist und von so weither kommt. Sie tritt auf dem Gesicht zutage und bringt Unglück. Sie gräbt sich ihr Bett auf dem Körper und in der Zeit. Alles ist in den Augen. Wenn sie in gelbem Wasser schwimmen, bedeutet dies, daß sie von der Häßlichkeit der Seele angesteckt sind. Meiner Tante steht der Haß in den Augen. Sie sind bisweilen gelb, rot, wenn sie in Wut gerät. Obwohl klein, verschlingen ihre Augen das Gesicht. Sie sind klein und tiefliegend wie enge Löcher, durch die der Haß dringt. Er ist eine Flüssigkeit, die im Körper kreist. Es ist an uns, sie umzuwandeln, ihr ein wenig Menschlichkeit zu verleihen. Mir gelingt es nicht, den Haß meiner Tante nicht zu erwidern. Tatsächlich gebe ich den Schmerz an den Verursacher zurück. Ich weigere mich, ihr die Tür zu öffnen. Ich bin nicht töricht. Sie denkt, ein Kind sei unfähig zu verstehen, was um es herum vorgeht. Ich verstand nicht nur alles, sondern ich blieb obendrein nicht stumm und passiv. Mein erster Zusammenstoß mit meiner Tante geschah nachts. Ich schlief nicht. Ich war aufgestanden, um auf dem Hof herumzulaufen. Der Mond war voll, oder jedenfalls beinahe. Es war hell. Ich ging lautlos. Als ich den Stall betrat, bemerkte ich, daß die Kühe einen sehr leichten Schlaf hatten. Sie waren alle aufgestanden, glaubten wohl, es sei Zeit, herausgelassen zu werden. Panik ergriff mich. Meine Tante, vom Lärm der Tiere alarmiert, kam mit einem Stock bewaffnet in den Stall. Sie meinte, es mit einem Dieb zu tun zu haben. Sie schlug mich. Sie hatte mich natürlich erkannt, aber sie schlug weiter, als wäre ich ein Sack Heu. Ich zählte die Schläge. Zehn, zwanzig, vielleicht dreißig. Mein Körper war unempfindlich. Jeder Schlag war wuchtig vor Haß und Groll. Ich würde ihr nicht verzeihen. Nicht vergessen. Ganz im Gegenteil. Ich dachte schon an die Zukunft. Sie, alt, gebrechlich, ich, jung und stark, würde sie nicht schlagen. Sondern sie nur ansehen, sie beobachten, ihren Schmerz ermessen und lachen, ohne mich zu regen, ohne etwas zu tun, nicht einmal lachen, gerade eben lächeln. Nur ihre Augen würden einige letzte haßerfüllte Flammen schleudern. Ich würde den Haß nie mit Bösem vergelten, sondern ihn, ohne etwas hinzuzufügen, erwidern, ihn zurückgeben, ihn zurückverweisen an diesen müden, prallen und verbrauchten Körper. Er würde Löcher hineinmachen können, und ich würde dem beiwohnen, ohne zu reagieren. Ich dachte mir, daß ich nicht denselben Weg einschlagen durfte wie sie. Sie sagte, ich sei eine Tochter des Dämons. Ich war wild, aber nicht böse. Ich liebte dieses Dorf, seine Hügel, seine Bäume, seinen Schlamm und seine Bewohner. Es war mein Dorf. Ich trug es in mir, auch wenn es nicht dem wirklichen Dorf glich. Doch ich hatte nicht vorgesehen, meine Tante darin wohnen zu lassen. Wenn ich an das Dorf dachte, sah ich sie nicht in seinen Gassen auftauchen. Manchmal hörte ich ihre Stimme, heiser und brutal. Eine Stimme wie geschaffen zum Schreien, zum Brüllen, zum Schimpfen und Herrschen. Sogar die Tiere hatten Angst vor ihrer Stimme. Sie sollte sie davon abhalten, wiederzukäuen oder sich auf dem Heu niederzulassen. Sie sahen sie von der Seite an, als wagten sie nicht, ihr gegenüberzutreten. Von Zeit zu Zeit wagte meine Tante einige Gebärden, die Liebkosungen sein sollten. Die Kühe stießen sie zurück, die Schafe entzogen sich ihrer Hand. Alle Welt wies sie ab. Sogar die Steine glitten hinweg, wenn sie vorbeikam. Die Bäume regten sich nicht. Sie waren stumme Zeugen eines Dramas, das sich täglich abspielte. Die Nachbarn mischten sich nicht in unsere Angelegenheiten ein. Manchmal murmelten sie einige Gebete, damit es zwischen ihnen und uns keinerlei Berührung gebe. Darauf legte übrigens niemand Wert. Ich hätte gern Freundinnen gehabt, gern gewußt, daß ich nicht allein und verlassen war, wäre gern beschützt worden und hätte gern gewußt, daß ich mich zu den einen oder anderen flüchten konnte. Ich durfte nicht einmal sagen, daß ich ohne Familie war, daß meine Eltern weit weg, jenseits der Meere waren, daß zwischen ihnen und mir gleichsam ein hohes, unüberwindliches Gebirge stand. Ich wartete ungeduldig auf den Sommer, um meinen Vater zu sehen. Meine Mutter traf sich mit ihm. Sie kamen für zwei oder drei Wochen ins Dorf. Sie waren hier, um sich zu erholen, und ich hatte weder Zeit noch Gelegenheit, mit ihnen zu sprechen, allein mit ihnen zu sein und ihnen von meinen Qualen zu erzählen. Meine Tante wurde nett, wenn der Sommer herannahte. Sie kaufte mir ein Kleid, Sandalen, gab mir regelmäßigere Mahlzeiten und zwang mich, Körner zu essen, die dick machen. Sie sagte: «Hier, iß helba, das wird dich ein bißchen kräftigen!» Tatsächlich blähte es mich auf. Meine Formen wandelten sich ein wenig, aber da ich schmächtig war, sah man sogar die winzigsten Veränderungen. Ich wollte den Aufenthalt meiner Eltern nicht verderben. Ich vermied es, ihnen Probleme zu bereiten.
In einem Sommer wurde mein jüngerer Bruder krank. Er wurde bleich und erbrach alles, was er aß. Meine Eltern beschlossen, ihn im Dorf zu lassen. Meine Tante war entzückt. So wurde ihr ein weiteres Opfer geboten. Sie ahnten nichts von dem Unheil, das diese Frau vorbereitete. Ich wußte es. Gleichzeitig sagte ich mir, daß wir es zu zweit vielleicht schaffen würden, das Drama abzuwenden.
Es ging schnell und stürmisch. Er verlor die Sprache, dann die Stimme. Er sah uns mit seinen großen Augen erschrocken an. Er bat uns auf diese Weise, etwas zu tun, uns bei Gott oder beim Dorfheiligen dafür einzusetzen, daß die Schmerzen im Bauch aufhörten und ihm die Fähigkeit zu sprechen zurückgegeben würde. Auf seinem Gesicht lag eine überraschende Heiterkeit, wie ein natürliches, ständiges Lächeln. Seine Augen vergrößerten sich, um alle Tränen der Kindheit aufzunehmen. Er weinte nicht, sondern starrte in den Himmel, als befrage er irgendeinen Stern über den Ursprung dieses Leidens. Sein Bauch war aufgebläht. Er hatte seine kleinen Hände darauf gelegt. Die Leute, die ihn besuchen kamen, machten ihm angst. Er hielt sie wohl für Riesen, für zudringliche Geister. Er wandte den Kopf ab, um sie nicht zu sehen. Wenn meine Tante sich ihm mit einer Schale heißer Milch näherte, stieß er sie zurück und verschüttete die Milch über ihre Hände. Sie heulte auf und stammelte etwas Böses. Zum erstenmal in meinem Leben sah ich ein Gesicht grün werden. Einige Sekunden lang erblickte ich flüchtig den Tod. Er hatte die Züge meiner Tante mit ihrer blaßgrünen Haut. Dieselbe Farbe griff auf die Wangen, dann auf die Stirn meines Bruders über. Seine Augen blieben offen. Es war nichts mehr darin. Keine Tränen mehr. Kein Bild mehr. Seine verkrampften Hände stellten den Schmerz endgültig ab. Er war emporgehoben auf ein Laubdach. Sein durchsichtig gewordener kleiner Körper schwebte zwischen den Wolken. Ein Vogel, vielleicht eine Taube, flog über das Haus. Eine heiße Windbö fegte durch den Hof. Sie trug das Strohlager davon, nachdem sie umhergewirbelt war, als suche sie die Sachen des Kleinen. Das war das gelbe Lachen der Wüste. Dieses Lachen kommt häufig, um ein Haus reinzuwaschen, in dem der Tod seine Arbeit schlampig verrichtet hat. In unserem Fall war er auf der Seite der Ungerechtigkeit und des Wahnsinns. Er war auf Wunsch einer Hexe gekommen. Der Tod kennt keine Scham: er verbündet sich mit den Räubern und mit der Unordnung. Er ist eine Hand aus Granit, die in den Strohbunden stöbert. Dorthin flüchteten wir uns oft, wenn wir den Tod von jemandem aus dem Dorf erfuhren. Wir versteckten uns, weil wir Angst hatten, daß er im Vorbeigehen einen von uns dahinmähte, einfach so, nur um nicht allein zu sein, um sich von einem Kind begleiten zu lassen, das ihm den Weg zum Himmel zeigen, ihm die magischen, unsichtbaren Pforten öffnen sollte. Denn ein totes Kind ist ein Engel, der geradewegs ins Paradies kommt. Man hatte es uns so oft gesagt und wiederholt, daß wir es schließlich glaubten. Auch wenn er ein Engel im Paradies geworden war, mein Bruder fehlte mir schrecklich. Ich konnte mich nicht in sein plötzliches Verschwinden finden und fuhr fort, ihm Geschichten zu erzählen. Ich war besessen von der Farbe Grün. Jedesmal wenn mein Blick auf meine Tante fiel, überzog diese Farbe ihr Gesicht. Ich sah die Leute nämlich in Farben, und Grün war meiner Tante vorbehalten; ich fügte noch etwas Gelb für die Augen hinzu, tat Blau auf die Lippen und stellte, wie es mir paßte, ihr von Mißgunst und Haß verzehrtes Hexenhaupt zusammen. Der Wille, meinen Bruder zu rächen und meiner Familie Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, verlieh meiner Phantasie eine ungeahnte Kraft. Ich war stärker und intelligenter geworden als diese für das Böse begabte Frau.
Unser Dorf war weit weg von der Stadt. Der Tod konnte nur von Gott kommen. Ein krankes Kind starb, weil es keinen Arzt gab und weil die Heiler alle Scharlatane waren. Der Tod ist das letzte Wort des Schicksals. Wer würde wagen, daran zu zweifeln? Mein Bruder war vergiftet worden. Ich wußte es. Ich habe es immer gewußt. Ich konnte es nicht beweisen. Ich war alt genug zum Trauern. Das durch seine Abwesenheit verursachte Schluchzen durfte ich nicht öffentlich zeigen. Ich behielt es für mich, ich hielt es lange zurück, und ich schluchzte weit weg vom Haus, wenn ich allein bei meiner Herde von Kühen und Ziegen war, ich weinte Stunden, im Schatten eines Baumes sitzend und mit meinem Hirtenstab spielend. Das erleichterte mich. Ich dämmerte in einem angenehmen Frieden dahin, während ich aus den Augenwinkeln die Tiere überwachte. Früher war mein Bruder dazugekommen, und wir schmiedeten angenehme Zukunftspläne. Wir sprachen gern laut von unseren Träumen: das Dorf verlassen, die ganze Familie um meinen Vater vereint sehen, kiloweise Bonbons kaufen und sie an die anderen Kinder verteilen, nagelneue Kleider tragen, Coca-Cola trinken, Kaugummi kauen, in einem Auto fahren, auf den Jahrmarkt gehen, Schuhe tragen … So machten wir Listen von unseren Träumen. Er war schüchterner und wagte mir nicht alles zu sagen. Wenn er mir von dem erzählte, was er gern haben oder tun wollte, wurde er ernst, als hätte er eine Vorahnung seines Todes. Seine Stimme veränderte sich. Sein Blick wanderte in die Ferne, dann senkte er sich, so als sähe er nichts kommen. Er war ein trauriges Kind, weil er nie begriffen hatte, warum sein Vater nicht da war, bei uns. Alle seine Träume kreisten um den abwesenden Vater. Er sagte: «Mein Traum ist mein Vater. Wo ist Lafrance? Es ist weit weg! Wenn ich bis zu dem Hügel dahinten laufe, sehe ich dann das Lafrance von meinem Vater? Weil ich immerzu an ihn denke, habe ich sein Gesicht vergessen. Kannst du mir sagen, wie sein Gesicht aussieht? Neulich habe ich es meiner Mutter gesagt, sie hat angefangen zu weinen. Es stimmt, manchmal sehe ich es genau, es ist ganz nah bei mir, ich brauche nur die Arme auszustrecken, um es anzufassen. Dann wieder ist alles verschwommen. Sein Gesicht sieht aus wie eine Wolke. Wenn er nicht zurückkommt, gehe ich ihn suchen. Ich nehme den Freitagsbus, und in der Stadt wird es schon jemanden geben, der mir zeigt, wo Lafrance liegt. Ich erinnere mich sehr gut an seinen Geruch. Das riecht nach Benzin, Schweiß und einem Gewürz, das Mama in den Tajine tut. Kennst du seinen Geruch?»
«Ja, natürlich, aber es ist kein Benzin dabei …»
«Nein, ich meine, es riecht nach dem Benzin vom Bus, wenn er im Dorf ankommt. Er riecht nach Reisen …»
Sein Blick verlor sich eine Weile in einer Träumerei, dann murmelte er: «Mein Vater ist wegen meiner Tante weggegangen. Sie haben sich gestritten. Er hat sich ihrer geschämt. Ich erinnere mich, daß sie geschrien hat; er hat Angst bekommen, und ein paar Tage danach hat er uns verlassen.»
«Nein. Er hat uns nicht verlassen. Er ist in die Fremde gegangen, um zu arbeiten, wie der Mann meiner Tante. Er ist für uns weggegangen. Um uns Geschenke mitzubringen. Erinnerst du dich an das Auto mit Batterie, das ganz von allein fuhr und unserer Großmutter angst machte?»
«Ja, aber er wird nicht zurückkommen. Ich weiß es.»
Genau in diesem Augenblick flog ein Nachtvogel über uns hinweg, und ich wußte, daß eine Tragödie hereinbrechen würde. Es war Zeit, die Tiere nach Haus zu bringen. Mein Bruder betrachtete weiter reglos den Horizont, während ich auf der einen Seite die Kühe und auf der anderen Seite die Schafe zusammentrieb, um sie zum Stall zu führen. Ich war nervös. Mit meinem Stock peitschte ich die Luft. Es pfiff. Das war ein Zeichen für Unglück.
Das Abendessen war quälend. Meine Mutter aß nichts. Sie hatte keinen Hunger. Auf ihrem Gesicht lag der Ausdruck einer stummen Besorgnis. Abergläubisch wie der ganze Stamm ahnte sie etwas Tragisches voraus. Meine Tante machte einen schlechten Scherz, dann warf sie meiner Mutter vor, faul zu sein. Sie wollte sie provozieren; meine Mutter sagte nichts, stand auf und murmelte im Hinausgehen so etwas wie ein Gebet: «Möge Allah uns vor dem Übel beschützen, und möge der Abwesende bei guter Gesundheit sein.» Sie dachte an meinen Vater. Davon war sie regelrecht besessen. Sie ertrug es sehr schlecht, von ihm getrennt zu sein, und fürchtete wie alle Frauen von Emigranten einen Arbeitsunfall oder einen Überfall auf der Straße. Es kam ihr nicht in den Sinn, daß das Unheil ihren Sohn treffen würde. Das Gift war in eine Boulette aus Hackfleisch geknetet. Als er nach Hause kam, hatte er Hunger. Meine Mutter war noch auf dem Feld. In diesem Augenblick ließ meine Tante ihn die tödliche Boulette essen.
Nach diesem schaurigen Abendessen wurde meinem Bruder speiübel, er hatte Angst, allein nach draußen zu gehen. Ich begleitete ihn; aber es gelang ihm nicht zu erbrechen, was ihn drückte. Wir blieben bis spät in die Nacht auf dem Hof. Alles schlief. Wir betrachteten den Sternenhimmel, als er mich bat, ihm das Gesicht unseres Vaters zu beschreiben. Ich war erstaunt und hielt es für ein Spiel:
«Er ist groß, er ist schön; er ist zärtlich und so nett; seine Augen sind voller Sanftmut, seine breiten Hände sind wie ein Bett; ich lege gern meinen Kopf zum Schlafen und Träumen hinein; mein Vater ist der schönste Mann des Stammes, er ist gut, er könnte niemandem etwas Böses antun; ich habe ihn nie zornig gesehen; ich habe ihn nie schreien hören; er verrichtet alle Gebete und bittet Gott, uns das Beste zu geben …»
Er unterbrach mich und verlangte eine genaue Beschreibung seines Gesichts:
«Seine Augen sind schwarz; seine Brauen wachsen zusammen; seine Nase ist klein; sein Kinn ist rund, und seine Wangen sind schön voll. Er hat eine breite Stirn mit einigen Falten. Seine Haare sind dicht und seine Ohrläppchen fleischig … Anscheinend ist das ein Zeichen für Güte und Reichtum …»
Er schlief mit halboffenen Augen. Ich legte meine Hand auf seine Stirn. Er hatte hohes Fieber. Ich versuchte ihn zu wecken. Es gelang mir nicht. Sein Schlaf war tief, als wäre er ohnmächtig. Ich lief meine Mutter holen. Wir trugen ihn ins Haus und blieben bis zum frühen Morgen bei ihm. Er fuhr aus dem Schlaf auf, erbrach in einem Strahl eine grünliche, mit Blut vermischte Flüssigkeit. Bei Tagesanbruch war er tot.
Zweites Kapitel
Die ganze Nacht ruhten meine Augen auf ihm. Ich sah zu, wie er das Leben verlor, oder genauer gesagt, ich beobachtete, wie das Leben langsam aus diesem kleinen Körper wich, der nicht einmal Zeit gehabt hatte, krank zu werden. Es verließ ihn in anfallartigen Stößen. Es hatte eine eigentümliche Form: es war Luft, die nach Schimmel roch. Die letzten Stöße waren ekelerregend. Und ich atmete diese übelriechende Luft tief ein, um das Leben dieses Bruders in mir zu bewahren, dessen Unschuld wie eine Wunde in mir brannte. Mir drehte sich der Kopf: eine Mischung aus Migräne und Schwindel trug mich beinahe weit fort aus diesem Zimmer, wo ich alle Gegenstände zu hassen begann, weil sie gleichmütige Zeugen eines ungerechten Todes waren. Ich sah sie an, starrte sie an, bis meine Lider zitterten. Es war im Hauptraum, in dem gegessen und geschlafen wurde. Nur meine Tante hatte ein Zimmer, nicht sehr groß, aber recht behaglich. Das mußte der geheime Ort sein, wo sie die tödlichen Zusammenstellungen und Mischungen zubereitete. Sie schloß sich darin ein und erlaubte niemandem, die Schwelle zu übertreten, nicht einmal (vor allem nicht) meiner Mutter. Es war der einzige Raum des Gehöfts, der eine Holztür mit Schloß und Schlüssel hatte. Nachts, bei Kerzenlicht, heckte sie ihre Pläne aus. Leute kamen zu ihr. Sie schloß sich mit ihnen ein, und wir durften ihr keine Fragen stellen. Erst viel später erfuhr ich, daß sie in den Nachbardörfern dafür bekannt war, daß sie Hexerei betrieb und regelmäßige Verbindung mit den Dämonen unterhielt.
Wir schliefen auf mit Stroh und Heu gefüllten Matratzen. Sie waren dünn und schmiegten sich der Form des Bodens an. In der Raummitte ein niedriger Tisch, am Eingang ein Wasserkessel, eine große Teekanne auf einem Tablett. An der Wand ein blasses Bild der Kaaba, eine an einem Nagel hängende Gebetskette. Wir hatten keine Uhr. Die Uhrzeit brauchten wir nicht. Auf diese erdfarbene Wand projizierte ich nächtelang die Bilder meiner Träume. Ich verlieh jeder natürlichen Form Gestalt; ich spielte mit ihr. Meine Träume waren die einer Hirtin, die alle Tiere, die sie betreute, zum Schlachthaus schicken wollte; ich wollte sie loswerden, um diesen Ort verlassen zu können, der seit dem Weggang meines Vaters verflucht war. Irgendwohin aufbrechen, diesen Hof verlassen, der Hexe entrinnen, in die Stadt gehen, die Schule besuchen.
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