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			Pentru mama,

			Mi-e dor de plimbările noastre, 

			de discuțiile noastre, de setea ta de viață. 

			Dar tu mereu spuneai: nu plânge, notează.

			Așa că promit să încerc…

			Lumânarea mea încet se topește;

			Până-n zori se va mistui;

			Dar, o, prieteni și vrăjmași, cum lucește – 

			Ce lumină plăcută ne poate dărui!

			Edna St. Vincent Millay, Prima smochină

			Prolog. Vineri, 13 februarie 1959

			Draga mea Elvira,

			Nu știu de unde să încep.

			Tu ești doar o copilă și îmi vine greu să-ți explic în cuvinte pe care să le înțelegi de ce am ales să las viața aceasta, și pe tine, în urmă. Ești fiica mea, nu sânge din sângele meu, ci suflet din sufletul meu, și mă doare când mă gândesc că ceea ce urmează să fac va spori suferința pe care ai avut-o de îndurat în cei opt ani atât de lungi ai scurtei tale vieți.

			Ivy se opri pentru o clipă, încercând să-și vină-n fire, pentru ca mâna să nu-i mai tremure pe stilou și să poată scrie mai departe. Privi de jur împrejurul vastei uscătorii în care se ascunsese. Din tavan atârnau suporturi uriașe pe care erau îngrămădite așternuturi și prosoape, frecate cu grijă de mâinile crăpate și umflate ale tinerelor gravide, în spălătoria de la St Margaret și pregătite de-acum să treacă în călcătorie și, de acolo, afară, în lumea ce le aștepta, nepăsătoare.

			Dacă n-ai fi fost tu, Elvira, aș fi părăsit de mult această lume. De când mi-au luat-o pe Rose, mi-am pierdut orice bucurie de a mai trăi. O mamă nu-și poate uita copilul, tot așa cum nici copilul nu-și poate uita mama. Și pot să-ți spun că dacă mama ta ar mai trăi, s-ar gândi la tine zi de zi și clipă de clipă.

			Când vei scăpa din locul acesta – căci vei scăpa, draga mea –, s-o cauți negreșit. În apusul soarelui, în flori și în tot ceea ce-ți poate smulge unul dintre frumoasele tale zâmbete. Întrucât ea se află chiar și în aerul pe care îl respiri, umplându-ți plămânii, oferind trupului tău ce-i trebuie pentru a supraviețui, a crește puternic și a-și trăi viața din plin. Ai fost iubită, Elvi, în fiecare minut al fiecărei zile în care te-ai aflat în pântecul mamei tale. Trebuie să crezi lucrul acesta, și să-l porți cu tine.

			Ivy se încordă și se opri din scris când auzi, de sus, zgomot de pași. Își dădea seama că suflul i se accelerase odată cu bătăile inimii și, pe sub sarafanul cafeniu, simțea cum i se formează o peliculă de sudoare. Știa că nu-i rămăsese mult timp până când sora Angelica avea să se întoarcă, punând punct unicului interval din zi în care nu era supravegheată. Privi în jos la scrisoarea pe care o mâzgălise, iar chipul frumos al Elvirei îi răsări în minte, și își înfrână lacrimile când și-o imagină pe fată ținând-o în mâinile tremurânde, citind-o, căscând ochii ei mari, căprui, în timp ce se străduia să asimileze cuvintele acelea.

			Când vei citi aceste rânduri, vei ține deja în mână cheia pe care o voi prinde de scrisoare. Este cheia către tuneluri și către libertatea ta. Eu îi voi distrage atenția cât am să pot surorii Faith, dar nu vei avea, oricum, mult timp la dispoziție. De cum se va da alarma, sora Faith va părăsi călcătoria, și atunci va trebui s-o iei din loc. Numaidecât. Descuie ușa spre tunel, aflată în capătul încăperii, coboară treptele, cotește la dreapta și ieși prin cimitir. Fugi către dependință și nu privi în urmă.

			Sublinie atât de apăsat cuvintele acelea, încât stiloul străpunse hârtia.

			Îmi pare atât de rău că nu ți-am putut spune în față lucrurile acestea, dar m-am temut că te vei necăji și ne vei da de gol. Când am fost la tine noaptea trecută, credeam că-mi vor da drumul, dar nu, au alte planuri pentru mine, așa că îmi voi folosi aripile pentru a părăsi pe altă cale căminul St Margaret, iar aceasta va fi șansa ta de a evada. Va trebui să stai ascunsă până poimâine, deci până duminică dimineață, încearcă, așadar, să iei cu tine o pătură, dacă poți. Ai grijă să nu te vadă nimeni.

			Ivy își mușcă limba până când simți în gură gustul metalic al sângelui. Avea încă proaspăt în minte momentul în care dăduse buzna în biroul stareței Carlin, în zorii zilei, iar nerăbdarea cu care așteptase să vadă dosarul copilei sale se preschimbase în stupefacție atunci când nu găsise nici un indiciu privind locul în care s-ar fi putut afla Rose. În schimb, la dosar erau trecute șase scrisori. Una, către o unitate psihiatrică, marcată, într-un colț, drept „Copie“, cu recomandarea ca ea să fie internată de urgență; celelalte cinci fuseseră scrise chiar de Ivy – scrisorile în care îl implora pe Alistair să vină să le ia, pe ea și pe fetița lor, de la St Margaret. Aceste scrisori erau prinse strâns cu un elastic din cauciuc și pe fiecare dintre ele se putea citi A se înapoia expeditorului, cu scrisul lui Alistair.

			Se dusese la fereastra micuță a încăperii întunecate, lugubre, în care îndurase atâta suferință, și privise răsăritul, știind că avea să fie pentru ultima oară. După care vârâse scrisorile pentru Alistair într-un plic pe care-l luase de pe biroul stareței Carlin, scrisese în grabă pe el adresa mamei ei și îl ascunsese în tăvița pentru corespondență, înainte de a se furișa înapoi pe scări, către patul ei.

			Fără vreo speranță de libertate, sau de a o mai găsi vreodată pe Rose, nu mai am puterea de a merge mai departe. Dar tu, Elvira, ai șanse. Din dosarul tău am aflat că ai o soră geamănă, Kitty, care probabil nici nu știe de existența ta, și că numele tău de familie este Cannon. Ai tăi locuiesc în Preston, așa că vin aici, la biserică, în fiecare duminică. Așteaptă în dependință până auzi clopotele și sătenii încep să sosească la biserică, apoi ascunde-te în cimitir și uită-te după sora ta geamănă. Ai s-o recunoști, fără îndoială, chiar dacă va fi îmbrăcată puțin diferit față de tine. Încearcă să-i atragi atenția fără ca nimeni să bage de seamă. Ea te va ajuta.

			Nu-ți fie teamă să fugi și trăiește-ți viața cu speranță. Caută binele în fiecare om, Elvira, și fii bună. 

			Te iubesc și am să veghez asupra ta mereu și am să te țin de mână. Acum fugi, draga mea. FUGI.

			Te sărut,

			Ivy 

			Ivy tresări când auzi declicul încuietorii de la uscătoria în care ea și Elvira petrecuseră atâtea ceasuri împreună, iar în prag apăru sora Angelica. Îi aruncă lui Ivy o căutătură aspră, mijind spre ea ochii verzi, peste ochelarii cu rame aurii, proptiți pe nasul borcănat. Ivy sări în picioare și vârî biletul în buzunarul sarafanului. Lăsă ochii în jos, ca să nu întâlnească privirea călugăriței.

			– N-ai terminat încă? se răsti sora Angelica.

			– Ba da, soră Angelica, zise Ivy. Sora Faith mi-a dat voie să iau puțin triclorofenol, continuă Ivy, cufun­dându-și mâinile tremurânde în buzunare.

			– La ce-ți trebuie?

			Ivy simțea privirea arzătoare a surorii Angelica ațintită asupra ei.

			– Unii dintre copii au niște ulcerații urâte la gură și abia dacă mai pot mânca.

			– Copiii ăia nu te privesc, îi răspunse furioasă sora Angelica. Să zică mersi că au un acoperiș deasupra capului.

			Ivy își imagină șirurile de bebeluși zăcând în pătu­țurile lor, cu privirile pierdute în depărtare, bebeluși care renunțaseră deja de mult să mai plângă.

			– Pentru triclorofenol, am de mers hăt, până la magazie, și mai trebuie să-i duc și stareței Carlin cina. Nu-ți pare că am destule pe cap?

			Ivy tăcu pentru o clipă.

			– Voiam numai să-i ajut un pic, soră. Nu-i cel mai bine așa, pentru toată lumea?

			Sora Angelica îi aruncă o privire urâtă, iar perii ce i se ițeau pe alunița din bărbie îi tresăriră ușor.

			– Va fi greu să faci asta de acolo de unde mergi tu.

			Ivy simți adrenalina inundându-i corpul, în timp ce sora Angelica se întorcea și dădea să iasă din cameră, căutându-și cheia pentru a încuia în urma ei. Ridicând mâinile-i tremurânde, Ivy trase adânc aer în piept și se năpusti înainte, apucând-o pe sora Angelica de veșmântul ei monahal și trăgând cât putu de tare. Sora Angelica icni, își pierdu echilibrul și căzu la podea, cu o bufnitură. Ivy se urcă peste ea și îi astupă gura cu mâna, în timp ce se străduia să-i scoată cheile de la cingătoare, până când, într-un final, izbuti. Sora Angelica vru atunci să strige, dar Ivy o plesni cu putere peste față, amuțind-o de uluire.

			Gâfâind din greu și simțind că o strânge inima din pricina fricii și a adrenalinei, Ivy se strădui să se ridice de pe podea, fugi pe ușă și o trânti în urma ei. Mâinile îi tremurau atât de violent, încât îi luă ceva timp până găsi cheia potrivită, dar într-un final izbuti s-o vâre în broască și s-o răsucească, întocmai când sora Angelica smuci de mâner, încercând să deschidă ușa.

			Rămase pironită-n loc pentru o clipă, răsuflând sacadat. După care scoase de pe cârlig cheia mare din alamă de care Elvira avea nevoie pentru a ajunge în tuneluri și răsuci în jurul ei biletul. Deschise ușa de fier ce dădea spre jgheabul pentru rufe și sărută biletul înainte să-i dea drumul în jos, către Elvira, apăsând butonul de alarmă ca s-o avertizeze că era acolo. Și-o imagină pe fetiță așteptând răbdătoare rufele uscate, așa cum făcea la sfârșitul fiecărei zile. Se simți copleșită de un val de emoție și i se păru că n-o mai țineau picioarele. Se aplecă în față și slobozi un țipăt.

			Sora Angelica începu să strige și să bată în ușă, iar Ivy, după ce aruncă o ultima privire pe coridorul ce ducea spre călcătorie și spre Elvira, se întoarse și o rupse la fugă. Ieși pe ușa masivă de stejar de la intrare. Acum, ce-i drept, avea cheile de la ea, dar ușa dădea numai spre un zid înalt de cărămidă, acoperit cu sârmă ghimpată, pe care ea nu avea nici puterea, nici curajul să-l escaladeze.

			Simți cum se abat asupra ei amintirile legate de sosirea în locul acela, cu multe luni în urmă. Se vedea trăgând de clopotul greu de la poartă, arătând ciudat cu pântecul ei mare, în timp ce-și târa valiza pe alee, în urma surorii Mary Francis, șovăind înainte să treacă pentru prima dată pragul căminului St Margaret. Urcând treptele scârțâitoare, două câte două, se întoarse când ajunse la capăt și se imagină țipând la fata aceea care fusese ea odată, spunându-i să fugă și să nu privească nici măcar o dată în urmă.

			În timp ce se furișa pe coridor, auzea murmurul glasurilor apropiindu-se de ea și o rupse la fugă, către ușa de la baza scărilor ce duceau spre dormitorul comun. Casa era cufundată într-o tăcere mormântală, căci toate celelalte fete erau la cină, unde mâncau în liniște, orice discuție între ele fiind strict interzisă. Numai strigătele bebelușilor din creșă răsunau în toată casa. Curând, însă, stareța Carlin avea să afle că fugise și atunci, avea să se dea alarma în toată clădirea.

			Ajunse la ușa dormitorului și o rupse la fugă printre șirurile de paturi, chiar când începu să se audă soneria de alarmă. Când ajunse în dreptul fereastrei, sora Faith își făcu apariția în pragul încăperii. În ciuda fricii, Ivy zâmbi în sinea ei. Dacă sora Faith era acolo, cu ea, asta însemna că nu era cu Elvira. O auzi pe stareța Carlin strigând de pe scări:

			– Oprește-o, soră, repede!

			Ivy se sprijini de pervaz și, folosind cheile surorii Angelica, descuie fereastra. Și-o închipui pe Elvira alergând prin tuneluri și ieșind în aerul liber al nopții.

			Apoi, chiar când sora Faith ajunse la ea și o apucă de sarafan, Ivy își întinse brațele și sări.

			1. Sâmbătă, 4 februarie 2017

			– I-ai dat de capăt?

			Sam trase frâna de mână a vechiului ei automobil Vauxhall Nova, dorindu-și să se poată metamorfoza într-un ștreang de gâtul editorului ei. 

			– Nu, nu încă. Abia am ajuns. Am venit cu mașina aici tocmai din Kent, în caz că ai uitat.

			– Cine mai e acolo? se răsti Murray la telefon.

			Sam întinse gâtul, încercând să-i vadă pe suspecții de serviciu, stând în burniță, în fața unui șir de case mici, cu etaj, retrase de la stradă și cu grădini atent îngrijite.

			– Hm… Jonesey, King… și Jim e la ușă. Și, de fapt, eu de ce mai sunt aici dacă Jim se ocupă de subiect? întrebă Sam, în timp ce se uita la unul dintre cei mai experimentați reporteri de la Southern News Agency, care încerca să-și pună piciorul în pragul ușii. N-o să creadă că mă bag peste el?

			– M-am gândit că aici ar fi totuși nevoie de o mână de femeie, spuse Murray. 

			Sam se uită la ceas. Era ora patru după-amiaza – aproape de temenul-limită pentru trimiterea la tipar a jurnalelor naționale – și își imagina ce scenă se desfășura acum la birou. Murray la telefon, lătrând ordine la toată lumea, în timp ce-și admira reflexia în geamurile care acopereau paginile înrămate cu titlurile bombă ale celor de la Southern News. Koop tasta de zor, dându-și nervos de pe ochi câte o șuviță din părul ciufulit, în timp ce Jen mesteca întruna la guma Nicorette și dădea telefoane disperate, încercând să umple golurile din articolul ei. După ce avea să încheie convorbirea cu ea, Murray avea să sune la Mirror și Sun, mințind cu nerușinare și spunându-le că Sam se ocupa deja de caz și să nu trimită încă edițiile în tipar.

			– Nu știu dacă sunt persoana potrivită pentru asta, spuse ea, privindu-se în oglinda retrovizoare și zărind cu coada ochiului, pe bancheta din spate, buchetul de flori cumpărat pentru bunica ei, cu ocazia zilei sale de naștere.

			Trebuia să fi ajuns deja cu o oră în urmă la apartamentul lui Buni, ca s-o ia în primire pe Emma și să pregătească masa festivă în cinstea bunicii ei.

			– Păi, toată crema redacției e deja la decernarea premiilor presei. Va trebui să ne mulțumim cu tine.

			– Minunat. Mă bucur să aud că sunt printre codașii agenției, mormăi Sam. 

			– Sună-mă când afli ceva, zise Murray și închise.

			– Javră, spuse Sam, în timp ce arunca telefonul zgâriat pe scaunul de lângă ea.

			Era aproape convinsă că orele lucrate în acea zi pe un salariu de nimic frizau sclavia, iar acum se aștepta de la ea să vină și cu o știre de senzație. 

			Se frecă la ochi, masându-și pleoapele. Înainte să facă un copil, crezuse că știa ce era oboseala. Oamenii îi mint pe proaspeții părinți, le spun să reziste, că bebe­lușii începeau să doarmă mai mult de pe la șase săptămâni încolo, ceea ce era o minciună sfruntată. Apoi spuneau că situația se îmbunătățește după ce copilul e înțărcat sau după vârsta de un an. Emma avea acum patru ani, iar lui Sam i se părea încă un miracol dacă dormea mai multe ore legate. Pe vremuri, Sam se plângea de oboseală dacă prindea numai șase ore de somn, în loc de opt, și se târa la serviciu amețită și mahmură după o noapte în oraș. Acum, la măreața vârstă de două­zeci și cinci de ani, se simțea bătrână; cei patru ani în care dusese lipsă de somn îi slăbiseră fiecare mușchi din corp, îi afectaseră mintea și o epuizaseră într-atât încât avea zile în care abia dacă era în stare să alcătuiască o frază coerentă. În zilele în care Ben se ocupa de Emma, putea cel puțin să doarmă până la șapte. Dar acum, când el redusese timpul petrecut cu fiica lui la două zile pe săptămână, sub pretextul că își căuta de lucru, ea și Emma trebuiau să se trezească în general la șase și să plece cât mai repede, ca să o poată lăsa pe fată la grădiniță. 

			Oftă adânc când îl văzu pe Jim, înfrânt, întorcându-se pe trotuarul denivelat și alăturându-se celorlalți reporteri, sub o umbrelă uriașă. Știa regulile jocului, știa că pânda pe la uși era un rău necesar în munca ei, dar era cea mai rea parte a meseriei sale de reporter. Cu toate că îi plăcea de fiecare dintre nefericiții aceia care stăteau adunați pe aleea din fața casei bietei femei, avea întotdeauna impresia că erau ca nișe vulturi roind în jurul prăzii rănite.

			Potrivi oglinda, își scoase portfardul și analiză ce șanse avea să își dea o față umană. Avea nevoie de o tonă de fond de ten ca să-și tencuiască ridurile de expresie dintre sprâncene. În timp ce își tampona fața, închise ochii, iar în minte îi reveniră frânturi din cearta pe care o avusese seara trecută cu Ben. Întotdeauna se iscau tensiuni atunci când se ducea s-o ia pe Emma de la Ben, și amândoi încercau să nu răbufnească în fața fiicei lor, doar că în ziua precedentă nu reușiseră să se abțină. Cearta fusese una urâtă de tot, își dădea și ea seama, dar ca de obicei, schimbul de insulte culminase cu țipetele lor atât de puternice, încât o făcuseră pe Emma să izbucnească în plâns. Sam se detesta pentru că o implica și pe Emma în certurile lor și îl detesta pe Ben pentru că nu se străduia mai mult să-și ascundă disprețul față de ea. 

			Tresărind la vederea părului ei zburlit, se apucă să-și caute agrafele prin geantă. Dimineața, după ce o îmbrăca pe Emma și se ocupa de micul dejun pentru amândouă, îi rămânea prea puțin timp ca să se aranjeze. Își prindea de obicei la spate cârlionții roșcați, iar cele cinci minute care-i rămâneau erau alocate uscării bretonului ei des. Pantofii cu toc făceau parte din uniforma de lucru, iar cu salariul ei, eBay-ul îi devenise cel mai bun prieten. Nu-i mergea niciodată bine în zilele în care nu se încălța în pantofii ei Louboutin sau Dior, meniți s-o ajute să fie la înălțime într-o lume a bărbaților, și nu de puține ori observase haita de masculi chicotind pe seama ei în timp ce-și croia drum prin câmpurile noroioase sau parcările inundate, cocoțată pe niște tocuri criminale. 

			– Bună, Sam! strigă Fred, când se întoarse și o văzu.

			Se desprinse din grupul de reporteri și se împiedică de o piatră din pavaj, în timp ce se grăbea să ajungă la ea. Râse stânjenit, dându-și peste cap bretonul lung și pleoștit și uitându-se la ea cu privirea tandră pe care i-o rezerva întotdeauna.

			– Bună și ție. De când ești aici? 

			Sam trase scaunul pasagerului, ca să-și ia de pe bancheta din spate haina, geanta și buchetul de flori pentru bunica ei.

			– Nu de mult. Aveam zi liberă și făceam cățărări în Tunbridge Wells, așa că de-abia am ajuns și eu. 

			Cu impermeabilul său ceruit, Fred arăta de ai fi zis că venise de la o vânătoare de fazani, se gândi Sam, în timp ce își strângea bine în jurul corpului haina cu glugă.

			– De ce te-a chemat Murray din concediu? Nu e normal, spuse ea, verificându-și, din mers, telefonul.

			– Știu, m-a cam enervat. Frecușul ăsta te-mbolnă­vește, nu alta, zise Fred, cu un zâmbet.

			– Ai fost bolnav? Îmi pare rău, spuse Sam și se trase un pic mai departe de el.

			– Nu, e de bine că te băga-n boală, încercă s-o lămurească Fred, jenat.

			– Nu știu, când ai un copil de patru ani, orice te bagă-n boală e de rău. Ceilalți când au ajuns? îl întrebă Sam când se apropiară de haita de reporteri, adunați laolaltă.

			– De ore întregi. E greu de dat pe brazdă; am încercat cu toții. Și cei de la Guardian și Independent au fost și au plecat. Să nu-ți faci speranțe că poți să-i dai de cap, Samantha, spuse Fred, pe tonul lui școlăresc, care-i atrăsese numeroase tachinări din partea trupelor de la Southern News.

			Sam îi zâmbi. La douăzeci și trei de ani, Fred era doar cu doi ani mai mic decât ea, dar, ca proaspăt absolvent cu idealuri eroice și lipsit de angajamente, părea din cu totul altă generație. Era evident pentru aproape toată lumea din redacție că era îndrăgosit lulea de Sam. În ciuda faptului că era înalt, chipeș și din când în când amuzant, cu un stoc inepuizabil de pantofi din piele întoarsă și ochelari în toate culorile, ei îi venea greu să-l ia în serios. Era obsedat de cățărări și, din câte își dădea ea seama, își petrecea fiecare weekend escaladând munții și ieșind în oraș să bea cu amicii lui. Habar n-avea de ce ar fi fost interesat de ea, o femeie veșnic morocănoasă, epuizată și lipsită de orice sete de viață, a cărei fantezie supremă în dormitor era un somn neîntrerupt de opt ore. 

			Ajunseră în spatele grupului de reporteri. 

			– Nu înțeleg de ce te-a mai trimis Murray și pe tine, strigă Jim peste umăr la Sam.

			Sam îi zâmbi politicos veteranului de la Southern News, căruia îi venea greu să-și ascundă convingerea cum că ea ar fi trebuit să fie în redacție, făcând ceai. 

			– Nici eu, Jim! Arăt acceptabil? zise ea, întorcându-se spre Fred.

			Fred roși ușor.

			– Da, cum să nu. Ia uită-te la vrăjitoarea din casa de lângă, se grăbi să adauge, dornic să schimbe subiectul. Zici că are de gând să ne atace cu cadrul ei.

			Toate privirile erau ațintite asupra lui Sam, în timp ce trecea pe lângă grupul de reporteri și se avânta pe alee, ținând buchetul de flori strâns la piept, ca o mireasă speriată. Când ajunse la ușa de la intrare, o zări cu coada ochiului pe doamna în vârstă de la fereastra casei alăurate. Dăduse la o parte draperiile și privea stăruitor. Fred avea dreptate, semăna cu o vrăjitoare. Avea ochi furibunzi, părul lung și alb îi atârna despletit pe umeri, iar degetele osoase strângeau atât de tare draperia, încât se albiseră. Sam trase adânc aer în piept și apăsă butonul soneriei.

			Așteptă vreo două minute până când Jane Connors îi deschise ușa, pământie la față.

			– Îmi pare rău să vă deranjez în aceste clipe grele, începu Sam, privind-o pe femeie drept în ochii ei roșii. Numele meu e Samantha și reprezint agenția Southern News. Vrem să vă oferim cele mai sincere condoleanțe…

			– N-ați putea mai bine să ne lăsați în pace? răbufni femeia. De parcă n-am suferi și așa destul. De ce nu plecați odată cu toții?

			– Îmi pare rău pentru pierderea dumneavoastră, doamnă Connors.

			– Ba nu-ți pare rău! Dacă ți-ar părea, n-ai face asta… în cel mai greu moment din viața noastră, zise ea, cu glas tremurând. Nu vrem decât să fim lăsați în pace. Ar trebui să vă fie rușine.

			Sam își căută cuvintele potrivite, apoi lăsă capul în jos. Femeia avea dreptate. Trebuia să-i fie rușine, și chiar îi era.

			– Doamnă Connors, nu pot nici eu să sufăr acest aspect al meseriei mele. Îmi doresc să nu fiu nevoită să fac așa ceva. Dar experiența m-a învățat că, uneori, oamenii vor să aducă un omagiu celor dragi. Vor să stea de vorbă cu cineva care să poată spune mai departe întregii lumi povestea lor. De pildă, în cazul de față, ați putea vorbi despre curajul arătat de tatăl dumneavoastră atunci când a încercat să vă salveze fiul.

			Pe când dădea să închidă ușa, femeia avea ochii în lacrimi.

			– Nu vorbi despre ei de parcă i-ai fi cunoscut. Nu știi nimic despre ei.

			– Aveți dreptate, nu știu, dar, din păcate, asta e treaba mea, să aflu. Toți reporterii aceștia, printre care mă număr și eu, au șefi duri care nu-i lasă să se întoarcă acasă la familiile lor până când dumneavoastră nu vorbiți măcar cu unul dintre noi.

			– Și dacă refuz? întrebă doamna Connors, privind prin crăpătura ușii.

			– Vor sta de vorbă cu alte rude, cu diverși comercianți locali… sau vor scrie articole în baza unor informații poate nu tocmai corecte, furnizate de vecini binevoitori. 

			Sam făcu o scurtă pauză, înainte de a-și continua ideea.

			– Ar fi o amintire care ar rămâne în mintea cititorilor și care ar putea să vi se pară mai supărătoare peste ani, decât toată agitația de acum.

			Femeia lăsase acum privirea în pământ și rămăsese așa, cu umerii căzuți. Era distrusă. Sam se ura în sinea ei.

			– Astea sunt pentru dumneavoastră, îi zise, lăsând buchetul de flori pe prag. Sinceră să fiu, erau pentru bunica mea – e ziua ei azi – dar ea și-ar dori să vi le ofer. Vă rog să-mi acceptați cele mai sincere regrete pentru intruziunea aceasta. Mașina mea e Nova aceea albă, și uitați și cartea mea de vizită. Am să mai aștept jumătate de oră, apoi am să plec. Promit să nu vă mai deranjez. 

			Apoi Sam o porni înapoi pe aleea pavată, rugându-se în gând să nu se dezechilibreze pe tocurile ei înalte și să cadă în fața grupului de reporteri plictisiți.

			– Aș putea să verific mai întâi ce vreți să publicați? se auzi vocea slabă a doamnei Connors. 

			Sam se întoarse din drum.

			– Absolut. Puteți citi tot, cuvânt cu cuvânt, înainte să trimit materialul, răspunse ea și îi zâmbi cu blândețe femeii, care își cerceta cu luare-aminte batista udă, mototolită în palmă.

			Sam băgă de seamă că doamna în vârstă din casa învecinată stătea acum în pragul ușii deschise, holbându-se încă la ea. Trebuia să aibă peste nouăzeci de ani. Oare cum o fi fost să fii atât de bătrân, să fi trăit atât de mult? Stătea aplecată aproape cu totul peste cadru ei metalic, iar pe mână i se vedea o pată de bătrânețe ca o vânătaie mare. Chipul ei în formă de inimă era palid, în afară de buzele rujate într-un roșu-închis.

			– Păi, atunci, poftiți înăuntru, zise doamna Connors, deschizându-i larg ușa.

			Sam aruncă o privire în urmă la grupul de reporteri, apoi se uită la doamna în vârstă, care o fixa cu ochii ei de albastru pal. Nu era ceva neobișnuit ca vecinii să se implice atunci când presa venea în forță la fața locului, dar prezența lor era marcată de obicei de un potop de înjurături. Îi oferi bătrânei un surâs, pe care aceasta nu i-l întoarse, dar când se întorcea să închidă ușa în urma ei, ridică ochii, și privirile li se întâlniră. 

			2. Sâmbătă, 4 februarie 2017

			Din Roof Gardens, de la o înălțime de treizeci de metri, Kitty Cannon privi în jos spre Kensington High Street. În timp ce urmărea navetiștii îndreptându-se spre casă, în noaptea geroasă de februarie, se aplecă peste balustrada terasei, trase adânc aer în piept și se imagină sărind în gol. Simți vuietul vântului în urechi în timp ce plonja, cu brațele desfăcute, cu capul plecat, imponderabilă la început, de neatins, apoi tot mai grea pe măsură ce gravitația o trăgea în jos, ireversibil. Când s-ar lovi de caldarâm, forța impactului i-ar zdrobi fiecare oscior din trup și, pentru o vreme, ar zăcea la pământ cuprinsă de spasme, în timp ce mulțimea de trecători s-ar aduna în jurul ei, icnind și privind-o cu stupefacție, agățându-se unii de alții și nevenin­du-le a crede.

			Ce-ar fi putut fi atât de rău încât cineva să comită un asemenea gest? s-ar întreba. E înfiorător, atât de tragic…

			Kitty se închipuia zăcând acolo, cu vinișoare de sânge prelingându-i-se pe obraji, cu un zâmbet vag întipărit pe pe buze, ce i se înfiripase în clipa ultimei suflări, când știuse că avea să fie, în sfârșit, liberă.

			– Kitty?

			Făcu un pas în spate și se întoarse spre tânara ei asistentă. Rachel stătea la nici un metru distanță de ea, cu părul blond, tuns bob, încadrându-i ochii verzi, în care se citea o ușoară expresie de îngrijorare. Era îmbrăcată în negru din cap până-n picioare, în afară de pantofii cu tocuri de un roz electric și cureaua asortată. Fusta creion și jacheta i se mulau atât de bine pe silueta suplă, încât nu făceau nici o cută când ea se mișca. Ținea în mână un clipboard pe care-și încleștase atât de strâns degetele încât păliseră.

			– Te așteaptă, spuse ea, întorcându-se spre scările ce duceau la o sală de recepție unde Kitty știa că se aflau membrii echipei ei de producție și multe dintre vedetele scenei și ecranului, pe care le intervievase de-a lungul celor douăzeci de ani cât realizase talk show-ul. 

			Își imagină acustica sălii, glasurile ce se străduiau să se facă auzite prin zăngănitul tacâmurilor și clinchetul paharelor. Glasuri care urmau să amuțească imediat ce ea avea să intre în încăpere. 

			– Kitty, ar trebui să mergem, o îndemnă Rachel, ușor agitată, oprindu-se în capul scărilor. Curând se va servi cina și voiai să spui câteva cuvinte înainte.

			– Nu vreau, ci trebuie să spun câteva cuvinte, răspunse Kitty, foindu-se de pe un picior pe altul, ca să nu-i mai zvâcnească.

			– Kitty, ravisantă ca întotdeauna, se auzi din spate o voce masculină, și ambele femei se întoarseră spre Max Heston, producătorul executiv al tuturor emisiunilor realizate de Kitty.

			Înalt și subțire, purta un costum albastru, impecabil croit, și o cămașă roz; chipul lui, proaspăt bărbierit, era la fel de frumos ca de obicei. Bărbatul ăsta nu îmbătrânea deloc, se gândi Kitty, în timp ce Max îi zâmbea larg; arăta la fel ca în urmă cu peste treizeci de ani, atunci când se întâlniseră pentru prima dată – ba chiar mai bine. O privi pe Rachel în timp ce Max se îndrepta spre ele; obrajii tinerei se îmbujorară, înclină ușor capul, și, în timp ce el se apropia, își trecu o mână prin păr, aranjându-și bretonul, ca să fie sigură că e perfect drept. Max avea mereu efectul acesta de a o transforma pe Rachel într-o școlăriță, ceea ce pe Kitty o enerva la culme.

			– Toate bune? întrebă el, pe tonul pe care-l folosea de obicei când Kitty era așteptată în platou.

			Ghicind că avea nevoie de încurajări, o copleșea cu laude și complimente, o ajuta să scape de stânjeneală, făcând-o să râdă, știind exact cum s-o liniștească.

			Numai că în seara aceasta n-o liniștea deloc; o scotea din sărite pentru că nu-i acorda atenție. Încă de la ultima emisiune din sezonul precedent, loialitatea lui slăbise, fără îndoială. Anulase în ultima clipă niște întâlniri cu ea la prânz, îi ignorase mai multe apeluri telefonice și nu îi trimisese flori, sau măcar o felicitare, când se răspândise vestea retragerii ei din activitate. Kitty presimțise că producătorii de la BBC își pierdeau interesul în ceea ce o privea: nu avuseseră loc nici un fel de discuții despre data de începere a noului sezon, în ciuda faptului că agentul ei dăduse mai multe telefoane la factorii de decizie. Kitty își imaginase că în scurt timp avea să fie invitată la un prânz pentru a i se spune că următorul sezon avea să fie și ultimul, iar această suspiciune o îndemnase să se retragă. Ea, și nu Max, avea să decidă când era timpul să plece și să lase locul liber prezentatoarelor mai tinere și mai drăguțe, care îi suflau în ceafă. Aproape că se așteptase ca Max să nici nu-și facă apariția la dineu, dar, pe ultima sută de metri, telefonase să spună că acceptă invitația, probabil atunci când aflase câte nume grele aveau să ia parte.

			– Cred că mă ia una dintre migrenele mele. Mai zi-mi o dată, unde trebuie să stau? întrebă Kitty, încleștându-și mâna pe balsutradă, în timp ce cobora cu atenție treptele, cu pantofii ei albi Dior, simțind că eticheta rochiei noi, din șifon roz, o zgâria pe gât.

			Se surprinse în oglinda uriașă ce atârna pe peretele din dreptul scării și tresări. Se lăsase convinsă să poarte roz de către o asistentă de vânzări, tânără și insistentă, de la Jenny Packham. Instinctul îi spusese că era o alegere prea tinerească pentru ea, dar vorbele măgulitoare ale fetei, de care avea atâta nevoie, o făcuseră să-și piardă capul. Prin contrast, Rachel arăta uluitor fără să facă nici cel mai mic efort, și, pe lângă ea, Kitty se simțea precum o mătușă bătrână și nemăritată la o nuntă.

			– La Masa Unu. Așa cum ai cerut, stai lângă Jon Peters de la BBC Publicity și Sarah Wheeldon, șefa departamentului de dezvoltare de la Warner Brothers, spuse Rachel, foindu-se în urma ei. 

			– Nu țin minte să fi cerut să stau lângă Jon. E plicticos de mori, se răsti Kitty, în timp ce Rachel își verifica, agitată, hârtiile.

			Sala era scăldată într-o lumină caldă, dată de sfeșnicele și lumânările feerice, iar fețele de masă albe funcționau de minune ca un fundal pentru aranjamentele enorme, realizate din florile preferate ale lui Kitty: bujorii roz.

			– Tu unde stai, Rachel? întrebă Max, întorcându-se spre ea.

			Rachel se îmbujoră din nou, în timp ce ridica privirea din planul așezării invitaților la masă. 

			– O, eu nu știu sigur dacă mănânc. Cred că va trebui să stau pe poziții, spuse ea, luându-și privirea de la Max și zâmbind către Kitty, care nu se uită, însă, la ea.

			– Prostii, sunt convins că-ți găsim un loc la masa noas­tră. Te-aș putea prezenta câtorva persoane, zise Max.

			În timp ce Rachel începuse să se joace din nou cu bretonul, primele aplauze izbucniră în sală, transformându-se în scurt timp în nișe ropote furtunoase. Încăperea era plină de toți cei care o ajutaseră pe Kitty să ajungă în vârf: actori, editori, producători, agenți, jurnaliști, personalități sportive. Cu toții se adunaseră acolo în seara aceea, dar în curând aveau să se facă nevăzuți: plictisiți de ea, la fel ca Max, acum, că nu le mai era de nici un folos. Oameni care pe vremuri, la evenimente, traversau încăperile dintr-un capăt într-altul numai ca să vorbească cu ea priveau acum peste umărul ei, întrerupeau brusc conversația și o luau din loc ca să stea de vorbă cu versiunea ei mai nouă și mai tânără, indiferent care ar fi fost aceasta, felicitându-se în sinea lor, în timp ce plecau, pentru că acordaseră timp și fostei glorii.

			Kitty zâmbi și privi spre Rachel. 

			– Vrei, te rog, să te duci până la mine acasă și să-mi aduci rochia bleumarin și pantofii Jaeger? O să mă schimb după cină.

			Rachel se uită la Max, umerii i se încovoiară, apoi se întoarse și își croi drum printre mese, spre ieșire, roșie în obraji de stâneneală. Când, într-un final, aplauzele se domoliră, Kitty își drese glasul.

			– Vă mulțumesc tuturor nespus pentru că ați venit. Și vreau să mulțumesc în mod deosebit echipei mele greu încercate, pentru că m-a suportat în ultimele cincisprezece sezoane: frumoasei mele asistente, Rachel, fără de care nu m-aș fi descurcat, și, bineînțeles, producătorului meu executiv, Max Heston, care mi-a fost alături încă din prima zi. 

			Max îi adresă un zâmbet larg. 

			– Ai grijă ce spui, Kit. Eu îmi amintesc încă de umerii ăia ca din Dinastia!

			Kitty râse. 

			– Mulțumim că ne-ai amintit și pentru că ai organizat acest minunat, nemeritat dineu în cinstea mea. Așa cum mulți dintre voi știți, eu nu țin să fiu în centrul atenției și prefer să fiu cea care pune întrebările. Dar atât vă voi spune. Din momentul în care l-am văzut pe John Freeman intervievându-l pe Gilbert Harding la Face to Face1, în 1960, am fost fascinată. Aveam în fața ochilor o personalitate remarcabilă – unul dintre puținii oameni care-l puteau face să râdă-n hohote pe tatăl meu, cu emisiunea lui, What’s My Line? Și l-am văzut izbucnind în lacrimi atunci când omul a ieșit la iveală din spatele măștii. Aveam doar zece ani, dar eram deja profund conștientă de așteptările create ca eu să joc un rol în acest sens și, cum stăteam așa, lipită de televizorul alb-negru din sufrageria părinților mei, am avut o revelație și mi-am dat seama că nu eram singura.

			Kitty privi de jur împrejurul încăperii, la toți ochii aceia ațintiți asupra ei.

			– Oamenii mă fascinează. Foarte rar se întâmplă ca ceea ce vezi să fie ceea ce se petrece în sufletul omului. Și eu am încercat întotdeauna să folosesc televiziunea ca pe o platformă pentru adevăr. Puțini dintre noi au câștigat un Oscar sau o medalie olimpică de aur, dar cei mai mulți înțeleg, la un anumit nivel, luptele duse de idolii lor. Lupte atât de grele și care te însingurează atât de mult, încât aprind în tine o flacără ce te propulsează spre succes.

			Kitty luă o cupă de șampanie de pe tava ținută de un chelner care stătea lângă ea și surâse cu grație.

			– Astăzi, aș vrea să închin un pahar în cinstea tuturor acelora destul de curajoși încât să renunțe la măștile lor și să-și împărtășească suferința. Sunt nespus de mândră de oaspeții mei care au influențat lumea și au știut cum să atingă o coardă sensibilă în sufletele oamenilor – unii dintre voi ați avut cele mai bune ratinguri din istoria BBC-ului. Mă întristează, firește, că trebuie să cobor de la această minunată tribună, dar m-am gândit că e mai bine așa decât să aștept să fiu poftită.

			– Niciodată! răsună o voce din spatele sălii, iar Kitty zâmbi vag.

			– Ca fată de polițist, care a crescut lângă Brighton, cu siguranță nici n-am visat vreodată că voi ajunge să am asemenea oaspeți de seamă. Vă mulțumesc tuturor pentru că ați venit. Acum, vă rog, mâncați, beți și purtați-vă scandalos!

			Pe măsură ce aplauzele se stingeau, Kitty se întoarse, pregătită să se îndrepte spre masa ei, dar se opri brusc în loc când auzi zgomotul unui cuțit lovit de pahar. Max se ridică în picioare și adresă un zâmbet cald întregii încăperi.

			– Când am cunoscut-o pe Kitty, eram relativ nou în branșă, fusesem promovat recent ca producător la BBC și eram un tânăr chipeș, dacă-mi amintesc corect.

			– Și o știai prea bine! interveni Kitty, făcându-l pe Max să se încrunte.

			– Ce vreau să vă spun, și toți cei care o cunosc pe Kitty știu prea bine acest lucru, e că ea are calitatea dezarmantă de a te convinge că ceea ce vrea ea e ceea ce-ți trebuie. În 1985, un coleg de la Light Entertainment m-a întrebat dacă nu vreau să iau o internă care îi scria zilnic și-l scotea din minți.

			Un val de râsete străbătu încăperea, înainte ca Max să continue.

			– Aveam nevoie de cineva care să facă muncă de documentare pentru Parkinson, așa că am fost de acord. A doua zi, o tânără incredibil de inteligentă, brunetă, cu ochii închiși la culoare, și-a făcut apariția și a preluat controlul.

			Îi zâmbi lui Kitty, care ridică paharul în cinstea lui.

			– În anii care au urmat, a avansat rapid, ajungând într-un final să susțină ideea propriei sale emisiuni, și așa a luat naștere The Cannonball2. Pentru aceia dintre voi care nu sunt familiarizați cu termenul, acesta se referă la abilitatea lui Kitty de a-i face pe invitații ei să se relaxeze, pentru ca apoi să-și arunce grenada proprie și personală. Până s-o cunosc pe Kitty, credeam că mă pricep la documentare. Dar ea știe despre oaspeții ei lucruri pe care nici partenerii lor de viață nu le cunosc. A devenit peste noapte un bun național și sunt incredibil de mândru să mă fi aflat în acest minunat carusel timp de treizeci de ani. Kitty, ești bună și generoasă și nu te vom uita niciodtă. Este o onoare pentru mine să mă pot numi prietenul tău.

			În timp ce se serveau preparatele, Kitty trecu de la o masă la alta, urându-le bun veni invitaților, măgulindu-i cu complimente legate de înfățișarea lor și făcând referire la realizările lor mai puțin cunoscute, lucru la care se pricepea atât de bine.

			Când se așeză la locul ei, simți vibrațiile telefonului în buzunarul jachetei. Rachel îi trimisese un mesaj ca să-i spună că mai avea cinci minute și ajungea cu rochia. Kitty tastă rapid răspunsul.

			Nu-ți face griji pentru rochie, draga mea, nu mai e nevoie. Trebuie să fii epuizată. Du-te acasă. Noapte bună! Pup

			3. Sâmbătă, 4 februarie 2017

			Liftul se stricase din nou. Sam urcă, două câte două, treptele de la Whitehawk Estate și intră în apartamentul bunicii, unde se refugiase împreună cu Emma, după ce fugiseră de-acasă mâncând pământul, cu două luni în urmă, în toiul unui scandal de proporții cu Ben.

			– Buni? zise ea în șoaptă, cu răsuflarea tăiată, după ce urcase pe scări.

			Nu primi nici un răspuns. Păși tiptil pe covorul cafeniu, cu vârtejuri, până în sufragerie, unde ardea focul. Buni adormise în fotoliu, iar Emma se ghemuise pe canapea, sub o pătură. Lumina era palidă, iar aroma familiară de bunătăți coapte o făcu numaidecât pe Sam să se simtă ca acasă. Fiecare centimetru de perete și pervaz era înțesat de fotografii: cu Buni și Bunelu’ în drumețiile lor cu cortul, cu Emma în pielea goală, înălțând castele de nisip împreună cu bunicul ei, dar cele mai multe erau niște instantanee rușinoase înfățișând-o pe Sam la vârste mult mai fragede, când semăna cu Mick Hucknall3, știrbă și cu genunchii zdreliți.

			În timp ce se strecura cu grijă printre grămezile de reviste cu integrame și ziare, cești cu ceai rece, abandonate pe unde se nimerise, creioane de colorat și prăjiturele de orez mâncate doar pe jumătate, ochii îi picară pe podea, la o scrisoare ce părea să-i fi căzut lui Buni din mână când adormise.

			Ceva îi atrase imediat atenția la scrisul acela neglijent, la literele estompate și hârtia îngălbenită de vreme, dar când se apropie s-o citească, Buni deschise ochii și îi zâmbi. Sam zâmbi și ea, amuzându-se că Buni purta ambele perechi de ochelari în același timp; una pe vârful nasului și o a doua înfiptă în părul ei lung până la umeri – care pălise odată cu trecerea anilor, devenind, din roșu intens, arămiu.

			– Bună, draga mea, ce faci? o întrebă Buni, cu o voce adormită, mijind ochii ei de un albastru pal.

			Sam simți o alinare la vederea fetelor ei preferate. Buni arăta minunat în pantaloni din denim, cu o cămașă albă și un pulover care fusese un cadou de la Bunelu’. Adormise, ca de obicei, în fața îndrăgitului set Planet Earth. Cu toate că era o zi răcoroasă de februarie, chipul ei brăzdat era îmbujorat. Buni suferea încă de la cincizeci de ani de o artrită incipientă, dar, judecând după zâmbetul ei, n-ai fi zis că își târâse șoldul dureros prin ploaia înghețată. Sam nu se putu abține să nu-și spună în mintea ei că, în ciuda fapului că mărșăluia cu toată forța înainte și făcea tot ce-i stătea în putere ca să fie o bunică extraordinară pentru Emma și o mamă substitut pentru ea, suferința pricinuită de pierderea lui Christine, unica ei fiică și mama lui Sam, își marcase puternic amprenta asupra ei din punct de vedere fizic. Sam simți deodată cum o cuprinde un sentiment de iritare față de Ben.

			– Oh, Buni, trebuia să-mi spui că iar nu merge liftul. Aș fi putut cel puțin să aduc niște mâncare la pachet, zise Sam și le sărută pe amândouă pe frunte.

			– Nu-i nimic, draga mea, noi ne-am simțit de mi­nune. Emma m-a ajutat să cobor și să urc scările. E așa o fată de bună, Sammy; tu și Ben trebuie să fiți tare mândri de ea.

			– Ce să zic, îmi pare rău că Ben ți-a lăsat-o ție în grijă. Sunt nemulțumită de el.

			– A avut un interviu, zise Buni, privind-o cu gingășie pe Emma.

			– Sâmbăta? zise Sam, înălțând o sprânceană.

			Buni dădu din umeri.

			– A zis ceva, cum că ar fi vorba despre un lanț de restaurante. Ar trebui să te bucuri pentru el.

			Sam clătină din cap.

			– Pur și simplu nu știu ce se întâmplă cu noi de la o vreme… E un ceainic pe foc?

			Buni dădu din cap că da, iar Sam se duse la bucătărie.

			– A adormit ușor? întrebă ea.

			– În cele din urmă, dar destul de târziu, mă tem. Voia să stea să te aștepte. Am încercat s-o conving să se bage-n pat, dar a adormit aici. Cred că ești epuizată, draga mea.

			Sam se întoarse cu două căni, pe care le așeză pe măsuța de cafea. 

			– Am obținut exclusivitate pentru unul din subiectele de interes național, deci cred că a meritat.

			Se așeză pe canapea, lângă Emma, odihnindu-și mâna pe spatele ei, care se înălța și cobora ușor, în ritmul răsuflării calme a copilei.

			– Bravo, scumpo. Asta înseamnă că numele tău va ajunge, în sfârșit, în lumina reflectoarelor? o întrebă Buni, foindu-se în scaunul ei.

			– Nu, redactorii de la ziarele naționale semnează, dar pe mine asta mă ajută să-mi construiesc portofoliul. Cred că n-ai ratat niciodată nimic din ce-am scris, nu-i așa, Buni? zise Sam, uitându-se la mormanele de ziare din jurul ei.

			– Firește. Sunt nespus de mândră de tine, draga mea.

			– Mă bucur că e cineva mândru de mine. Ben mă disprețuiește atât de mult încât nici nu mă mai poate privi în ochi, mărturisi Sam și luă o înghițitură de cafea.

			– O să fie bine. E greu pentru voi, tinerele din ziua de azi, care încercați să jonglați cu atâtea lucruri. Ai fi zis că generația voastră a primit totul pe tavă. După mine, n-ați primit nimic altceva pe tavă decât un mare rahat.

			Sam izbucni în râsul ei cu sughițuri, pe care Ben îl iubise odată, și își duse mâna la gură, ca să n-o trezească pe Emma.

			– În altă ordine de idei…, zise ea, băgând mâna în geantă și întinzându-i apoi bătrânei un pachet micuț și o cutie de bomboane uriașă. La mulți ani, Buni!

			– O, ștrengărițo, ce-ai pus tu la cale? zise Buni cu un râset jucăuș, ținând în mână o brățară din argint de care atârnau niște pandantive micuțe, cu numărul 60 și inițialele S, A și E, precum și un ceainic miniatural și un fluturaș. 

			Buni făcu ochii mari.

			– Toate lucrurile mele preferate, zise ea, trimițându-i o sărutare nepoatei sale. E minunat, draga mea, îți mulțumesc.

			– Îmi pare rău că nu ți-am fost alături la prima ani­versare fără Bunelu’. Data viitoare, te scot în oraș, promit.

			– Nu fi prostuță. Ești aici acum, și am avut-o și pe Emma alături. Și oricum, Bunelu’ mi-a fost alături cu spiritul. Știi ce am găsit azi?

			– Ce? făcu Sam, întinzându-se după o tartină.

			– Emma a scăpat o jucărie lângă pat și, când s-o ridic, am găsit o crăpătură mare în perete.

			Sam ridică din sprâncene.

			– Oare vreau să știu ce-i cu crăpătura asta din peretele de lângă patul tău și al bunicului?

			Buni chicoti.

			– S-a întâmplat din cauză că Bunelu’ asculta radioul în camera alăturată. Îl dădea așa de tare încât loveam cu bastonul în peretele dormitorului.

			Se opri pentru o clipă, ca să-și revină, apoi continuă.

			– După ce a murit, dădeam volumul la maximum doar ca să mă prefac că el e încă alături de mine. Crezi că o să-ți lipsească doar lucrurile bune la o persoană, dar îți lipsește totul.

			Sam îi zâmbi lui Buni și suflă spre ea o sărutare. Bunelu’ murise la șaptezeci și cinci de ani, fiind cu cincisprezece ani mai în vârstă decât Buni. Când ea intrase din întâmplare în magazinului lui de antichități, într-o duminică ploioasă, predestinată, din toamna anului 1980, fusese dragoste la prima vedere. Ea simțise că i se taie răsuflarea și, în scurt timp, au ajuns nedespărțiți, iar un an mai târziu s-au căsătorit la Registrul Stării Civile din Brighton. Bunelu’ s-a dovedit a fi stâlpul ei de sprijin de-a lungul vieții, îndeosebi atunci când au primit un telefon de la Serviciile Sociale pentru a-i înștiința că Christine, unicul copil al lui Buni, cu care nu ținea legătura, murise și că Buni avea o nepoată în vârstă de doisprezece ani, pe care n-o văzuse niciodată. Bunelu’ o primise pe Sam cu brațele deschise, ca și cum ar fi fost nepoata lui, și cei trei au trăit fericiți în lumea lor până când totul s-a dus de râpă, odată cu primirea veștii că Bunelu’ suferea de cancer la plămâni, inoperabil.

			Buni își șterse ochii cu batista păstrată de la Bunelu’.

			– Ce-i asta? o întrebă Sam, arătând spre scrisoarea de pe podea. Cred că ai citit-o înainte să ajung eu acasă.

			Buni privi în jos. Păru să stea o clipă pe gânduri, înainte de a ridica foile scrise de pe covor.

			– E o scrisoare, draga mea.

			– De la cine?

			– Nu știu sigur. Am găsit-o printre hârtiile bunicului. 

			Buni se ridică încet din fotoliul ei.

			– Pare interesantă. Pot să mă uit? o întrebă Sam.

			Buni șovăi pentru o clipă, lăsând privirea să-i cadă pe foile din mâna ei, după care i le întinse nepoatei sale.

			– Te simți bine, Buni? 

			– Da, draga mea, sunt doar obosită, îi răspunse Buni în timp ce ieșea din cameră. Chemarea naturii. Revin într-un minut.

			Sam netezi cu grijă cele două coli subțiri de hârtie îngălbenită. Ambele erau înțesate de rânduri perfect spațiate, cu un scris îngrijit și hotărât, în cerneală neagră; scrisoarea era datată în partea de sus: 12 septembrie 1956.

			Dragul meu,

			Mă îngrijorează că n-am mai primit vești de la tine. Toate temerile mi s-au adeverit. Sunt însărcinată în trei luni. E prea târziu ca să se mai poată face ceva; copilașul nostru va veni pe lume, așa a vrut Dumnezeu.

			– Cred că va trebui să mă culc, draga mea, spuse Buni, întorcându-se în cameră și aducând-o pe Sam cu picioarele pe pământ.

			– Emma pare atât de liniștită, cum doarme așa, pe canapea; s-o lăsăm aici?

			Sam aruncă o privire spre fiica ei, apoi se uită din nou la scrisoare.

			– E scrisă de o tânără care-i spune iubitului ei că e însărcinată. Pare înspăimântată.

			Buni începu să strângă prin cameră.

			– De ce ar avea Bunelu’ o asemenea scrisoare?

			– Nu știu, Sam. S-o fi rătăcit printr-un sertar al unei mobile vechi din magazinul lui.

			Sam întoarse a doua pagină și citi semnătura de la final.

			– Ai idee, mai sunt și alte scrisori de la fata asta, Ivy? o întrebă ea.

			Buni tăcu pentru o clipă, după care se întoarse.

			– Nu știu sigur, poate.

			Se duse apoi în bucătărie, iar Sam auzi zăngănitul farfuriilor în chiuvetă. Citi mai departe.

			– Biata fată, din câte se pare, părinții ei sunt furioși. Au de gând s-o trimită într-un loc numit St Margaret, ca să nască acolo. Habar n-aveam că asemenea lucruri se întâmplau aici, tu știai? Credeam că doar în Irlanda. Pare distrusă. Se roagă de omul acesta, cine o fi el, să se întoarcă la ea și s-o ia de soție.

			– Anii ’50 nu erau o perioadă tocmai favorabilă mamelor singure, punctă Buni, căscând zgomotos. Trebuie să mă culc acum, draga mea, iartă-mă.

			– Nu crezi că scrisoarea era pentru Bunelu’? Adică, evident, de dinainte să te cunoască.

			Buni se uită urât la ea.

			– Nu, Samantha, nu cred. Se poate, te rog, să nu mă mai interoghezi acum pe tema asta?

			Sam simți că obrajii îi iau foc.

			– Sigur că da. Îmi pare rău, n-am vrut să zic asta. Defect profesional. Îmi pare nespus de rău, Buni.

			– Nu face nimic, draga mea, doar că sunt tulburată. Bunelu’ tău a avut magazinul de antichități aproape toată viața lui, știi și tu, și mereu găsea tot soiul de flecuștețe și de scrisori din viețile altora, ascunse prin sertarele birourilor și măsuțelor de toaletă; erau frânturi din viețile unor oameni, pe care noi le analizam împreună, uneori, cu orele. Mi-ar fost așa de dor de el astăzi, încât m-am adâncit în hârțoagele lui.

			– Firește. Încă o dată, îmi pare rău pentru că am lucrat până târziu și ți-am lăsat-o în grijă pe Emma, și apoi pentru că n-am fost aici de ziua ta, așa cum ar fi trebuit… În principiu, îmi pare rău că m-am născut.

			– Păi, mie nu-mi pare, nu știu ce m-aș face fără tine.

			Buni le sărută pe Sam și pe Emma, apoi dispăru pe coridor.

			Sam o luă pe Emma în brațe și o duse în camera ei. O așeză frumos în pătuțul ei și aprinse lumina de veghe.

			– Te iubesc, îi șopti ea, înainte de a se strecuta tiptil afară din cameră.
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