
      
         Cover
[image: Cover]

   
      
         Titel

         JÜDISCHER ALMANACH
 
         der Leo Baeck Institute
 
         





 
         7. Oktober
 
         Stimmen aus Israel
 
         Herausgegeben von Gisela Dachs 
im Auftrag des Leo Baeck Instituts Jerusalem
         
 
         [image: Verlagslogo]

      
   
      
         Impressum

         Zur optimalen Darstellung dieses eBook wird empfohlen, in den Einstellungen Verlagsschrift auszuwählen.
         

         Die Wiedergabe von Gestaltungselementen, Farbigkeit sowie von Trennungen und Seitenumbrüchen
            ist abhängig vom jeweiligen Lesegerät und kann vom Verlag nicht beeinflusst werden.
         

         Um Fehlermeldungen auf den Lesegeräten zu vermeiden werden inaktive Hyperlinks deaktiviert.

         Gefördert durch: Stiftung Irene Bollag-Herzheimer, Basel. Im Dialog. Evangelischer
            Arbeitskreis für das christlich-jüdische Gespräch in Hessen und Nassau. Redaktionelle
            Beratung: Irene Aue-Ben-David, Galili Shahar und Oded Steinberg. Das Leo Baeck Institut
            (LBI) ist benannt nach der Symbolfigur der deutschen Judenheit im 20. Jahrhundert
            und besitzt Zentren in New York, London und Jerusalem sowie eine Wissenschaftliche
            Arbeitsgemeinschaft in Deutschland. Es wurde 1955 in Jerusalem gegründet, um die Geschichte
            und Kultur des deutschen und zentraleuropäischen Judentums zu erforschen und zu dokumentieren.
            Seit 1993 gibt das Leo Baeck Institut Jerusalem den Jüdischen Almanach heraus. Dies
            knüpft an eine alte Tradition an, die durch den Nationalsozialismus gewaltsam abgeschnitten
            wurde. Erstmals erschien ein Jüdischer Almanach im Jahre 1902. Leo Baeck Institute:
            Jerusalem: 33 Bustenai Street, Jerusalem 9322928 Israel; www.leobaeck.org. London: 2nd Floor, Arts Two Building, Queen Mary University of London, Mile End Road,London
            E1 4NS, UK; www.leobaeck.co.uk. New York: 15 West 16th Street, New York, NY 10011 USA; www.lbi.org. Freunde und Förderer des LBI: Liebigstr. 34, 60323 Frankfurt am Main.
         

         [image: Impressum Logo]

         eBook Jüdischer Verlag Berlin 2024

         Der vorliegende Text folgt der Erstausgabe, 2024.

         Der Inhalt dieses eBooks ist urheberrechtlich geschützt. Alle Rechte vorbehalten.
            Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks für Text und Data Mining im Sinne von
            § 44b UrhG vor.
Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets
            der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr.
            Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Eine Haftung
            des Verlags ist daher ausgeschlossen.
         

         Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg

         Umschlagabbildung: Cafe Racer/Shutterstock

         eISBN 978-3-633-78128-7

         www.suhrkamp.de

      
   
      
         Übersicht

         
            	Cover

            	Titel

            	Impressum

            	Inhalt

            	Informationen zum Buch

         

      
      
         Inhalt
         

         
            	Cover

            	Titel

            	Impressum

            	Inhalt

            	Zu diesem Almanach

            	Amir Tibon: 
7. Oktober 2023, 6:29 Uhr

            	Gad Kaynar Kissinger: 
Letztendlich

            	Gershon Baskin: 
Geiselverhandlungen

            	Hanne Foighel: 
Kopenhagen

            	Etgar Keret: 
Andacht

            	Ayelet Gundar-Goshen: 
Die Kraft einer Erzählung

            	Andrea Livnat: 
Vom »Platz der Demokratie« zum »Platz der Entführten«

            	David Grossman: 
Noch immer stürzen wir in den Abgrund

            	Navit Inbar: 
Street Art in Tel Aviv

            	Bildteil

            	Daniel Mahla: 
Zwischen allen Fronten? Palästinensische Israelis und arabisch-jüdische Beziehungen
                  nach dem 7. Oktober

            	Anna Smoliarova: 
Gazastreifen, 40 Kilometer entfernt

            	Assaf Uni: 
Von Berlin nach Be'eri

            	Fania Oz-Salzberger: 
Kurzanleitung für Zionismus in schweren Zeiten oder: Warum ich trotz allem eine humanistische
                  Zionistin bin

            	Eva Illouz: 
Unter Opfern

            	Jacques Ehrenfreund: 
Die Rückkehr des Krieges, die Juden und die Krise der Geschichte

            	Arad Nir: 
Die Wiederkehr des Judensterns – wie israelische Medien die Opfermentalität jüdischer
                  Israelis bestärken

            	Ksenia Svetlova: 
»Empathy Gap«

            	Lilah Nethanel: 
07. ‌10. ‌2024

            	Ghilad H. Shenhav: 
Messianismus und Tradition nach dem 7. Oktober: jüdischer Radikalismus

            	Gideon Reuveni: 
Über die Notwendigkeit und Möglichkeit der Versöhnung

            	Zu den Autorinnen und Autoren

            	Bildnachweis

            	Abbildungsnachweis

            	Informationen zum Buch

         

      
   

      
            Zu diesem Almanach
            

         

         Der 7. Oktober 2023, der sogenannte Schwarze Schabbat, stellt für die Israelis eine
            Zäsur ohnegleichen dar. Fortan würde es in der Zeitrechnung, das war sehr schnell
            klar, nur mehr ein Davor und ein Danach geben. Das schiere Ausmaß des Massakers der
            Hamas, die ungeheuerliche Brutalität, die Geiselnahmen und der darauffolgende Krieg,
            so lange wie noch keiner zuvor in der Geschichte des Landes, haben die gesamte Nation
            traumatisiert. Sämtliche Grundfesten, auf denen man sich im eigenen Staat zu bewegen
            glaubte, scheinen erschüttert worden zu sein. Auf diesem brüchigen Boden muss ein
            Neuanfang stattfinden.
         

         Zum ersten Jahrestag versucht der Jüdische Almanach einen Rückblick und eine Einordnung
            auf diese Ereignisse zu geben, die noch nicht zu Ende sind. Die Texte der Autoren,
            die diesmal alle aus Israel berichten, erzählen zum Teil ganz persönliche Geschichten,
            bei anderen handelt es sich um Ortsbesichtigungen, Momentaufnahmen, Selbstreflexion,
            Zustandsbeschreibungen und Zukunftsvisionen.
         

         Im Aufmachertext beschreibt Amir Tibon, der 2014 in den Kibbuz Nahal Oz gezogen war,
            wie er am 7. Oktober zehn Stunden lang mit seiner Frau und den zwei kleinen Kindern
            im Schutzraum ihres Hauses in Todesangst ausharrte und sie am Ende von seinem Vater
            gerettet wurden. Es ist eine tragische Geschichte mit gutem Ausgang. Sie ereignete
            sich inmitten des Massenmordes an mehr als 1000 Zivilisten und der gewaltsamen Verschleppung
            von weiteren 240 Israelis, darunter Alte, Kranke, Frauen und Kinder. Zwei Gedichte
            von Gad Kaynar Kissinger widmen sich den Geiseln sowie dem Massaker, das am 7. Oktober auch auf dem Musikfestival in der Nähe von Re'im,
            stattfand. Um das Schicksal der Geiseln geht es in dem E-Mail-Austausch zwischen dem
            Friedensaktivisten Gershon Baskin und einem hochrangigen Hamas-Vertreter. Baskin,
            der sich zuvor schon einen Namen gemacht hatte als Go-Between zwischen den Fronten,
            versuchte erneut einen Kommunikationskanal zu etablieren. Es funktionierte auch, bis
            sein letztes Schreiben am 30. Oktober unbeantwortet blieb. Hanne Foighel beschreibt
            anschließend, wie sie den Schwarzen Schabbat in Kopenhagen erlebt hat – genau 80 Jahre
            nachdem die Juden in Dänemark vor der Deportation durch die Nazis gerettet worden
            waren. Die in Tel Aviv lebende dänische Journalistin, deren Eltern und weitere Familienmitglieder
            zu den Geretteten gehörten, besuchte am 8. Oktober 2023 die Hauptveranstaltung dieser
            Feier, die in Anwesenheit von Königin Margarethe und der dänischen Ministerpräsidentin
            im Königlichen Theater Kopenhagen stattfand.
         

         In Tel Aviv hat der Schwarze Schabbat bei Etgar Keret zum ersten Mal in 37 Jahren
            eine Schreibblockade ausgelöst. Er fuhr im Land herum, wollte Traumatisierten helfen,
            las dazu aus seinen Texten. In der ersten Kurzgeschichte, die Keret danach verfasste,
            verliert ein »armer asthmatischer Junggeselle« fast den Glauben, weil die Geiseln
            trotz seiner inständigen Gebete nicht freikommen – bis seine Nachrichtenapp plötzlich
            vermeldet, dass zwei Frauen aus Gaza zurückgekommen sind.
         

         Die Schriftstellerin Ayelet Gundar-Goshen ist auch als Psychologin im Einsatz. Ihr
            Beitrag handelt vom Umgang mit Traumata und der Rolle, die dabei den Worten zukommen
            kann. Der Aufbau einer kohärenten und zeitlich eingegrenzten Erzählung sei notwendig,
            reiche aber allein nicht aus. Denn es gebe Geschichten, die uns heilen, und solche,
            die uns verfolgen. In der Therapie lausche man diesen Geschichten und versuche, darin
            Augenblicke der Potenz zu finden oder herauszuarbeiten. Letztlich aber geht es noch
            um viel mehr: die Schaffung einer neuen, einenden Erzählung.
         

         Niemand hat vergessen, in welchem polarisierten Zustand sich die Israelis vor dem
            7. Oktober befanden. Gegen den geplanten Justizumbau waren monatelang Demonstranten
            auf die Straße gegangen. Der Streit spaltete das Land wie nie. Andrea Livnat beschreibt
            die unglaubliche Solidarität und Hilfsbereitschaft nach dem 7. Oktober und wie die
            Strukturen der Protestorganisationen von der Zivilbevölkerung genutzt wurden, um in
            fast allen Bereichen zu helfen – dort wo der Staat zunächst überfordert war und es
            teilweise auch immer noch ist.
         

         Um die Zukunft der Gesellschaft geht es auch David Grossman. In seinem Essay fragt
            er danach, »wer wir (nach dem Krieg) sein werden«: Lassen sich mit so einem Feind
            Abkommen schließen? Gibt es überhaupt eine andere Wahl? Und wie werden wir – um niemals
            wieder so überrascht zu werden – lernen, ein volles Leben auf des Messers Schneide
            zu führen? Zu welchem Preis? Und wer wird dann noch im Land bleiben? Er schließt dabei
            die Möglichkeit nicht aus, dass die Schockwelle vom 7. Oktober auch die Wirklichkeit
            verändern könne.
         

         Die Spuren des Schocks haben sich auch in das Gesicht von Tel Aviv eingegraben. Navit
            Inbar erzählt, wie sich seit dem Schwarzen Schabbat die Straßen mit subversiven Werken,
            intimen kleinen Bildern, riesigen Wandmalereien, Traueranzeigen und Street Lyrics
            gefüllt haben. Street Artisten zogen mit Sprühdosen und Pinseln los, vermittelten
            dabei nicht nur persönliche Gefühle und privaten Protest, sondern wollen auch bezeugen,
            erinnern, neue Narrative anstoßen. Sie thematisieren die Verschleppten, die Soldaten im Feld, die unfreiwilligen Helden und
            das schreckliche Massaker.
         

         Einen anderen Blickwinkel nimmt Daniel Mahla ein, dessen Beitrag sich auf die Dilemmata
            der in Israel lebenden Palästinenser fokussiert. Auf beiden Seiten war die Angst vor
            Gewaltausbrüchen zwischen palästinensischen und jüdischen Israelis groß, wie sie das
            Land im Mai 2021 erlebt hatte – zu Unrecht, wie sich herausstellte. Denn auch sie
            gehörten mit zu den Opfern am 7. Oktober, die Raketen aus Gaza unterschieden nicht
            nach Ethnie oder Religion. Gleichzeitig sind die arabischen Israelis nicht Teil des
            ethnonationalen Kollektivs, über welches sich der Staat definiert. So passt auch der
            Slogan vom »Gemeinsamen Siegen« nicht.
         

         Nach Putins Krieg gegen die Ukraine im Frühjahr 2022 ist Anna Smoliarova von Sankt
            Petersburg nach Beer Sheva gezogen, nicht weit weg von Gaza. Jetzt lebt sie erneut
            in einem Land im Kriegszustand. In ihrem Beitrag lehnt sie den Vergleich allerdings
            ab. Denn während sich Russland – als Aggressorstaat – lautstark auf die Verteidigungsnatur
            seiner Aktionen beruft, müsse Israel im Gegensatz dazu wirklich verteidigt werden.
         

         Assaf Uni lebt seit zwei Jahrzehnen als israelischer Auslandskorrespondent in Europa.
            Das macht ihn schon von Berufs wegen zum Außenseiter, der »kaum langjährige Verantwortung
            für einen Ort oder eine bestimmte Zukunft« trägt. Er beschreibt, wie plötzlich all
            die Stricke, die ihn mit seinem Wohnort Berlin verbanden, in dem Moment nachgaben,
            als er am 7. Oktober auf seinem Bildschirm die weißen Hamas-Jeeps durch die Straßen
            von Sderot fahren sah.
         

         Die Ideengeschichtlerin Fania Oz-Salzberger erläutert anschließend in ihrem Beitrag,
            warum sie – trotz oder gerade wegen aller postkolonialen Angriffe auf den Zionismus
            – weiterhin an dem Konzept als Teil ihrer Werte und ihrer Weltanschauung festhält. Sie definiert sich dabei als humanistische Zionistin, ganz
            im Sinne Herzls, und sieht darin auch die intellektuelle Grundlage für jeden Einzelnen,
            der nach dem 7. Oktober noch auf eine Zweistaatenlösung hofft.
         

         Eva Illouz beklagt sich über die globale Unmöglichkeit, heute gleichzeitig gegen Muslimfeindlichkeit
            und Antisemitismus zu sein. Sie führt das zurück auf eine drastische Veränderung des
            politischen Klimas, insbesondere im linken Spektrum, das einen »kollektiv an die Wand«
            drücke, weil man sich im Wettbewerb der Opfer für ein Lager entscheiden müsse.
         

         In seinem Essay über die »Wiederkehr des Krieges, die Juden und die Krise der Geschichte«,
            sieht Jacques Ehrenfreund, der sich am 7. Oktober zu einem Sabbatical in Israel aufhielt,
            erneut das Postulat, dass die Juden sich dem Sinn der Geschichte stur widersetzten
            und damit Frieden und Einheit der Menschheit gefährdeten. Dieses »Grundraster des
            Antisemitismus« könne erklären, warum das schlimmste antijüdische Massaker seit 1945
            im selben Moment auch die radikalste Kritik hervorrief.
         

         Der Fernsehjournalist Arad Nir beschreibt, wie sich im jüdisch-israelischen Diskurs
            die Berichte von der grauenhaften Begegnung mit dem ultimativen Bösen am 7. Oktober
            schnell zu einem einzigen Wort verdichteten, mit dem alles gesagt sei: »Nazis«. Doch
            seien die Juden damals eine verfolgte Minderheit gewesen, ohne Staat, ohne Armee.
            Das ist heute anders. Arad Nir wirft vor allem den Politikern vor, diesen Vergleich
            zu verwenden, um sich von ihrer Schuld reinzuwaschen.
         

         In ihrem Beitrag über den gravierenden Mangel an Empathie bei Israelis und Palästinensern
            nimmt Ksenia Svetlova ebenfalls Bezug auf die Medien, die das kollektive Bewusstsein prägen. Auf beiden Seiten falle es der Mehrheit schwer, den Schmerz und das Leid
            »des Anderen« anzuerkennen.
         

         Doch genau das sei nötig, schreibt Lilah Nethanel. Man müsse jetzt Mut sammeln, um
            der »aufscheinenden Leere des Leids um uns herum« direkt ins Auge zu sehen. Sie kehrt
            in ihrem Essay zur israelischen und palästinensischen Literatur zurück, die sich um
            den Krieg von 1948 dreht.
         

         In der rechtsextremen Öffentlichkeit in Israel wiederum hat der 7. Oktober messianische
            Vorstellungen von Landnahme und Wiederbesetzung befördert. Ghilad H. Shenhav wirft
            ein Licht darauf, wie radikale Krisenmomente in der jüdischen Geschichte immer schon
            den Kern des Glaubenssystems bedroht haben und in diesem Zusammenhang nach Rettungsstrategien
            gesucht wurde. Die messianische Struktur sei eine Antwort, um das Ansehen Gottes zu rehabilitieren.
         

         Über das Motiv der Versöhnung schreibt abschließend Gideon Reuveni und nimmt den Beginn
            der deutsch-israelischen Beziehungen als Referenzpunkt. Den Weg dafür ebnete das deutsch-jüdische
            Wiedergutmachungsabkommen, das am 10. September 1952 in Luxemburg unterzeichnet worden
            war. Es zeige, dass selbst dann, wenn der Weg zur Verständigung versperrt scheint,
            die Grundlagen für einen Neuanfang geschaffen werden können.
         

         Die Bildstrecke zeigt, wie der 7. Oktober das urbane Gesicht Tel Avivs durch Street
            Art und Graffiti geprägt hat.
         

         Wir haben für diesen Band des Almanachs auch mehrere palästinensische Autorinnen und
            Autoren für einen Beitrag zum 7. Oktober angefragt. Diese Perspektive wäre uns sehr
            wichtig gewesen. Leider konnten wir dies nicht realisieren.
         

         Gisela Dachs

         Jerusalem/Tel Aviv

      
   
      
            Amir Tibon
            

            7. Oktober 2023, 6:29 Uhr
            

         

         Zuerst war da nur ein Pfeifen. Ein kurzes, lautes Kreischen, das durch unser Schlafzimmerfenster
            drang und uns anzeigte, dass über unserem Haus eine Mörsergranate aus dem Himmel fiel.
            Ich wachte nicht sofort auf. Das Geräusch war unheimlich, aber vertraut, und es mischte
            sich irgendwie in meine Träume. Miri, meine Frau, erkannte die Gefahr schneller. »Amir,
            wach auf, eine Granate!«, sagte sie und stieß mich mit dem Ellenbogen an.
         

         Schlagartig war ich hellwach, Adrenalin durchflutete mich. Wir sprangen beide aus
            dem Bett, nur in Unterwäsche, und rannten den Flur hinunter zur geöffneten Tür unseres
            Schutzraums.
         

         Eine Sekunde, zwei Sekunden, drei Sekunden. Wir erreichten das Zimmer und schlossen die schwere Eisentür hinter uns. Kaum waren
            wir in die Dunkelheit gehüllt, erschütterte eine schwere Explosion das Haus. Wir hatten
            es gerade rechtzeitig geschafft.
         

         Der ersten Explosion folgte eine zweite, eine dritte – und dann immer mehr. Es war
            ein Sperrfeuer – ein schwerer, tödlicher Regen, der ringsum auf uns niederprasselte.
         

         *

         Als Bewohner von Nahal Oz, einer kleinen Gemeinde mit etwas mehr als 400 Einwohnern
            an der israelischen Grenze zum Gazastreifen, hatten wir Situationen wie diese schon
            erlebt. Nahal Oz, das in den frühen 1950er Jahren gegründet wurde, liegt weniger als einen Kilometer vom Grenzzaun entfernt.
         

         Wir fühlten uns sicher in dem verschlossenen Raum mit der schweren Tür und der stabilen
            Metallplatte vor dem einzigen Fenster, während die Mörsergranaten um uns herum einschlugen.
            Es ist zugleich das Schlafzimmer unserer beiden kleinen Mädchen.
         

         Kaum hatten wir uns hingesetzt, lasen wir in unseren Telefonen, dass die Hamas, die
            palästinensische Terrorgruppe, die den Gazastreifen kontrolliert, nicht nur unsere
            Gemeinde angegriffen hatte, sondern auch Dutzende weitere Orte in Israel mit Mörsergranaten
            und Raketen beschoss. Wir hofften, dass die Mädchen noch ein wenig länger friedlich
            in ihren Betten weiterschlafen würden, für uns aber war die Nacht offenkundig vorbei.
            Wir mussten anfangen zu packen.
         

         *

         Miri und ich stammen beide aus Familien von Holocaustüberlebenden. Meine Großmutter
            verlor beide Eltern im Alter von dreizehn Jahren und kam als Flüchtling und als Waise
            nach Israel. Miris Großeltern überlebten die Belagerung von Leningrad durch die Nazis
            1941 und wurden für den Rest ihres Lebens, trotz erfolgreicher beruflicher Laufbahnen,
            die Angst vor dem Hunger nicht wieder los. Für uns war die Notwendigkeit, Israels
            Grenzen zu schützen, keine Frage moderner Einwanderungspolitik oder der Kriminalitätsbekämpfung,
            sondern schlicht eine tief empfundene Einsicht, dass das einzige jüdische Land auf
            der Welt ohne sichere Grenzen ein unsicheres Land wäre, in dem sich die dunkle Vergangenheit
            unseres Volkes wiederholen könnte.
         

         In den Jahren nach der Staatsgründung Israels waren zivile Gemeinden wie Nahal Oz, die direkt an der Grenze lagen, ein wichtiger Baustein für
            die Sicherheitsstrategie der jungen Nation.
         

         Miri und ich teilten diese Auffassung, wenngleich wir glaubten, dass es langfristig
            nur einen Weg gab, echte Sicherheit für Israel zu erreichen, nämlich Frieden zu schließen
            mit allen Nachbarstaaten – insbesondere mit den Palästinensern, mit denen sich unser
            Land seit Jahrzehnten im Konflikt befindet und von denen viele bis zum heutigen Tag
            unter israelischer Militärbesatzung leben.
         

         *

         Um 6:45 Uhr fragte einer der Nachbarn, ob noch jemand ein Problem mit dem Strom habe.
            Wie aufs Stichwort fiel auch bei uns der Strom aus. Nun schrieben alle, dass sie sich
            in der gleichen Situation befänden. In den folgenden Minuten tauschten wir uns darüber
            aus, wer einen Raketenalarm gehört hatte und wer nicht. »Wir haben keinen Alarm gehört«,
            schrieb ich um 6:58 Uhr. »Miri hat nur das Pfeifen gehört, und dann sind wir gerannt.«
         

         Für ein paar Minuten blieb es ruhig in der Gruppe. Dann hörten Miri und ich ein unheimliches
            Geräusch, das uns ängstliche Blicke austauschen ließ: Maschinengewehrfeuer. Die Schüsse
            kamen immer näher, nun klang es so, als kämen sie von der Ringstraße des Kibbuz –
            und damit weit innerhalb der Umzäunung von Nahal Oz. Dann wurde auch in unserer Nachbarschaft
            geschossen, direkt vor unserem Fenster. Als wir Schreie auf Arabisch hörten, verstanden
            wir, was vor sich ging.
         

         Unser schlimmster Albtraum wurde Wirklichkeit. Die israelischen Verteidigungslinien,
            das dichte Netz von Zäunen, Überwachungskameras und anderen Sicherheitsanlagen, von
            denen wir immer geglaubt hatten, sie würden uns vor der Terrorarmee auf der anderen
            Seite der Grenze schützen, waren durchbrochen worden. Die Hamas hatte es auf uns abgesehen.
         

         *

         Als wir die ersten Raketen hörten, schickte ich auch rasch eine Textnachricht an meine
            Eltern. Sie wohnen nur etwas mehr als eine Autostunde entfernt, in Tel Aviv, und ihr
            Tag hatte – wie ich später erfuhr – völlig anders begonnen als unserer.
         

         Um 6 Uhr waren meine Mutter und mein Vater zum Strand gefahren, um schwimmen zu gehen,
            an einem der vielleicht letzten warmen Tage des Jahres. Als sie im Wasser waren, bemerkten
            sie israelische Kampfflugzeuge am Himmel – ungewöhnlich für einen Samstag, da staatliche
            Flugzeuge an diesem Tag aufgrund der jüdischen Schabbatgesetze üblicherweise am Boden
            bleiben.
         

         Mein Vater Noam war ein pensionierter General der israelischen Armee, der mehr als
            drei Jahrzehnte in Uniform verbracht und einst IDF-Streitkräfte im Libanon und im Westjordanland befehligt hatte. Er sagte zu meiner
            Mutter Gali, einer pensionierten Schuldirektorin, dass dieser Anblick merkwürdig sei:
            »Ich frage mich, warum diese Flugzeuge gerade jetzt in der Luft sind.« Trotzdem gingen
            meine Eltern erstmal ins Wasser.
         

         Kurz darauf, als ein Raketenhagel von Gaza auf Tel Aviv abgefeuert wurde, erhielten
            sie ihre Antwort. Als die Sirenen nicht verstummten, entschieden sie schließlich,
            dass es vernünftig sei, aus dem Wasser zu gehen und nachzufragen, was in unserem Teil
            des Landes vor sich ging. Als Erstes schickten sie eine Nachricht in unsere Familien-Chatgruppe,
            zu der auch mein jüngerer Bruder (ein Truppenarzt beim Militär) und seine Frau gehören.
            »Wie ist die Situation in Nahal Oz?«, fragte mein Vater um 6:45 Uhr. »Viele Raketen«,
            antwortete ich. Das war, bevor wir die Gewehrschüsse und die Stimmen der Mechablim1 gehört hatten. »Wir warten hier auf euch«, schrieb meine Mutter, womit sie uns einlud,
            zu ihnen nach Hause zu kommen, sobald es uns möglich wäre, unseren Schutzraum zu verlassen.
         

         Um 7:15 Uhr war die Lage bereits viel gefährlicher geworden, und so schickte ich eine
            weitere Nachricht in die Familien-Chatgruppe, in der ich schrieb, dass sich Terroristen
            in unserer Nachbarschaft aufhielten, die in unser Haus schossen. »Mechablim sind in
            den Kibbuz eingedrungen. Wir sind unter Beschuss.«
         

         Mein Vater rief sofort auf meiner Handynummer an. Flüsternd antwortete ich knapp,
            dass die Mädchen schliefen und wir alle bemüht seien, möglichst leise zu sein, unser
            Haus aber angegriffen werde.
         

         Mein Vater sagte, er werde all seinen Militärkontakten schreiben. »Verhaltet euch
            ruhig«, mahnte er, bevor er auflegte. »Das ist das Allerwichtigste im Moment.«
         

         Die Mädchen wachten kurz nach 8 Uhr wieder auf. Von draußen waren immer noch deutlich
            Schüsse zu hören, aber im Haus erschien es uns nun ruhig. Im abgedunkelten Zimmer
            schrieb ich an meinen Vater: »Die Mädchen verhalten sich wirklich gut, aber ich mache
            mir Sorgen, dass sie bald die Geduld verlieren und die Hamas uns dann hier drinnen
            hören wird.«
         

         Carmel fragte noch einmal, ob sie draußen spielen dürfe. Galia sagte, sie müsse zur
            Toilette gehen. Wir erklärten ihnen, so ruhig wir konnten, dass es immer noch zu gefährlich
            sei, nach draußen zu gehen, und dass es einige Zeit dauern werde, bis wir das Zimmer
            verlassen könnten. Wieder reagierten sie unglaublich erwachsen – mit ihrem stillen Einverständnis überraschten sie
            Miri und mich.
         

         Und trotzdem ging ich davon aus, dass wir die Mädchen allenfalls noch eine Stunde
            ruhig und still halten könnten. Ich konnte nur hoffen, dass der Angriff innerhalb
            dieses Zeitfensters vorbei sein würde. Hilfe musste doch bald eintreffen.
         

         Nur wenige Autominuten entfernt von Nahal Oz gibt es einen mittelgroßen Militärstützpunkt
            gleichen Namens, der normalerweise mit knapp 200 Soldatinnen und Soldaten besetzt
            ist. Wie lange, dachte ich, kann es dauern, bis diese Soldaten in den Kibbuz gelangen und dieser Belagerung ein
               Ende setzen? »Wir werden bald hier raus sein«, sagte ich zu Miri in dem Versuch, uns beiden Mut
            zu machen. »Das Militär weiß, was hier los ist.«
         

         Ich wusste ja nicht, wie grauenhaft die Lage im Stützpunkt in genau diesem Augenblick
            war. Ich hatte noch keine Vorstellung von der Gesamtlage – wie hätte ich die auch
            haben sollen.
         

         Doch eines kam mir gleichwohl in den Sinn: An diesem Samstag war der jüdische Feiertag
            Simchat Torah, der Höhepunkt einer einmonatigen Abfolge jüdischer Feiertage, die mit
            Rosch Haschanah, unserem Neujahr, begann. Der Feiertag selbst bedeutete Miri und mir
            nicht viel – wir sind keine besonders fromme Familie –, aber mir wurde klar, dass
            der nahe gelegene Stützpunkt vermutlich unterbesetzt war, da sehr wahrscheinlich viele
            Soldaten nach Hause geschickt worden waren, um das Feiertagswochenende bei ihren Familien
            zu verbringen. Vor 50 Jahren, fast auf den Tag, war Israel an Jom Kippur, dem jüdischen
            Versöhnungstag, gleichzeitig von Ägypten und Syrien angegriffen worden, die den jüdischen
            Staat überrumpelten, als sie einen Krieg zu einem Zeitpunkt begannen, an dem sich
            die Mehrheit der israelischen Soldaten zu Hause bei ihren Familien aufhielt; nun schien es, als hätte sich
            die Hamas für den gleichen Schachzug entschieden.
         

         Doch selbst als ich erkannt hatte, dass der Zeitpunkt des Angriffs die Reaktionszeit
            des Militärs negativ beeinflussen würde, war ich immer noch weit davon entfernt zu
            begreifen, wie furchtbar die Situation wirklich war: dass die Hamas mit ungefähr 200 Männern
            den Stützpunkt überfallen und ihn schon um 8:30 Uhr eingenommen hatte. Dutzende Soldaten
            waren dabei ums Leben gekommen, darunter fast 20 Feldaufklärerinnen, spotter, Soldatinnen des Nachrichtendiensts, die Israels gigantisches Netzwerk von Kameras
            entlang der Grenze observierten.
         

         Das Massaker auf dem Stützpunkt hatte unsere eigene Lage noch verzweifelter werden
            lassen. Die Soldaten dort waren unsere größte Hoffnung auf ein rasches Ende der Invasion
            in unseren Kibbuz gewesen, doch nun waren sie tot oder saßen fest. Einige Überlebende
            kämpften verzweifelt gegen die zahlenmäßig überlegenen und besser bewaffneten Hamas-Kämpfer,
            die mit Gewehren, Handgranaten, Panzerfäusten und Panzerabwehrraketen angerückt waren.
            Die meisten IDF-Soldaten, die völlig überrascht worden waren, trugen nur Handfeuerwaffen und – im
            besten Fall – einige Magazine Munition bei sich. Andere Überlebende versteckten sich
            so gut es ging und setzten selbst verzweifelte Hilferufe ab. Da der Stützpunkt außer
            Gefecht gesetzt worden war, war die Chance, dass eine größere Militäreinheit schnell
            eintreffen würde, um uns aus der akuten Gefahr zu retten, nicht länger existent. Gnädigerweise
            wussten Miri und ich von alldem nichts.
         

         Zehn Minuten vergingen, dann noch fünfzehn, und wir saßen weiterhin fest. Nun wurde
            auch noch unsere Handyverbindung instabil – wahrscheinlich, weil so viele Menschen
            im Kibbuz gleichzeitig versuchten, Anrufe zu tätigen und Nachrichten zu versenden.
            Ich versuchte, einem meiner Nachbarn eine Nachricht zu schicken, einem Vater von vier
            Kindern, um zu fragen, wie es ihnen ging. Das Handy meldete unheilvoll: »kein Netzwerk
            erkannt«.
         

         Fünf Minuten später, ungefähr um 8:30 Uhr, hatte ich kurzzeitig wieder eine Verbindung
            und erhielt einen weiteren Anruf von meinem Vater. »Verlasst den Schutzraum nicht,
            egal, was passiert«, mahnte er. Ich konnte hören, dass er aus einem fahrenden Auto
            telefonierte. »Wir kommen und holen euch da raus.«
         

         *

         Ich hatte seit der Nachricht von meiner Mutter um die Mittagszeit, dass mein Vater
            sich uns näherte, nichts mehr von meinen Eltern gehört. Wir hatten keine Ahnung, was
            seither geschehen war, aber Miri und ich versuchten, optimistisch zu bleiben. Mein
            Vater war sein Leben lang ein Kämpfer gewesen, ich zweifelte nicht daran, dass er
            in jedem Nahkampf, in den er geraten könnte, bestehen würde. Meine größte Sorge war,
            dass eine Panzerfaust oder eine Panzerabwehrrakete sein Fahrzeug auf offener Straße
            treffen und ihm so jede Chance dazu nehmen könnte.
         

         Der bunt zusammengewürfelten Truppe von Israelis – bestehend aus Soldaten verschiedener
            Einheiten und meinem Vater – war es gelungen, die meisten Mechablim zu töten. Doch
            als sie sich aufrichteten und ihre Umgebung abscannten, erblickten sie einen überlebenden
            Hamasnik, der tiefer in den Wald hineinrannte. Vermutlich der zweite Terrorist, auf
            den mein Vater geschossen hatte – von dem mein Vater nicht wusste, ob er ihn getötet
            oder nur verwundet hatte.
         

         Der verletzte Hamas-Kämpfer war in Richtung des Kibbuz gelaufen, und die israelischen Überlebenden wollten gerade die Verfolgung aufnehmen
            – als einer der Fallschirmjäger, ein Offizier, rief, dass er getroffen worden sei.
         

         Während er den Jeep zurück in Richtung der Landstraße 232 steuerte, packte meinen
            Vater die Angst – aus mehreren Gründen. Zum einen war da die anhaltende Angst um uns,
            gestrandet im Schutzraum und nicht in der Lage, mit der Außenwelt zu kommunizieren.
            Und nun kam noch die Sorge um den verwundeten Offizier hinzu. Er verlor viel Blut
            und sah von Minute zu Minute schlechter aus.
         

         Des Weiteren war meinem Vater bewusst, dass der Abschnitt auf der Landstraße 232 zwischen
            Kfar Aza und Mefalsim Maschinengewehrfeuer – und Schlimmerem – aus Gaza ausgesetzt
            war. Mein Vater und die kleine Gruppe von Kämpfern rasten östlich am Kibbuz-Zaun entlang,
            das Haupttor umfuhren sie. Sie erreichten den kleineren Eingang in dem Moment, als
            auch die größere Gruppe der Maglan-Verstärkung – mehrere Humvees mit mehr als 40 Soldaten
            – anrollte.
         

         Mein Vater stellte sich dem Kommandanten der größeren Maglan-Truppe vor, einem 27-jährigen
            Major namens Eshel. Doch das war gar nicht nötig: Eshel erkannte ihn und war sichtlich
            überrascht beim Anblick eines Generals im Ruhestand inmitten dieser Kampfzone. Mein
            Vater erklärte, warum er hier im Kibbuz war, und bat Eshel darum, sich seinen Truppen
            anschließen zu dürfen. Rasch fügte er hinzu, er wolle lediglich bei der Befreiung
            des Kibbuz Hilfe leisten, um zu seiner eigenen Familie zu gelangen, nicht um Eshels
            Autorität infrage zu stellen. Der Major stimmte zu und stufte den pensionierten General
            gedanklich einfach als einen zusätzlichen Soldaten ein, an einem Tag, an dem jeder
            Kämpfer zählte. Dass mein Vater ein regelmäßiger Besucher des Kibbuz war und das Gelände
            gut kannte, war in den Augen des jungen Offiziers ein zusätzlicher Bonus.
         

         Nissan gab den Maglan-Kämpfern und meinem Vater einen kurzen Bericht über die Situation.
            Immer noch befänden sich mehr als zwei Dutzend Mechablim im Kibbuz, sagte Nissan,
            die Bewohner hätten sich alle in ihren Häusern eingeschlossen. In einige Häuser, und
            auch in die Schutzräume, sei eingebrochen worden, warnte er – wie viele Familien getötet
            oder entführt worden seien, könne er nicht sagen. Als mein Vater dies hörte, versuchte
            er rasch, die düsteren Gedanken zu verscheuchen, die sofort hochkamen; sein letzter
            Wissensstand war der, dass wir am Leben waren und uns versteckt hielten. Solange nicht
            das Gegenteil erwiesen war, durfte er die Hoffnung nicht aufgeben.
         

         Während die Männer miteinander sprachen, traf eine weitere Truppe ein, und zwar von
            der Givati-Brigade, einer der größten Kampfbrigaden des israelischen Militärs. Endlich
            hatten sie genug Leute vor Ort, um Nahal Oz zurückzuerobern. Ein Angriffsplan wurde
            erstellt. Sie teilten den Kibbuz in vier Zonen auf und stellten kleine Teams zusammen,
            die diese Areale durchkämmen und räumen sollten.
         

         Insgesamt waren es mehr als 120 Häuser im Kibbuz, die von den Soldaten durchsucht
            werden mussten. Darüber hinaus gab es noch mehr als ein Dutzend öffentliche Gebäude
            – darunter ein Supermarkt, eine Klinik, eine Bücherei und ein Postamt –, in denen
            sich ebenfalls Mechablim versteckt halten konnten, genauso wie im Kuhstall, den Umkleidekabinen
            am Swimmingpool und an anderen Orten.
         

         *

         Seit 6:30 Uhr waren wir nun zu viert in dem dicht versiegelten Raum eingeschlossen,
            und die Luft war so schlecht geworden, dass Miri und ich befürchteten, uns könnte
            der Sauerstoff ausgehen. Die Mädchen verloren nun sichtlich die Geduld. Seit sie an diesem Morgen im Lärm der Gewehrschüsse aufgewacht waren,
            hatten sie sich perfekt verhalten. Sie hatten seit dem Abend zuvor nichts mehr gegessen,
            saßen in einem dunklen Zimmer fest, ohne Spielzeug oder andere Möglichkeiten der Unterhaltung,
            und wurden ununterbrochen von ihren Eltern aufgefordert, leise zu sein.
         

         Die Außentemperatur war inzwischen auf gut 25 Grad Celsius angestiegen, und obgleich
            die dicken Betonmauern des Schutzraums das Zimmer etwas kühler hielten, hatte die
            Hitze uns langsam zu schaffen gemacht. Wir hatten vereinbart, unnötige Gespräche zu
            vermeiden, und sogar versucht, unsere Atmung zu verlangsamen. Ich hatte dem heftigen
            und wachsenden Drang widerstehen müssen, das Fenster des Schutzraums einfach aufzureißen,
            um ein bisschen frische Luft und Licht in den Raum zu lassen; je mehr Zeit verging,
            desto größer wurde meine Sorge, dass mein Körper meinen Verstand hintergehen könnte
            und mein physisches Bedürfnis nach Licht, mehr noch als alles andere, mich dazu verleiten
            könnte, einen schrecklichen Fehler zu begehen. Zur Vorsicht hatte ich beschlossen,
            mich auf die andere Seite des Raums zu setzen, weit weg vom Fenster.
         

         Aus dem Garten des nächsten Hauses, das sie durchsuchten, konnte mein Vater zum ersten
            Mal an diesem Tag das Grün unserer Eingangstür erkennen – noch aus einiger Entfernung,
            aber in Sichtweite. Er schätzte, dass es noch mindestens 30 Minuten, vielleicht auch
            länger, dauern könnte, bis das Team unser Haus erreichen würde. Und trotzdem verspürte
            er in Anbetracht dessen, was er in den bislang durchsuchten Häusern gesehen hatte,
            einen Hauch von Optimismus. In den meisten Häusern verriet die Eingangstür schon viel
            über das, was sich drinnen zugetragen hatte – war sie zu und abgeschlossen, waren
            die Menschen darin am Leben. Stand sie weit offen oder war beschädigt, war die Wahrscheinlichkeit, dass etwas Schlimmes
            geschehen war, sehr hoch. Unsere Tür war geschlossen und schien intakt.
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