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Für dich, die du dabei bist, anzukommen.
Auf dass du auf dieser Erde willkommen seiest.


 
«In den Villengegenden träumen sie von Gewalt. Schlafmützig sitzen sie in ihren kleinen Palästchen, von wohlwollenden Einkaufszentren beschützt, und warten geduldig auf die Ankunft der Albträume, damit sie in einer Welt erwachen, die ihnen mehr Leidenschaften bietet.»
J. G. Ballard
 
 
«Meine einzige Leidenschaft war die Angst.»
Thomas Hobbes


 
Dieser Roman gehört zu der Art von Büchern, die reale Vorkommnisse und Fiktion mischen. Da der Autor glaubt, dass Literatur in unserer von den Medien dominierten Zeit die Grenze zwischen Realität und Erfindung nicht noch mehr verwischen, sondern sie im Gegenteil überwinden sollte, fordert er seine Leser auf, jedes Wort dieses Buches als reine Frucht seiner Phantasie zu betrachten, vor allem, wenn es um real existierende Fakten, Personen und Institutionen geht.
A. S.


Prolog

Zu Beginn des dritten Jahrtausends wurde ein großes Gebiet im betriebsamen Norden Italiens von einer Epidemie heimgesucht. In Bergamo, einer kleinen Provinzhauptstadt der Lombardei, die im Süden an die große Senke der Po-Ebene grenzt, im Norden an die Ausläufer der Orobischen Alpen, war die Ausbreitungsgeschwindigkeit so groß, dass in nur acht Monaten, vom Herbst 2007 bis zum späten Frühling des Folgejahres, ein beträchtlicher Teil der Bürger angesteckt war. Und auch der Rest konnte nicht von sich behaupten, verschont geblieben zu sein. Männer, Frauen, Alte und Kinder, vor allem die Kinder, teilten sich in infizierte Wesen – von den Symptomen der Krankheit eindeutig gezeichnet – und in nach außen unauffällige Überträger des Morbus. Verschont blieb keiner. Ein paar Monate nur – die letzte Modekollektion war noch nicht passé –, und die Stadt verlor erst ihre Unverletzlichkeit, dann ihre Unversehrtheit. Schließlich löste sie sich ganz und gar auf.
Es handelte sich um eine Pestilenz der Seele und des Geistes. Wenn man es recht bedenkt, ist das Böse das Immateriellste überhaupt, da es seinen verbissenen Krieg gegen jedes Lebewesen führt, und wenn man es ließe, würde es sogar die Grundfesten der Schöpfung zerstören. So seltsam es erscheinen mag, oft ist das größte Verderben auch das in höchstem Maße geistigste, das alles verschlingt. Auch den Genuss.
Nach Bergamo kam der Bazillus, wie meist, von außen. In unserem Fall übertrugen ihn zwei Erzieherinnen, Niva Beghetto und Maria Pellegrini. Die ersten Anzeichen einer Ansteckung zeigten sich bei dem Priester Don Mariano Presti. Der hochgebildete Intellektuelle, Dozent für Systematische Theologie am Bischöflichen Priesterseminar in der Oberstadt Bergamo Alta, außerdem Kontaktperson für katholische Gruppierungen der Charismatischen Erneuerung, den aktivsten in der ganzen Region, zugleich Gründer eines der ersten italienischen Rehabilitationszentren für Drogenabhängige, wurde im Oktober 2007 von einem ehemaligen Seminaristen der sexuellen Belästigung bezichtigt.
Die Beschuldigungen, die zunächst sowohl in geistlichen als auch in weltlichen Kreisen voller Empörung zurückgewiesen worden waren, erhärteten sich, als durch die Presse ging, Don Mariano sei zum geistlichen Betreuer von Nari Lamua auserkoren worden, einem Priester von der Elfenbeinküste, der zusammen mit siebenundfünfzig weiteren Ordensbrüdern in das dem Seminar angeschlossene Sanatorium der Padri Venturini eingeliefert worden war. Dabei handelte es sich um ein Rehabilitationszentrum für Priester, die nicht in die Gesellschaft zurückfanden, gleichzeitig auch von keiner Diözese und keinem religiösen Orden geduldet wurden, da sie entweder psychisch krank waren oder schwere Alkoholiker, Drogenabhängige, Aidskranke, suizidgefährdete Depressive oder ehemalige Sexualstraftäter. Nari Lamua gehörte letzterer Kategorie an. Er war ein pädophiler Priester, übrigens nicht der Einzige unter denen, die die Ordensgemeinschaft Congregazione Gesú Sacerdote aufgenommen hatte. Für sie alle war Don Mariano der Beichtvater.
Kaum war die Sache öffentlich geworden, da meldeten sich zwei ehemalige Drogensüchtige zu Wort – beide waren einige Jahre zuvor, wenn auch nicht zur gleichen Zeit, in der Gemeinschaft Nova Spes gewesen, einem weiteren Betreuungszentrum, das Don Mariano gegründet hatte – und klagten ihren ehemaligen Wohltäter an. Schon bald erweiterte sich der Kreis der Schande, besser gesagt, der Verderbnis, bis über die Gemäuer des imposanten Gebäudes auf dem Hügel des San Giovanni in Arena hinaus und machte auch an den Mauern der Altstadt nicht halt.
In der Unterstadt, im Borgo San Leonardo, am Fuß des Hügels, mehr als tausend Meter unter der Bastion, die das Wohnviertel im Renaissancestil auf der Höhe der Porta San Giacomo beschützt, stellte einige Wochen später ein kleines Mädchen von fünf Jahren mit einem Mal das Pinkeln ein. Vier endlose Tage lang hatte die Kleine weder uriniert noch Stuhlgang gehabt. Am fünften Tag konnte die Mutter sie schließlich zum Sprechen bewegen, und sie erzählte, die Kindergärtnerin habe sie, zusammen mit einem Mann, aus dem Kindergarten geholt und in ein großes Haus gebracht, wo Gestalten mit hochgezogenen Kapuzen «schlimme Sachen» mit ihr gemacht hätten. Das Haus habe «auf dem Berg» gestanden, und der Mann sei «schwarz» gewesen.
Dann überschlugen sich die Ereignisse. Binnen weniger Stunden stellte sich heraus, dass die beiden Erzieherinnen der Vor- und Grundschule, die das kleine Mädchen besuchte, vorher in einem Kindergarten bei Brescia gearbeitet hatten, der in einen Pädophilieskandal verwickelt gewesen war. Nun hatte sich nach wenigen Tagen die Zahl der Kinder, die eindeutige Symptome einer psychischen Störung aufwiesen, vervielfacht. Nach wenigen Wochen wuchs die Zahl der Eltern, die die Kindergärtnerinnen der Komplizenschaft mit den pädophilen Pfarrern beschuldigten, zunächst auf vier, dann auf sieben, neun, elf, bis schließlich der aerobe Verdachtsbazillus aus den Räumen des Priesterseminars entwich, über die Mauern von Bergamos Altstadt hinweg, über dem Schulgebäude schwebte, um am Ende die ganze Stadt zu befallen.
Mit einem Mal schien alles Leben in Ekel versunken zu sein, als hätte eine riesenhafte Kröte ihren wabbeligen Bauch auf die Hügel gelegt und die Stadt in ätzenden Schleim gehüllt. Zu Beginn des Frühjahrs 2008 war in Bergamo die Ansteckung bereits orbital, das Risiko, sich das Böse einzufangen, war zweifelsohne da. Es galt einzig zu entscheiden, ob man aktiv Handelnder oder passives Opfer des Albtraums sein wollte.
Die Virulenz des Erregers und die Unausweichlichkeit des Niedergangs waren so extrem, dass man Journalisten gestattete, sich der Heiligen Schrift zu bedienen, um skrupellos Leitmotive und Bilder antiker Prophezeiungen zu plündern. Das taten sowohl die zwei größeren Tageszeitungen der Stadt – das kircheneigene Blatt L’Eco di Bergamo und das gemäßigt progressive Organ Giornale di Bergamo – wie auch die übrige nationale Presse, insbesondere aber die free press, die, zusammen mit Internet und Fernsehen, das Informationsorgan des Desasters war und fortan auch bleiben sollte.
Um die aktuellen Geschehnisse zu beschreiben, bezog man sich in erster Linie auf die Offenbarung des Johannes. Und tatsächlich, wenn man die eine oder andere übertriebene Passage streicht, ist nicht zu leugnen, dass die Region zwischen Alpen und Po-Ebene – eine der Regionen mit der meisten Industrie und der höchsten Bevölkerungsdichte – in der Tat eine ähnliche Szenerie aufweist wie die Erde beim Öffnen der sieben Siegel in der Vision des Propheten: Die Sonne wurde schwarz wie ein Trauergewand, ein Drittel des Landes, ein Drittel der Bäume verbrannte, ein Drittel des Wassers wurde bitter, und viele Menschen starben durch das Wasser, weil es bitter geworden war.
Trotz dieses lautstarken Alarms trat das Ende der Welt nicht ein. Ehrlich gesagt war man fast schon enttäuscht darüber – zumal nach all den Gebeten (man hatte den Herrn angefleht um sein Erbarmen, um seine Gerechtigkeit, um Sündenlohn, je nach dem Wesen des Postulanten) Gott allem Anschein nach mit der Sache nichts zu tun haben wollte. Jedenfalls nicht der metaphysische Gott. Er wäscht seine Hände in Unschuld, hörte man es raunen. Vielleicht sollte man eher sagen: Er kam nicht, genauso wenig, wie das Ende der Welt kam. So einfach war das. Er kam nicht. Sein Platz am Tisch blieb leer, so wie der Stuhl, den die atavistische bäuerliche Kultur, auf deren Trümmern auch das moderne Bergamo erbaut worden war, an Feiertagen für die Seelen der Verstorbenen freihält. Der Teller für die Toten.
Was ich damit sagen möchte, ist, dass Gott in diesen Monaten des Grauens wahrhaftig angefleht wurde – voller Inbrunst, voller Hartnäckigkeit, vielleicht auch voll aufrichtiger Gläubigkeit, aber Er gab keine Antwort. Hüllte sich in Schweigen. Angesichts eines solchen Gottes, der kein Zeichen von sich gab, der so schwer zu durchschauen war, ja, von dem man sich mittlerweile gar kein Bild mehr machen konnte, der sich so bedeckt gab in seinem ewigen Schweigen, in seiner ewigen Abwesenheit, angesichts all dessen kam, was kommen musste: Die Menschen entschieden sich für seinen Gegner.
Die Menschen hatten Gott angefleht, gewartet, vergebens, bis sie es aufgaben. Ihr Flehen war nicht erhört worden, sie verloren sich in Gottes Schweigen, schließlich wählten sie Satan. Den, der immer als Erster die Bühne betritt, der für jeden Handel, für jede Metamorphose zu haben ist, stets bereit, die Gestalt unterschiedlichster Personen, ja, jede Gestalt anzunehmen. Die Menschen wählten Satan, der so mächtig und bei jeder Beschwörung sofort zur Stelle ist. Sie wählten Satan, der wie gemacht ist für die Menschheit.
Wenn man das Gute, das flüchtige, hochmütige, ach so rare Gute nicht haben kann, gibt man sich oftmals mit dem Bösen zufrieden, mit seiner Anwesenheit, die sich tief ins tägliche Leben eingegraben hat. Lieber das als gar nichts, sagte man sich und kniete vor dem Fernseher nieder. Nachts im Bett kam das große Heulen über die x-te Schandtat, zu der man sich hatte hinreißen lassen. Man muss ja schließlich leben, sagte man sich immer wieder. Obwohl wir dafür gar keine Notwendigkeit sehen.
Man beließ es bei einem simplen Achselzucken und verfiel dem Aberglauben unserer Zeit: dem Glauben an die größere Fruchtbarkeit des Bösen, dem Gemeinplatz, demzufolge das Böse, wie unverwüstliches Unkraut, immer und überall kräftig Wurzeln schlägt. Aber im Grunde verhält es sich doch so, dass jede Pflanze, wenn man sie nur lange genug wachsen lässt, letzten Endes zu Unkraut wird, oder etwa nicht?
 
Das vorliegende Buch möchte von den Vorfällen erzählen, die sich in Bergamo zugetragen haben – von Vorfällen, in die man sofort verwickelt wird, wenn man darüber schreibt und liest. Und da keiner ernsthaft behaupten kann, er begnüge sich mit bloßen Fakten, möchte dieses Buch auch vom Schweigen erzählen, vom Verzicht.


 
«Schnell, kommt! Mein Vater will meine Mutter umbringen!»
Der blonde Junge hat einen erstarrten Blick. Zwei große blaue Augen sehen zur Seite, als wären sie ins Leere gerichtet.
Die Mutter nimmt ihm den Hörer aus der Hand und versichert der Polizei am anderen Ende der Leitung: Es stimmt nicht, es passiert nichts Schlimmes, hier, mitten in der Nacht. Ihr Sohn ist Schlafwandler. Der Junge hat nur geträumt.
Die Polizisten wollen trotzdem kommen, um nachzusehen. «Sie müssen uns verstehen, Signora, wir können den Anruf nicht einfach ignorieren.»
Als sie die Wohnung erreichen, scheint alles ruhig zu sein. Keine Spuren von Gewalt. Der Mutter geht es gut. Der Vater ist in Indien, auf Geschäftsreise.
Der Junge liegt wieder in seinem Bett. Ein paarmal hat er noch im Traum vor Schreck geschrien, dann hat er sich wieder beruhigt.


25. Juni 2007

Die zwei Erzieherinnen erreichten die Stadt am Nachmittag des 25. Juni 2007. Sie kamen mit dem Regionalzug aus Brescia, der um Punkt 17.45 Uhr in den Bahnhof von Bergamo einfuhr.
Später gab es Leute, die behaupteten, ihnen seien die beiden Frauen von Anfang an nicht geheuer gewesen. Altersmäßig trennten sie Jahre, siebenundzwanzig die Jüngere, eben erst geworden, fünfzig die Ältere, und obwohl sie nicht miteinander verwandt waren, nahmen sie sich zusammen eine Wohnung, noch dazu in einem ziemlich verrufenen Viertel.
Ein paar Monate später wird eine Nachbarin, Gaetana Lorenzi, Witwe und Nutznießerin der Hinterbliebenenrente des Sicherheitsbeamten Mario Lorenzi, einem Lokalreporter gegenüber äußern, sie habe die beiden in der Via San Bernardino gesehen, an jenem Nachmittag im Juni, als sie das erste Mal vor der Hausnummer 5 gestanden hätten. Signora Lorenzis Äußerungen zufolge sei sie gerade auf dem Balkon gewesen. Ihre Wohnung befindet sich im letzten Stock des Eckhauses, an dem sich die Via San Bernardino mit der Via Zambonate kreuzt. Von da oben habe sie die zwei Frauen dabei beobachten können, wie sie die Straße entlanggegangen seien, von den Gleisen her kommend.
Besonders auffallend habe sie gefunden, dass die zwei Fremden mit ihren sperrigen Koffern, die sie hinter sich hergezogen hätten, «so dicht an den Häuserwänden gingen. Aber wirklich ganz dicht, als wollten sie sich daran entlangdrücken. Und das, obwohl es noch gar nicht zu regnen angefangen hatte, da bin ich mir ganz sicher! Es braute sich zwar schon etwas am Himmel zusammen, aber der Regen war noch nicht da, auch der Hagel nicht. Nein, nein, die zwei pressten sich bestimmt nicht so an die Wände, um sich vor dem Regen zu schützen. Ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll. Sie trugen Kopftücher, liefen nach vorn gebeugt, immer an den Häusern klebend … Als hätten sie etwas zu verbergen, alle beide, obwohl Straße und Gehsteig komplett leer gefegt waren. Sie gingen hintereinander, im Gänsemarsch.»
Später, als die Anwesenheit der Erzieherinnen schon genug Aufsehen in der Stadt erregt hatte, fand sich eine zweite Zeugin, die Signora Lorenzis Version bestätigen konnte, ja, die sogar willens war, noch eins draufzusetzen.
Augusta del Bono, die Nachbarin, die gegenüber der Signora Lorenzi wohnt, wird einem Journalisten des L’Eco di Bergamo erklären, auch sie habe die Ankunft der zwei Kindergärtnerinnen beobachtet. «Schon den ganzen Tag über war es höllisch heiß gewesen, afrikanische Zustände, aber plötzlich gab es einen Temperatursturz. Ich weiß noch, wie ich einen kalten, feuchten Stich im Nacken verspürte, ich bin sehr empfindlich, müssen Sie wissen, leide oft unter Nackenstarre, und so ein verrücktes Wetter saugt mir das Mark aus den Knochen. Entweder ist es zu heiß oder zu kalt oder zu feucht, man wird bald zum Krüppel. Jedenfalls spüre ich diesen kalten Wind von der Straße hoch durchs Fenster wehen. Ich schließe das Fenster und sehe kurz raus. Erst schaue ich in den Himmel, an dem dunkle Wolken aufziehen – es donnerte schon, aber geblitzt hat es noch nicht –, dann schaue ich runter auf die Straße, wo der Staub aufgewirbelt wird, und sehe diese zwei seltsamen Frauen, die sich, dicht an den Häusern entlang, vorwärtsbewegen. Sie zogen ihre Koffer auf Rollen hinterher und machten dabei einen Höllenlärm. Ich glaube, ein Stück weiter hinten, an der Via Carrozzai, sind sie auch stehen geblieben, um mit einem Mann zu reden, der war in eine Art Umhang mit Kapuze gehüllt. Sehr merkwürdig, das könnte die Robe eines Richters oder eine Kutte gewesen sein, bin mir nicht sicher. Da unten war jedenfalls die Hölle los, die Luft war drückend, alle flüchteten, weil sie spürten, dass der Himmel gleich seine Schleusen öffnen und Gottes Zorn sich über uns ergießen würde. Aber an eine Sache erinnere ich mich noch genau, weil ich dabei richtig zusammenzuckte: Eine der beiden Frauen blieb kurz stehen, steckte einen Finger in den Mund, feuchtete ihn gut an und hielt ihn in den Himmel. Eine Sekunde später goss es in Strömen. Danach hagelte es.»
Beide Zeugenaussagen können, auch wenn sie in etlichen Punkten übereinstimmen und vermutlich in gutem Glauben abgelegt wurden, als unwahr betrachtet werden.
Maria Pellegrini und Niva Beghetto, die zwei Erzieherinnen, die für das bevorstehende Schuljahr 2007/​08 zur Scuola Materna Rodari wechselten, waren am Nachmittag des 25. Juni zwar tatsächlich gegen 18 Uhr auf dem Weg in ihre neue Wohnung in der Via San Bernardino, während Gewitter und ungewöhnlich starker Hagel wüteten – der Größenmesser für Hagelkörner der lokalen Wetterstation wog an jenem Tag ein Hagelkorn von ganzen 225 Gramm –, aber wie sich später im Untersuchungsausschuss herausstellen sollte, kamen die Frauen in einem Verkehrsmittel, in das sie vor dem Bahnhofsgebäude gestiegen waren. Es hatte die Lizenznummer 46 und war auf den Fahrer Maurizio Banti ausgestellt. Kurzum, an jenem Juninachmittag huschten die zwei Frauen also deshalb nicht, an Hauswände gepresst, mit lärmenden Trollys, die Straße entlang, sondern fuhren schlicht und ergreifend mit einem Taxi in die Via San Bernardino.
In Wahrheit verhält es sich so, dass kein Mensch etwas bemerkt hatte, als die zwei Kindergärtnerinnen am Nachmittag des 25. Juni 2007 die Stadt mit dem Regionalzug erreichten, der, aus Brescia kommend, pünktlich in den Bahnhof von Bergamo einfuhr.
Erst viel später, als dieser unbedeutende Auftakt eine Kettenreaktion mit dramatischen Folgen ausgelöst hatte, erst dann lernten wir, zurückzublicken und die Sache in einem anderen Licht zu sehen, nämlich als den Moment, der die definitive Macht eines Anfangs in sich trug.
Währenddessen erstrahlte jedes noch so kleine Detail aus dem Leben der zwei neuen Kindergärtnerinnen der Scuola Materna Rodari im zweifelhaften Glanz der Klatschpresse. Schreckliche hypnotische Schwingungen verbreiteten sich, wie sie eine Leiche aussendet, die mitten auf der Straße liegt und den Blick vorübergehender Passanten irre werden lässt, denn der tote Körper liegt mit seiner so unerträglichen wie unleugbaren, tragischen Masse da und gestattet einem weder hinzusehen noch den Blick abzuwenden.
***
An dem Tag, an dem die Erzieherinnen in die Stadt kamen, am 25. Juni 2007, hatte ich Geburtstag. Aufgrund dieser banalen Tatsache weiß ich noch genau, dass auch ich nachmittags ungefähr zu der Uhrzeit, als Niva Beghetto und Maria Pellegrini die Via San Bernardino erreichten, am Fenster stand.
Durch das Panoramafenster meines Büros im Institut für fremdsprachige Philologie, ganz oben auf dem Hügel gegenüber der Oberstadt Bergamo Alta, beobachtete auch ich das Gewitter, das sich über der Unterstadt und weiten Teilen der Po-Ebene, die sich vor mir bis zum Horizont erstreckte, zusammenbraute.
Ein Landstrich, der im Laufe der Jahre sein Farbkleid mehrfach verändert hat. Das pelzige Braun der Kiwis hat das kräftige Blutrot der Roten Rüben verdrängt, das blasse Gelb der Kaki das frühlingshafte Rosa der Pfirsichbäume (innerhalb von zehn Jahren sind zweiundzwanzig Hektar verschwunden), und Weizen- oder Maisfelder haben die Ahornwälder ersetzt. In jenen Junitagen dominierten großflächige gelbbraune Flecken an den Flussufern, im August würden sie in hässliches Schlammbraun übergehen. Eine verblassende Landschaft, aufgrund von global warming und Hedgefonds, von Klimakapriolen, Preisschwankungen und Spekulationen. Der Planet war von einer Agrarrevolution erschüttert, die Preise im Chaos versunken, die Pflanzenkulturen eine einzige Monokultur, die Armen noch mehr verarmt. Eine verdorrte Ebene (fast zwanzig Prozent weniger Niederschlag im Vergleich zu vor zwanzig Jahren), eine indochinesische oder brasilianische Zukunft, ein einziges Tropengebiet. Und alles, oder fast alles, dem Markt unterworfen.
Ein Land der Erdnüsse, das war aus der Po-Ebene mittlerweile geworden! Die peanuts aus Amerika brauchen wenig Wasser und bringen viel ein, ein richtiger Boom. Jetzt wartet man auf die Hirse zur Ethanolgewinnung oder den Raps zur Herstellung von Biodiesel. Eine leicht reizbare, unbeständige, nervöse Landschaft. Man passte sich schleunigst an, war fix, flexibel, man baute an, was die schnellsten Erträge brachte und hoch im Kurs stand. Fast ausschließlich Kräuter, Gemüse, niederwüchsige Pflanzen, keine Hochstämme. Die wären zu langsam. Die Extensivlandwirtschaft der gepflügten Äcker hatte die Intensivlandwirtschaft der Obstgärten besiegt. Bäume, adieu. Die majestätische Ulme oder der Rot-Ahorn waren selbst aus der Erinnerung schon fast getilgt. Widerstehen konnte nur die Pappel, doch auch sie war viel zu langsam: fünfzehn Jahre, bis sie Gewinn abwarf – eine Ewigkeit in Zeiten elektronischer Rohstoffbörsen. Man ließ sie wachsen, die Pappel, aber man schlachtete sie wie ein Kalb; nach drei Jahren wurde sie gefällt, als sie noch nicht einmal eineinhalb Meter hoch war. Es wurde ja sowieso alles zu Feuerholz, schön kleingehäckselt und in Biomassekraftwerken verbrannt. Nach dem Fällen der Zwergpappeln blieb nur noch die grauenhafte Flachheit der Ebene. Keine Walnussbäume oder Eichen mehr, die man bei der Geburt seines Kindes pflanzte. Keine Glückwünsche für ein langes Leben, das so schnell raste.
Am 25. Juni, während die zwei Kindergärtnerinnen die Stadt erreichten, braute sich in diesem Landstrich, der innerhalb weniger Jahrzehnte so sehr sein Gesicht verändert hatte, ein ungeheures Gewitter zusammen. Die schnelle Metamorphose der Po-Ebene in eine tropische, äquatorial anmutende Landschaft vollzog sich direkt vor meinen Augen. In diesem präzisen Moment wurde – ohne die bodenlose Langsamkeit der Geologie – die Geschichte der Erde geschrieben. Und ich war dabei.
Ich weiß noch, dass ich fasziniert zusah, wie sich aus den warmen, feuchten Luftmassen, die nach oben gerissen wurden, die riesige Wolke bildete. Ich sah, wie die Po-Ebene ihren Atem anhielt, wie sie erschauderte unter den heftigen, kühlen Windböen, die von den Rändern der Kumuluswolke abfielen, und wie sie in Erwartung der stürmischen Konvektionen erzitterte. Der Ebene wurde auch noch das letzte Tröpfchen Wasser, der letzte Rest Feuchtigkeit entzogen, hinauf in den Wolkenhimmel, wo sich ganze Cirrusbänke bildeten. Die warme Luft stieg rasch nach oben, von der kalten Strömung bedrängt. Der Boden war seines Wassers beraubt, und gleichzeitig war er bereit, dieses neue, durch fremde Gewalt veränderte Wasser in sich aufzunehmen. Ein riesenhafter schwarzer Amboss legte sich horizontal über die gesamte Ebene, von Minute zu Minute bedeckte er mehr und mehr Städte, Dörfer, Eisenbahnknotenpunkte, Autobahnzubringer. Im Schatten des Ambosses, knapp über der Oberfläche, verflüssigte sich in der Unbeständigkeit der Luft eine ganze Welt.
Nur weit hinten, über Mailand, trotzte noch ein Lichtstrahl, der von dem Glas und Beton des Pirelli-Hochhauses geschützt und gleichzeitig durchdrungen wurde, dem sich schwarz färbenden Horizont. Doch schon schickten sich dunkle, vom Donner bereits angekündigte Quellwolken an, auch diese letzte Lücke zu schließen. Bald würde das Tief überall sein. Der Untergang stand unmittelbar bevor.
Ich weiß noch, wie ich in dem Moment, als die Luft wegen des nahenden Unwetters zu flirren begann, mit meinem nahsichtigen Auge die Studentin erblickte, die eben noch in meinem Büro gewesen war, um mich auf eine augenzwinkernde und ziemlich aufreizende Art zu bitten, ihre Magisterarbeit zu betreuen.
Sie hieß Giulia, Giulia Irgendwas, ein recht cleveres Mädchen, wie mir schien. Sie war groß, kräftig gebaut, aber keineswegs stämmig, halbprofessionelle Volleyballspielerin, und sie hatte eine natürliche Intelligenz, die mit einer bemerkenswerten kulturellen Bildung einherging. Beim Sprechen zog sie die Worte in die Länge, sie hatte ein hübsches Gesicht, sah aus wie eine Bäuerin aus längst vergangenen Zeiten, und sie wollte in ihrer Magisterarbeit die Serie Sex and the City beziehungsweise die weltstädtischen Heldinnen mit ihrem ausschweifenden Lebenswandel wissenschaftlich untersuchen.
Ich hatte sie für ein einfaches Mädchen gehalten, das sich durch eine angesagte Kult-Fernsehserie von seiner sozialen Herkunft loslösen wollte. Doch weit gefehlt. «Die musst du mit Samthandschuhen anfassen, sie ist eine Milliardärstochter», hatte mich mein Kollege aus Bergamo, mit dem ich das Büro teilte, gewarnt, kaum dass das Mädchen aus der Tür war.
Als das Gewitter schließlich losging, befand sich Giulia genau unter meinem Fenster und rannte über den Corso Piazza Rosate, um sich vor der Entladung der Atmosphäre in Sicherheit zu bringen. Der Wind hob ihren ohnehin kurzen Rock, er drückte ihre Bluse gegen ihre freizügig präsentierten Brüste und machte es den hohen Absätzen noch schwerer, auf dem alten Kopfsteinpflaster Halt zu finden.
Ich weiß noch, dass ich sie dabei beobachtete, wie sie schwankte, stolperte, fiel, und wie ich krampfhaft versuchte, Gefallen an ihr zu finden. Sie ist jung, sie ist hübsch, sie ist aufreizend, sie ist dreist genug, um sich für deine Sprechstunde aufzutakeln, als ginge es um einen Gala-Abend, und doch ist es keine offensichtliche, vulgäre Anmache. Warum nimmst du sie nicht? Beiß zu, reiß dir ein Stück von ihr ab, kau ein bisschen herum, und falls sie dir nicht schmecken sollte, kannst du sie ja immer noch ausspucken. Nichts normaler als das, sagte ich mir, ja, eigentlich fast schon ein Jammer, es nicht zu tun. Und doch konnte ich mich partout nicht dazu überreden – Studentinnen reizen mich in sexueller Hinsicht nun mal nicht. Ehrlich gesagt reizen sie mich überhaupt nicht.
In der Zeit, in der ich so stur versuchte, mir selbst etwas vorzumachen, hatte ich dem L’Espresso ein Interview gegeben, in welchem ich Theorien über den pädagogischen Nutzen erotischer Beziehungen mit Studentinnen aufstellte, sowie über die soziale Berechtigung sexueller Reize von Professoren. Geht man davon aus, dass körperliche Attraktion auf Dinge wie Schönheit, Macht oder Geld zurückzuführen ist, warum sollte dasselbe nicht auch für Weisheit und Wissen gelten? Ich war in meinen Behauptungen sogar so weit gegangen, dass ich allen Ernstes erklärte, um höchstmögliche Bildung zu erlangen, würde eine Bettgeschichte mit einem Professor wie mir eine Studentin weiter bringen als die Teilnahme an drei Seminaren. Der Lernprozess der Geliebten könnte über eine (horizontale) Assimilierung des gesamten Lebensumfeldes des Professors erfolgen, anstatt sich auf die (vertikale) Übertragung kümmerlicher Kenntnisse aus sporadischen Seminarbesuchen im Hörsaal zu beschränken.
Durch derartige Äußerungen der Presse gegenüber hatte ich mich zweifellos zum Idioten gemacht. Aber es war nicht nur pure Eitelkeit, die mich so abgeschmackt kokettieren ließ; auch wenn ich der Sache nicht gewachsen zu sein schien, so regte sich in mir dennoch der dringliche Wunsch nach einer gewaltigen Verrohung. Angesichts der heuchlerischen akademischen Spießigkeit, was Sex und Anstand betraf, versuchte ich durch derartige Bekenntnisse nicht nur mich, den gegenüber Studentinnen zu keiner Fleischeslust fähigen Versager, zu hintergehen, sondern vor allem bezweckte ich damit eine öffentliche Selbstzerstörung. Ich wollte, dass mir etwas zustieße, irgendetwas, ich wollte, dass mein Dasein zufällig auf ein Ereignis träfe, auf einen Felsen, der hart und scharf genug wäre, damit dieses Dasein Schiffbruch erlitte.
Eins versuchte ich mit meinem schlüpfrigen Diskurs allerdings nicht – das wusste ich genau –, mir ein Alibi für einen eventuellen Verstoß gegen die Treue zu verschaffen, ganz im Gegenteil: Ich versuchte auf ziemlich plumpe Art, ein Verbrechen zu begehen, das mir einen Vorwand liefern sollte, um meine Beziehung mit Martina, die seit vier Jahren meine Lebensgefährtin war, zu beenden.
Ich kann mich noch gut an meine Gedankenflüge an jenem Frühsommernachmittag erinnern, und zwar aus einem ganz einfachen Grund: Nicht nur, dass an besagtem Tag mein achtunddreißigster Geburtstag war, darüber hinaus – während das Gewitter mit den heftigen Turbulenzen über mir mehr und mehr reifte und sich hoch oben Eiskristalle mit Wassertropfen mischten – glaubte ich auch noch, eine Offenbarung zu erleben: Urplötzlich spürte ich mit innerster Gewissheit, dass ich nie ein Kind haben würde.
Dann läutete nebenan die Kirchenglocke der Santa Maria Maggiore die Abendandacht ein. Acht Schläge, acht Stöße, Metall auf Metall, sechs harte und zwei zartere, beinahe dumpfe, tönten vom mittelalterlichen Borgo hoch zur Gewitterwolke, die sich über mir am Himmel aufblähte, und ich war fest davon überzeugt, dass ich jetzt den Moment verpasst hatte, es war für immer zu spät. Ich würde niemals Vater werden. Es mag vielleicht übertrieben scheinen, aber ich brach in Tränen aus.
Beim ersten Glockenschlag war die Erschütterung in meinen Körper gekrochen, dann hatte sie sich nach und nach mit meinem Herzschlag synchronisiert und mich vollständig durchdrungen. Beim ersten Schlag war ich noch ein junger Universitätsprofessor und Schriftsteller gewesen, der noch viele Bücher vor sich hatte, doch beim achten Schlag, jenem zarten um Punkt halb sieben, wurde der Mann, der ich eben noch gewesen war, von heftigem Weinen geschüttelt.
Was ist los mit mir?, fragte ich voller Panik. Aber ich wusste ganz genau, was mit mir los war. Ich hatte an Martina gedacht, meine Lebensgefährtin, die tags zuvor, als sie sah, dass ich mir die x-te Zigarette anzündete, gesagt hatte: «Rauch doch nicht so viel! Wenn du so weitermachst, wirst du keine Puste mehr haben, um mit unseren Kindern Fußball zu spielen.» Sie hatte es einfach so dahingesagt, mit großer Leichtigkeit, aus einer geistigen Kapriole heraus, ohne jede Spur von Schwere, obwohl bei dem Gedanken an ein Kind eigentlich jedes Menschenherz unweigerlich bleischwer werden müsste. Diese Leichtigkeit war es, die mir in dem Moment, da sich das Unwetter über mir entlud und die Kirchenglocke zur Abendandacht läutete, offenbarte, dass ich nie ein Kind haben würde. Ich hatte es schon immer geahnt, jetzt war ich mir ganz sicher.
Martinas scherzhafte Bemerkung war am Ende einer unserer ermüdenden Diskussionen gefallen, die seit Jahren nur dafür gut waren, die Entscheidung, Kinder in die Welt zu setzen oder keine Kinder in die Welt zu setzen, so lange hinauszuzögern, bis es nicht mehr möglich wäre. Die Diskussionen waren kraftlos, beinah überflüssig, es ging einzig um die Auflistung der Pro und Contra. Wir waren gefangen in der Logik des problem solving, Gefangene einer Ökonomie, die sich auf eine Nutzen-Kosten-Analyse beschränkte. Damit waren auch unsere Gedanken dazu verdammt, im Nichts zu enden, denn die rationalen Überlegungen zum Thema Reproduktion führten stets zur gleichen Antwort: Es war besser, keine Kinder in die Welt zu setzen. So gesehen waren es Diskussionen, die man immer wieder entfachen, genauso gut aber auch mit einem lapidaren «Würdest du mir bitte das Salz geben?» begraben konnte.
Leute wie Martina und ich waren längst nicht mehr mit Problemen konfrontiert, die das Leben unserer Spezies so mit sich bringen könnte. Wir lebten um unserer selbst willen, sinnentleert und dandyhaft, in dem bizarren Zustand überzähliger Individuen, denen wegen ihres überbetonten Intellekts die konkreten Grundwerte des Lebens ebenso verwehrt blieben wie die biologischen Leitlinien des Seins. Über Tausende von Jahren hatte Leben nichts anderes bedeutet, als ums Überleben zu kämpfen. Für etwas anderes gab es kaum Zeit. Jetzt war der Wettlauf vorbei, doch die Mühen nahmen kein Ende.
Wir baby boomers der späten Sechziger, wir Söhne und Töchter der letzten Wiege, in der der saturierte Westen materiellen Wohlstand mit Bevölkerungswachstum verschmolz, wir sind Individuen, die in anderen Epochen oder in anderen Breiten schon längst gestorben wären. Wir wären einer Epidemie erlegen, von einer Hungersnot dahingerafft oder Opfer eines Gewaltaktes geworden; oder wir hätten uns längst fortgepflanzt, ohne uns mit der Frage zu quälen, ob man nun Kinder oder lieber keine Kinder in die Welt setzen sollte. Die Tatsache, dass wir die Freiheit und den Luxus haben, uns diese Frage zu stellen, lässt sie zu einer rein rhetorischen Frage werden, die die immer gleiche Antwort hat: Nein, keine Kinder.
Man stelle sich eine Gruppe fetter, gelangweilter Biber vor, die vor jedem bevorstehenden Winter eine Versammlung abhalten, um zu entscheiden, ob man nun einen Damm oder lieber keinen Damm bauen sollte, der das Überleben und den Erhalt der Spezies garantierte. «Was meint ihr, bauen wir in diesem Jahr einen Damm, oder lassen wir’s bleiben?» Genau so waren wir.
 
Während ich also derartigen Gedanken nachhing, war der Wolkenbruch niedergegangen. Danach hatte sich der Regen in Hagel verwandelt. Schließlich hatte die absteigende kalte Luft die warme überlagert, die Konvektionen hatten an Kraft verloren, und so war das Unwetter in die Phase der Auflösung getreten.
In einem erneuten Anflug von innerer Zerrissenheit hatte ich für einen Augenblick das Gefühl, ich befände mich hoch oben, am Amboss des Gewölks. Vom Olymp meines Zynismus blickte ich nach unten auf mich selbst: Ich sah nur einen winzig kleinen Blutfleck, am Panoramafenster eines Büros stehend. Wie eine satte heidnische Gottheit, ein Gott des Rausches, hielt ich die Fäden meines Schicksals in Händen. In diesem Schicksal war kein Platz für Nachkommen.
Um jene Offenbarung zu verdrängen, versuchte ich, möglichst schnell wieder zu mir zu kommen. Aus der Tiefe meiner Augen heraus betrachtete ich die Piazza Rosata, die meine kleine aufreizende Studentin nur wenige Minuten zuvor auf der Flucht vor dem Unwetter überquert hatte. Das Kopfsteinpflaster, in dem sich ihre hohen Absätze verkeilt hatten, war nun übersät mit leblosen Taubenkörpern. Vom plötzlichen Wolkenbruch überrascht, hatten Hagelkörner die zarten Köpfe zerschmettert. Sie waren im Flug erlegt worden.
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