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Für dich, die du dabei bist, anzukommen.
Auf dass du auf dieser Erde willkommen seiest.


 
«In den Villengegenden träumen sie von Gewalt. Schlafmützig sitzen sie in ihren kleinen Palästchen, von wohlwollenden Einkaufszentren beschützt, und warten geduldig auf die Ankunft der Albträume, damit sie in einer Welt erwachen, die ihnen mehr Leidenschaften bietet.»
J. G. Ballard
 
 
«Meine einzige Leidenschaft war die Angst.»
Thomas Hobbes


 
Dieser Roman gehört zu der Art von Büchern, die reale Vorkommnisse und Fiktion mischen. Da der Autor glaubt, dass Literatur in unserer von den Medien dominierten Zeit die Grenze zwischen Realität und Erfindung nicht noch mehr verwischen, sondern sie im Gegenteil überwinden sollte, fordert er seine Leser auf, jedes Wort dieses Buches als reine Frucht seiner Phantasie zu betrachten, vor allem, wenn es um real existierende Fakten, Personen und Institutionen geht.
A. S.


Prolog

Zu Beginn des dritten Jahrtausends wurde ein großes Gebiet im betriebsamen Norden Italiens von einer Epidemie heimgesucht. In Bergamo, einer kleinen Provinzhauptstadt der Lombardei, die im Süden an die große Senke der Po-Ebene grenzt, im Norden an die Ausläufer der Orobischen Alpen, war die Ausbreitungsgeschwindigkeit so groß, dass in nur acht Monaten, vom Herbst 2007 bis zum späten Frühling des Folgejahres, ein beträchtlicher Teil der Bürger angesteckt war. Und auch der Rest konnte nicht von sich behaupten, verschont geblieben zu sein. Männer, Frauen, Alte und Kinder, vor allem die Kinder, teilten sich in infizierte Wesen – von den Symptomen der Krankheit eindeutig gezeichnet – und in nach außen unauffällige Überträger des Morbus. Verschont blieb keiner. Ein paar Monate nur – die letzte Modekollektion war noch nicht passé –, und die Stadt verlor erst ihre Unverletzlichkeit, dann ihre Unversehrtheit. Schließlich löste sie sich ganz und gar auf.
Es handelte sich um eine Pestilenz der Seele und des Geistes. Wenn man es recht bedenkt, ist das Böse das Immateriellste überhaupt, da es seinen verbissenen Krieg gegen jedes Lebewesen führt, und wenn man es ließe, würde es sogar die Grundfesten der Schöpfung zerstören. So seltsam es erscheinen mag, oft ist das größte Verderben auch das in höchstem Maße geistigste, das alles verschlingt. Auch den Genuss.
Nach Bergamo kam der Bazillus, wie meist, von außen. In unserem Fall übertrugen ihn zwei Erzieherinnen, Niva Beghetto und Maria Pellegrini. Die ersten Anzeichen einer Ansteckung zeigten sich bei dem Priester Don Mariano Presti. Der hochgebildete Intellektuelle, Dozent für Systematische Theologie am Bischöflichen Priesterseminar in der Oberstadt Bergamo Alta, außerdem Kontaktperson für katholische Gruppierungen der Charismatischen Erneuerung, den aktivsten in der ganzen Region, zugleich Gründer eines der ersten italienischen Rehabilitationszentren für Drogenabhängige, wurde im Oktober 2007 von einem ehemaligen Seminaristen der sexuellen Belästigung bezichtigt.
Die Beschuldigungen, die zunächst sowohl in geistlichen als auch in weltlichen Kreisen voller Empörung zurückgewiesen worden waren, erhärteten sich, als durch die Presse ging, Don Mariano sei zum geistlichen Betreuer von Nari Lamua auserkoren worden, einem Priester von der Elfenbeinküste, der zusammen mit siebenundfünfzig weiteren Ordensbrüdern in das dem Seminar angeschlossene Sanatorium der Padri Venturini eingeliefert worden war. Dabei handelte es sich um ein Rehabilitationszentrum für Priester, die nicht in die Gesellschaft zurückfanden, gleichzeitig auch von keiner Diözese und keinem religiösen Orden geduldet wurden, da sie entweder psychisch krank waren oder schwere Alkoholiker, Drogenabhängige, Aidskranke, suizidgefährdete Depressive oder ehemalige Sexualstraftäter. Nari Lamua gehörte letzterer Kategorie an. Er war ein pädophiler Priester, übrigens nicht der Einzige unter denen, die die Ordensgemeinschaft Congregazione Gesú Sacerdote aufgenommen hatte. Für sie alle war Don Mariano der Beichtvater.
Kaum war die Sache öffentlich geworden, da meldeten sich zwei ehemalige Drogensüchtige zu Wort – beide waren einige Jahre zuvor, wenn auch nicht zur gleichen Zeit, in der Gemeinschaft Nova Spes gewesen, einem weiteren Betreuungszentrum, das Don Mariano gegründet hatte – und klagten ihren ehemaligen Wohltäter an. Schon bald erweiterte sich der Kreis der Schande, besser gesagt, der Verderbnis, bis über die Gemäuer des imposanten Gebäudes auf dem Hügel des San Giovanni in Arena hinaus und machte auch an den Mauern der Altstadt nicht halt.
In der Unterstadt, im Borgo San Leonardo, am Fuß des Hügels, mehr als tausend Meter unter der Bastion, die das Wohnviertel im Renaissancestil auf der Höhe der Porta San Giacomo beschützt, stellte einige Wochen später ein kleines Mädchen von fünf Jahren mit einem Mal das Pinkeln ein. Vier endlose Tage lang hatte die Kleine weder uriniert noch Stuhlgang gehabt. Am fünften Tag konnte die Mutter sie schließlich zum Sprechen bewegen, und sie erzählte, die Kindergärtnerin habe sie, zusammen mit einem Mann, aus dem Kindergarten geholt und in ein großes Haus gebracht, wo Gestalten mit hochgezogenen Kapuzen «schlimme Sachen» mit ihr gemacht hätten. Das Haus habe «auf dem Berg» gestanden, und der Mann sei «schwarz» gewesen.
Dann überschlugen sich die Ereignisse. Binnen weniger Stunden stellte sich heraus, dass die beiden Erzieherinnen der Vor- und Grundschule, die das kleine Mädchen besuchte, vorher in einem Kindergarten bei Brescia gearbeitet hatten, der in einen Pädophilieskandal verwickelt gewesen war. Nun hatte sich nach wenigen Tagen die Zahl der Kinder, die eindeutige Symptome einer psychischen Störung aufwiesen, vervielfacht. Nach wenigen Wochen wuchs die Zahl der Eltern, die die Kindergärtnerinnen der Komplizenschaft mit den pädophilen Pfarrern beschuldigten, zunächst auf vier, dann auf sieben, neun, elf, bis schließlich der aerobe Verdachtsbazillus aus den Räumen des Priesterseminars entwich, über die Mauern von Bergamos Altstadt hinweg, über dem Schulgebäude schwebte, um am Ende die ganze Stadt zu befallen.
Mit einem Mal schien alles Leben in Ekel versunken zu sein, als hätte eine riesenhafte Kröte ihren wabbeligen Bauch auf die Hügel gelegt und die Stadt in ätzenden Schleim gehüllt. Zu Beginn des Frühjahrs 2008 war in Bergamo die Ansteckung bereits orbital, das Risiko, sich das Böse einzufangen, war zweifelsohne da. Es galt einzig zu entscheiden, ob man aktiv Handelnder oder passives Opfer des Albtraums sein wollte.
Die Virulenz des Erregers und die Unausweichlichkeit des Niedergangs waren so extrem, dass man Journalisten gestattete, sich der Heiligen Schrift zu bedienen, um skrupellos Leitmotive und Bilder antiker Prophezeiungen zu plündern. Das taten sowohl die zwei größeren Tageszeitungen der Stadt – das kircheneigene Blatt L’Eco di Bergamo und das gemäßigt progressive Organ Giornale di Bergamo – wie auch die übrige nationale Presse, insbesondere aber die free press, die, zusammen mit Internet und Fernsehen, das Informationsorgan des Desasters war und fortan auch bleiben sollte.
Um die aktuellen Geschehnisse zu beschreiben, bezog man sich in erster Linie auf die Offenbarung des Johannes. Und tatsächlich, wenn man die eine oder andere übertriebene Passage streicht, ist nicht zu leugnen, dass die Region zwischen Alpen und Po-Ebene – eine der Regionen mit der meisten Industrie und der höchsten Bevölkerungsdichte – in der Tat eine ähnliche Szenerie aufweist wie die Erde beim Öffnen der sieben Siegel in der Vision des Propheten: Die Sonne wurde schwarz wie ein Trauergewand, ein Drittel des Landes, ein Drittel der Bäume verbrannte, ein Drittel des Wassers wurde bitter, und viele Menschen starben durch das Wasser, weil es bitter geworden war.
Trotz dieses lautstarken Alarms trat das Ende der Welt nicht ein. Ehrlich gesagt war man fast schon enttäuscht darüber – zumal nach all den Gebeten (man hatte den Herrn angefleht um sein Erbarmen, um seine Gerechtigkeit, um Sündenlohn, je nach dem Wesen des Postulanten) Gott allem Anschein nach mit der Sache nichts zu tun haben wollte. Jedenfalls nicht der metaphysische Gott. Er wäscht seine Hände in Unschuld, hörte man es raunen. Vielleicht sollte man eher sagen: Er kam nicht, genauso wenig, wie das Ende der Welt kam. So einfach war das. Er kam nicht. Sein Platz am Tisch blieb leer, so wie der Stuhl, den die atavistische bäuerliche Kultur, auf deren Trümmern auch das moderne Bergamo erbaut worden war, an Feiertagen für die Seelen der Verstorbenen freihält. Der Teller für die Toten.
Was ich damit sagen möchte, ist, dass Gott in diesen Monaten des Grauens wahrhaftig angefleht wurde – voller Inbrunst, voller Hartnäckigkeit, vielleicht auch voll aufrichtiger Gläubigkeit, aber Er gab keine Antwort. Hüllte sich in Schweigen. Angesichts eines solchen Gottes, der kein Zeichen von sich gab, der so schwer zu durchschauen war, ja, von dem man sich mittlerweile gar kein Bild mehr machen konnte, der sich so bedeckt gab in seinem ewigen Schweigen, in seiner ewigen Abwesenheit, angesichts all dessen kam, was kommen musste: Die Menschen entschieden sich für seinen Gegner.
Die Menschen hatten Gott angefleht, gewartet, vergebens, bis sie es aufgaben. Ihr Flehen war nicht erhört worden, sie verloren sich in Gottes Schweigen, schließlich wählten sie Satan. Den, der immer als Erster die Bühne betritt, der für jeden Handel, für jede Metamorphose zu haben ist, stets bereit, die Gestalt unterschiedlichster Personen, ja, jede Gestalt anzunehmen. Die Menschen wählten Satan, der so mächtig und bei jeder Beschwörung sofort zur Stelle ist. Sie wählten Satan, der wie gemacht ist für die Menschheit.
Wenn man das Gute, das flüchtige, hochmütige, ach so rare Gute nicht haben kann, gibt man sich oftmals mit dem Bösen zufrieden, mit seiner Anwesenheit, die sich tief ins tägliche Leben eingegraben hat. Lieber das als gar nichts, sagte man sich und kniete vor dem Fernseher nieder. Nachts im Bett kam das große Heulen über die x-te Schandtat, zu der man sich hatte hinreißen lassen. Man muss ja schließlich leben, sagte man sich immer wieder. Obwohl wir dafür gar keine Notwendigkeit sehen.
Man beließ es bei einem simplen Achselzucken und verfiel dem Aberglauben unserer Zeit: dem Glauben an die größere Fruchtbarkeit des Bösen, dem Gemeinplatz, demzufolge das Böse, wie unverwüstliches Unkraut, immer und überall kräftig Wurzeln schlägt. Aber im Grunde verhält es sich doch so, dass jede Pflanze, wenn man sie nur lange genug wachsen lässt, letzten Endes zu Unkraut wird, oder etwa nicht?
 
Das vorliegende Buch möchte von den Vorfällen erzählen, die sich in Bergamo zugetragen haben – von Vorfällen, in die man sofort verwickelt wird, wenn man darüber schreibt und liest. Und da keiner ernsthaft behaupten kann, er begnüge sich mit bloßen Fakten, möchte dieses Buch auch vom Schweigen erzählen, vom Verzicht.


 
«Schnell, kommt! Mein Vater will meine Mutter umbringen!»
Der blonde Junge hat einen erstarrten Blick. Zwei große blaue Augen sehen zur Seite, als wären sie ins Leere gerichtet.
Die Mutter nimmt ihm den Hörer aus der Hand und versichert der Polizei am anderen Ende der Leitung: Es stimmt nicht, es passiert nichts Schlimmes, hier, mitten in der Nacht. Ihr Sohn ist Schlafwandler. Der Junge hat nur geträumt.
Die Polizisten wollen trotzdem kommen, um nachzusehen. «Sie müssen uns verstehen, Signora, wir können den Anruf nicht einfach ignorieren.»
Als sie die Wohnung erreichen, scheint alles ruhig zu sein. Keine Spuren von Gewalt. Der Mutter geht es gut. Der Vater ist in Indien, auf Geschäftsreise.
Der Junge liegt wieder in seinem Bett. Ein paarmal hat er noch im Traum vor Schreck geschrien, dann hat er sich wieder beruhigt.


25. Juni 2007

Die zwei Erzieherinnen erreichten die Stadt am Nachmittag des 25. Juni 2007. Sie kamen mit dem Regionalzug aus Brescia, der um Punkt 17.45 Uhr in den Bahnhof von Bergamo einfuhr.
Später gab es Leute, die behaupteten, ihnen seien die beiden Frauen von Anfang an nicht geheuer gewesen. Altersmäßig trennten sie Jahre, siebenundzwanzig die Jüngere, eben erst geworden, fünfzig die Ältere, und obwohl sie nicht miteinander verwandt waren, nahmen sie sich zusammen eine Wohnung, noch dazu in einem ziemlich verrufenen Viertel.
Ein paar Monate später wird eine Nachbarin, Gaetana Lorenzi, Witwe und Nutznießerin der Hinterbliebenenrente des Sicherheitsbeamten Mario Lorenzi, einem Lokalreporter gegenüber äußern, sie habe die beiden in der Via San Bernardino gesehen, an jenem Nachmittag im Juni, als sie das erste Mal vor der Hausnummer 5 gestanden hätten. Signora Lorenzis Äußerungen zufolge sei sie gerade auf dem Balkon gewesen. Ihre Wohnung befindet sich im letzten Stock des Eckhauses, an dem sich die Via San Bernardino mit der Via Zambonate kreuzt. Von da oben habe sie die zwei Frauen dabei beobachten können, wie sie die Straße entlanggegangen seien, von den Gleisen her kommend.
Besonders auffallend habe sie gefunden, dass die zwei Fremden mit ihren sperrigen Koffern, die sie hinter sich hergezogen hätten, «so dicht an den Häuserwänden gingen. Aber wirklich ganz dicht, als wollten sie sich daran entlangdrücken. Und das, obwohl es noch gar nicht zu regnen angefangen hatte, da bin ich mir ganz sicher! Es braute sich zwar schon etwas am Himmel zusammen, aber der Regen war noch nicht da, auch der Hagel nicht. Nein, nein, die zwei pressten sich bestimmt nicht so an die Wände, um sich vor dem Regen zu schützen. Ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll. Sie trugen Kopftücher, liefen nach vorn gebeugt, immer an den Häusern klebend … Als hätten sie etwas zu verbergen, alle beide, obwohl Straße und Gehsteig komplett leer gefegt waren. Sie gingen hintereinander, im Gänsemarsch.»
Später, als die Anwesenheit der Erzieherinnen schon genug Aufsehen in der Stadt erregt hatte, fand sich eine zweite Zeugin, die Signora Lorenzis Version bestätigen konnte, ja, die sogar willens war, noch eins draufzusetzen.
Augusta del Bono, die Nachbarin, die gegenüber der Signora Lorenzi wohnt, wird einem Journalisten des erklären, auch sie habe die Ankunft der zwei Kindergärtnerinnen beobachtet. «Schon den ganzen Tag über war es höllisch heiß gewesen, afrikanische Zustände, aber plötzlich gab es einen Temperatursturz. Ich weiß noch, wie ich einen kalten, feuchten Stich im Nacken verspürte, ich bin sehr empfindlich, müssen Sie wissen, leide oft unter Nackenstarre, und so ein verrücktes Wetter saugt mir das Mark aus den Knochen. Entweder ist es zu heiß oder zu kalt oder zu feucht, man wird bald zum Krüppel. Jedenfalls spüre ich diesen kalten Wind von der Straße hoch durchs Fenster wehen. Ich schließe das Fenster und sehe kurz raus. Erst schaue ich in den Himmel, an dem dunkle Wolken aufziehen – es donnerte schon, aber geblitzt hat es noch nicht–, dann schaue ich runter auf die Straße, wo der Staub aufgewirbelt wird, und sehe diese zwei seltsamen Frauen, die sich, dicht an den Häusern entlang, vorwärtsbewegen. Sie zogen ihre Koffer auf Rollen hinterher und machten dabei einen Höllenlärm. Ich glaube, ein Stück weiter hinten, an der Via Carrozzai, sind sie auch stehen geblieben, um mit einem Mann zu reden, der war in eine Art Umhang mit Kapuze gehüllt. Sehr merkwürdig, das könnte die Robe eines Richters oder eine Kutte gewesen sein, bin mir nicht sicher. Da unten war jedenfalls die Hölle los, die Luft war drückend, alle flüchteten, weil sie spürten, dass der Himmel gleich seine Schleusen öffnen und Gottes Zorn sich über uns ergießen würde. Aber an eine Sache erinnere ich mich noch genau, weil ich dabei richtig zusammenzuckte: Eine der beiden Frauen blieb kurz stehen, steckte einen Finger in den Mund, feuchtete ihn gut an und hielt ihn in den Himmel. Eine Sekunde später goss es in Strömen. Danach hagelte es.»
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