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    Graham Greene (2 octombrie 1904 – 3 aprilie 1991), scriitor și publicist englez, autor de romane, povestiri, piese de teatru și jurnale de călătorie, este considerat unul dintre cei mai mari romancieri ai secolului al XX-lea. Născut într-o familie de intelectuali în localitatea Berkhamsted, fuge de la școală la vârsta de șaisprezece ani, terorizat de colegi, și, ca urmare, face timp de șase luni terapie psihanalitică. Studiază istoria la Universitatea Oxford, timp în care, în 1923, publică primul său volum, o culegere de versuri. După absolvire, se convertește la catolicism, care îi va influența hotărâtor viziunea asupra vieții și moralității, dar și opera. Lucrează o vreme în redacția ziarelor The Times și The Spectator, apoi, din 1940, este jurnalist independent și, timp de trei decenii, călătorește frecvent în toată lumea, în diferite locuri „problematice“ de pe planetă, adunând material pentru scrierile sale. Romanele și le-a împărțit singur în așa-numitele „divertismente“, volume polițiste cu o anumită complexitate morală și stilistică: Expresul de Stambul (1932), Ucigașul plătit (1936), Agentul secret (1939), Ministerul groazei (1943), Al treilea om (1949), Omul nostru din Havana (1958) și romanele propriu-zise: Brighton Rock (1938), Puterea și gloria (1940), considerat capodopera sa, Miezul lucrurilor (1948), Sfârșitul unei iubiri (1951). Cu timpul, această delimitare își pierde relevanța, căci volumele sale au deseori elemente cinematice (Greene a fost unul dintre cei mai ecranizați autori ai secolului) sau de roman polițist, însă, sub arta de povestitor a autorului, relevă o problematică filosofică profundă și tulburătoare. Anii ’50 și ’60 ai carierei sale literare sunt marcați de o serie de romane „politice“ remarcabile, plasate în țări din lumea a treia: Americanul liniștit (1956), Un caz de mutilare (1961), Comedianții (1966). Greene rămâne prolific și în ultimele decenii de viață, când se mută în Antibe, apoi în Franța și, în fine, în Elveția, și continuă să producă opere unanim apreciate: scrierea umoristică La drum cu mătușă-mea (1969), romanele Consulul onorific (1973), Factorul uman (1978) sau Doctorul Fischer din Geneva (1980), o parabolă neagră, care marchează și trecerea la un stil mai frugal și mai fabulistic, chiar moralizator. Publică în mod constant, până în ultimii ani de viață, articole și recenzii, volume de amintiri. Moare la Vevey, în Elveția, de leucemie.
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    Mai toți ghiceau timpul cu ajutorul meselor, care nu erau servite la ore fixe. Se distrau jucând toată ziua cele mai puerile jocuri, iar la căderea serii adormeau, potrivit unei înțelegeri tacite: nu așteptau o anumită oră, fiindcă n-aveau cum să stabilească precis timpul – de fapt, fiecare dintre ei își avea timpul său. La începutul prizonieratului, cei treizeci și doi de deținuți dispuneau de trei ceasuri în stare bună, plus un deșteptător cumpărat de ocazie, pe care nu te puteai bizui (cel puțin așa pretindeau posesorii ceasurilor bune). Primele care au dispărut au fost cele două ceasuri-brățară: posesorii lor au ieșit din celulă într-o dimineață, la orele șapte (ceasul deșteptător arăta șapte și zece), iar peste câteva ore ceasurile au putut fi văzute la încheieturile mâinilor a doi dintre gardieni.


    Rămâneau ceasul deșteptător și un ceas vechi, de argint, cu lănțug, aparținând primarului din Bourge. Ceasul deșteptător era proprietatea unui mecanic de locomotivă pe nume Pierre. Între cei doi avea să se dezvolte un fel de concurență. Fiecare din ei socotea că timpul e proprietatea sa personală, nu și a celorlalți douăzeci și opt de deținuți. Existau astfel două timpuri, pe care și unul, și celălalt le apărau cu înverșunare. Era o adevărată pasiune, ce-i despărțea de tovarășii lor, astfel încât la orice oră din zi îi puteai vedea pe amândoi în același ungher al enormei barăci de beton; până și mesele și le luau împreună.


    O dată, primarul uită să-și întoarcă ceasul: fusese o zi agitată, căci peste noapte auziseră împușcături din direcția orașului, așa cum auziseră și în ajunul zilei când cei doi deținuți cu ceasuri-brățară fuseseră scoși din baracă; în mintea fiecăruia dintre ei cuvântul „ostatic“ creștea ca un nor greu, căruia vântul capricios îi dădea forma unor litere.


    Închisoarea face să se nască idei bizare în mințile oamenilor. Primarul și mecanicul de locomotivă deveniră și mai apropiați: ai fi zis că se temeau ca nu cumva nemții să-i aleagă dinadins pe deținuții cu ceasuri, pentru a le fura timpul. Primarul ar fi vrut chiar să le propună tovarășilor săi de detenție să țină ascunse cele două ceasuri pe care le mai aveau, ca să nu riște să le piardă, dar se întrerupse la mijlocul frazei, dându-și seama că ideea asta ar fi putut trece drept un semn de lașitate.


    Dintr-un motiv sau altul, în noaptea aceea, primarul uită să-și întoarcă ceasul. Când se trezi, a doua zi dimineață, la prima rază de lumină, își privi ceasul.


    ― Ei, cât e ora? îl întrebă Pierre. Ce zice rabla dumitale?


    Acele, încremenite la unu fără un sfert, arătau ca niște ruine negre, părăginite. Primarul avu sentimentul că trece prin cel mai îngrozitor moment din viața lui, mult mai îngrozitor decât ziua în care fusese ridicat de nemți. Închisoarea nu lasă neatins nici un simț omenesc, iar simțul proporțiilor e primul care cedează. Primarul își roti privirile de la o față la alta, ca și cum ar fi comis un act de trădare: cedase singurul aparat de măsurare exactă a timpului. Îi mulțumi lui Dumnezeu că nu se găsea acolo nici un cetățean din Bourge. Printre deținuți se aflau un frizer din Etain, trei funcționari, un șofer de camion, un zarzavagiu, un debitant de tutun – toți deținuții, cu excepția lui însuși, proveneau din straturi sociale inferioare și, deși asta îl făcea să se simtă și mai răspunzător față de soarta lor, își dădea seama că ei puteau fi înșelați mai lesne. La urma urmei, își spunea, poate că-i mai bine așa: e mai bine să creadă că încă mai posedă timpul adevărat decât să se bizuie pe propria lor capacitate de a ghici și pe un ceas deșteptător rablagit.


    Privind lumina cenușie filtrată printre zăbrele, făcu o socoteală rapidă și spuse cu hotărâre în glas:


    ― E cinci și douăzeci și cinci.


    Întâlni însă privirea unuia de care se temea că ar fi putut să-i ghicească înșelătoria: un avocat din Paris, pe nume Chavel, un tip solitar, care încerca din când în când, cu stângăcie, să pară uman. Mai toți ceilalți deținuți îl socoteau un soi de ciudățenie, dacă nu chiar o glumă a naturii: un avocat nu-i un om cu care te întâlnești deseori în viață, ci un fel de marionetă scoasă la anumite ocazii, iar acum își pierduse, oricum, roba neagră.


    ― Exclus! zise Pierre. Ce-i cu rabla dumitale? Eu văd că-i șase fără un sfert.


    ― Un ceas deșteptător ca al dumitale merge totdeauna prea repede.


    Avocatul se amestecă în vorbă, din simplă obișnuință:


    ― Păi, ieri spuneai că merge prea încet…


    Din clipa aceea, primarul simți că-l urăște pe Chavel. El și Chavel erau singurii oameni cu vază din închisoarea aceea. Gândindu-se că el, unul, nu l-ar fi torpilat niciodată pe Chavel în felul acesta, începu să caute o explicație – vreun motiv ascuns și rușinos. Cu toate că avocatul vorbea rareori și nu avea prieteni, primarul își spunea: „Umblă după popularitate, își închipuie c-o să ajungă șef în închisoarea asta. Vrea să fie un dictator“.


    ― Ia să ne uităm la rabla dumitale! zise Pierre.


    Clar, primarul își purta ceasul la vestă, legat de un lănțug de argint încărcat cu sigilii și monede, așa că nu putea fi smuls. Primarul putea lesne să sfideze, râzând, o asemenea cerere.


    Ziua aceea avea să rămână veșnic întipărită în memoria lui ca una din acele zile negre, pline de spaime teribile, care alcătuiesc calendarul intim al oamenilor: ziua căsătoriei, ziua nașterii primului copil, ziua alegerilor municipale, ziua morții soției… Trebuia neapărat să-și întoarcă ceasul și să potrivească acele la o cifră plauzibilă fără să fie văzut de careva; simțea însă că avocatul parizian nu-l slăbește din ochi nici o clipă. De întors ceasul era foarte simplu – chiar și un ceas care merge trebuie să fie întors; îl putea întoarce însă doar pe jumătate, urmând ca mai târziu să-l mai răsucească o dată sau de două ori, pe tăcute.


    Dar lui Pierre nu-i scăpă mișcarea.


    ― Ce faci? îl întrebă el, bănuitor. Doar l-ai mai întors o dată! Nu cumva s-a stricat rabla?


    ― L-am răsucit fără să-mi dau seama, îi răspunse primarul, deși nu fusese niciodată mai treaz la minte.


    Îi venea foarte greu să potrivească acele ceasornicului, care, în decurs de mai bine de jumătate de zi, rămăsese cu vreo cinci ore în urma ceasului lui Pierre. Nici măcar natura nu-i putea veni în ajutor. Closetul se afla în curte – un șir de găleți –, și nici un deținut n-avea voie să se ducă singur acolo: pentru a ușura munca gardienilor, trebuiau să formeze un grup de cel puțin șase oameni. Primarul nu putea nici să aștepte până la noapte, deoarece în baracă era prea întuneric să vadă acele. Iată de ce era nevoit să țină în minte socoteala orelor; de câte ori se ivea vreun prilej, trebuia să se folosească de el, fără să stea prea mult pe gânduri, pentru a stabili ora măcar cu aproximație.


    Către seară, se iscă o ceartă din pricina unui joc de cărți primitiv, un fel de popa prostu, pe care câțiva dintre deținuți îl jucau mai tot timpul, cu niște cărți de joc de fabricație proprie. În vreme ce ochii tuturor erau ațintiți asupra jucătorilor, primarul își scoase ceasul și-i potrivi la repezeală acele.


    ― Cât e ora? îl întrebă avocatul.


    Primarul tresări, de parcă ar fi fost surprins în boxa martorilor de o întrebare neobișnuită: avocatul îl privea cu expresia aceea nefericită și încordată pe care o avea de obicei, expresia unui om lipsit de orice imagini din trecut capabile să-i slujească drept reazem într-un prezent tragic.


    ― Cinci și douăzeci și cinci.


    ― Credeam că-i mai mult.


    ― E ora mea, îi răspunse primarul, înțepat.


    Era într-adevăr ora lui; de aici înainte nu mai putea admite nici o posibilitate de a greși – ora trebuia să fie exactă, pentru că o inventase chiar el.
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