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		Über dieses Buch

		Eine Huldigung an Freunde aus lang vergangenen Zeiten
 
Henry Miller, der große Tabubrecher der modernen Literatur, war zeitlebens nie bloßer Zuschauer, sondern immer Mitleidender, Mitfreudiger, Mitschuldiger. So auch in seinen Erinnerungen an die Freundschaften der frühen Jahre. «Ein Freund», sagte er, «stattet einen mit tausend Augen aus. Durch seine Freunde lebt man ungezählte Leben.»


	
		
		Vita

		
		Henry Miller, der am 26. Dezember 1891 in New York geborene deutschstämmige Außenseiter der modernen amerikanischen Literatur, wuchs in Brooklyn auf. Die Dreißiger Jahre verbrachte Miller im Kreis der «American Exiles» in Paris. Sein erstes größeres Werk, das vielumstrittene «Wendekreis des Krebses», wurde – dank des Wagemuts eines Pariser Verlegers – erstmals 1934 in englischer Sprache herausgegeben. In den USA zog die Veröffentlichung eine Reihe von Prozessen nach sich; erst viel später wurde das Buch in den literarischen Kanon aufgenommen. Henry Miller starb am 7. Juni 1980 in Pacific Palisades, Kalifornien.
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Vorwort
Ich begann dieses «Buch der Freunde» vor zwei Jahren in dem Gedanken, ihnen eine Hommage zu bereiten. Die meisten von ihnen sind der Öffentlichkeit weithin unbekannt. Die frühen Freundschaften stammen aus der Zeit im 14. Bezirk (Williamsburg, Brooklyn) und in Greenpoint. Hier geht es nur um ein paar von ihnen; ich hoffe, auch die übrigen noch beschreiben zu können, selbst wenn ich bis ans Ende meiner Tage dazu brauche. Es ist schade, daß ich keine Photos von Glendale oder von Yorkville habe, wo ich geboren wurde.
 
Henry Miller
8. September 1975
1. Stasiu
[image: ]Fillmore Place – meine Lieblingsstraße, als ich ein Kind war. Das Altern scheint ihr gar nicht so schlecht bekommen zu sein.


Er war der allererste Freund in meinem Leben. Ein Freund aus derselben Straße, der Straße, wo wir uns auch kennenlernten, in jenem glorreichen Vierzehnten Bezirk, über den ich so glühend geschrieben habe. Wir waren beide fünf Jahre alt. Natürlich hatte ich außer Stasiu noch andere kleine Freunde in der Gegend. Es ist mir immer leichtgefallen, Freundschaften zu schließen. Aber Stasiu war sozusagen mein richtiger Freund, mein Spießgeselle, mein Kumpan, mein ständiger Gefährte.
Stasiu nannten ihn seine Eltern. Keiner von uns wagte, ihn so zu nennen, weil das ihn zum «Polacken» stempelte, und als «Polacke» wollte er nicht gelten. Er hieß Stanley, und Stasiu ist die Koseform für Stanley. Ich höre noch seine Tante mit ihrer süßen Stakkatostimme rufen: «Stasiu, Stasiu, wo bist du? Komm heim, es ist schon spät.» Bis zu meinem Sterbetag werde ich diese Stimme, diesen Namen hören.
Stanley war ein Waisenkind, das von seiner Tante und seinem Onkel adoptiert worden war. Seine Tante, eine Frau von gewaltigen Ausmaßen, mit Brüsten wie Kohlköpfen, war eine der gütigsten, freundlichsten Frauen, die ich je kennengelernt habe. Sie war Stanley eine richtige Mutter, eine sehr viel bessere wahrscheinlich, als seine eigene Mutter ihm gewesen wäre, wenn sie noch gelebt hätte. Sein Onkel dagegen war ein brutaler Trunkenbold, dem der Friseurladen im Erdgeschoß des Hauses, in dem wir wohnten, gehörte. Ich habe die lebhaftesten und schrecklichsten Erinnerungen an ihn, wie er Stanley mit einem offenen Rasiermesser in der Hand durch die Straßen jagte, ihn aus voller Lunge verfluchte und drohte, er werde ihm den Kopf abschneiden.
Obwohl Stanley nicht sein Sohn war, hatte auch er ein zügelloses Temperament, besonders wenn man ihn neckte. Er hatte anscheinend nicht den geringsten Sinn für Humor, auch später nicht, als er erwachsen war. Seltsam, wenn ich es mir jetzt überlege, daß «drollig» eines seiner Lieblingswörter war. Aber das war viel später, als er davon träumte, Schriftsteller zu werden, und mir endlos lange Briefe von Fort Oglethorpe oder aus Chickamauga schrieb. Damals diente er bei der Kavallerie.
Jedenfalls hatte er als Junge nichts Drolliges an sich. Im Gegenteil, seine Miene war meistens finster, mürrisch und manchmal geradezu fies. Wenn ich ihn ärgerte, was ich gelegentlich tat, jagte er mit geballten Fäusten hinter mir her. Glücklicherweise konnte ich ihm immer davonlaufen. Aber diese Verfolgungsjagden waren lang und voller Schrecken, denn ich hatte eine heillose Angst vor Stanley, wenn er außer sich war. Wir hatten etwa die gleiche Größe und Statur, aber er war bei weitem der stärkere. Ich wußte, wenn er mich je zu fassen bekäme, würde er mich fast zu Tode prügeln.
Also hängte ich ihn in solchen Lagen ab und versteckte mich dann irgendwo eine halbe Stunde oder so, ehe ich nach Hause schlich. Er wohnte am andern Ende des Blocks, in einem schäbigen, dreistöckigen Haus, ganz ähnlich wie unseres. Ich mußte mich sehr vorsichtig heimschleichen, denn er konnte ja immer noch nach mir Ausschau halten. Ich hatte keine Sorge, ihm am nächsten Tag zu begegnen, da diese Wutanfälle sich immer zur rechten Zeit wieder legten. Wenn wir uns wieder begegneten, lächelten wir beide, Stanley etwas schief, und schüttelten einander die Hand. Der Vorfall war vergessen und begraben – bis zum nächstenmal.
Man mag sich darüber wundern, daß ich mich so eng mit einem Jungen anfreundete, der alles in allem ein ziemlich ungeselliger Bursche war. Es fällt mir schwer, eine Erklärung dafür zu geben, und vielleicht versuche ich es am besten gar nicht erst. Mag sein, daß sogar in diesem frühen Alter Stanley mir schon leid tat, weil ich wußte, daß er ein Waisenjunge war, und weil ich wußte, daß sein Onkel ihn wie einen Hund behandelte. Arm waren seine Pflegeeltern auch, viel ärmer als meine Eltern. Ich besaß viele Dinge, Spielsachen, ein Dreirad, Pistolen und so weiter, ganz zu schweigen von den besonderen mir gewährten Privilegien, die Stanley eifersüchtig und neidisch machten. Vor allem ärgerte er sich, wie ich mich erinnere, über die schönen Sachen, die ich trug. Es zählte für ihn nicht, daß mein Vater ein für die damalige Zeit ziemlich wohlhabender Herrenschneider war, der es sich leisten konnte, seinen Marotten zu frönen. Ich selbst war eher verlegen und oft beschämt, daß ich so üppige Hüllen trug, während alle Kinder, mit denen ich verkehrte, praktisch in Lumpen gingen. In diesen Klamotten, die meine Eltern an mir so bezaubernd fanden, sah ich wie ein kleiner Lord Fauntleroy aus, was ich haßte. Ich wollte wie die übrige Bande aussehen, nicht wie so ein Fratz aus der Oberschicht. Und darum machten sich die anderen Kinder hin und wieder über mich lustig, wenn ich an der Hand meiner Mutter vorbeiging, und riefen mich Muttersöhnchen, was mich zusammenzukken ließ. Meine Mutter war gegen diese Sticheleien natürlich unempfindlich und meinen Gefühlen gegenüber auch. Sie glaubte wahrscheinlich, sie tue mir einen großen Gefallen, wenn sie überhaupt darüber nachdachte.
Schon in jenem zarten Alter hatte ich allen Respekt vor ihr verloren. Andererseits schwebte ich jedesmal, wenn ich zu Stanley nach Hause kam und seiner Tante, diesem herrlichen Nilpferd, begegnete, im siebenten Himmel. Ich erkannte es damals nicht, aber was mich so glücklich und frei machte in ihrer Gegenwart, war die Zärtlichkeit, die sie ausströmte, eine Eigenschaft, von der ich nicht wußte, daß man sie von Müttern im Umgang mit ihren Sprößlingen erwartete. Alles, was ich kannte, waren Disziplin, Kritik, Ohrfeigen, Drohungen – so jedenfalls erscheint es mir, wenn ich auf diese Phase meines Lebens zurückblicke.
Meine Mutter zum Beispiel bot Stanley niemals eine große, mit Butter und Zucker bestrichene Scheibe Roggenbrot an, wie Stanleys Tante das tat, wenn ich ihn daheim besuchte. Die Begrüßung meiner Mutter, wenn Stanley kam, hörte sich gewöhnlich so an: «Macht nicht zuviel Krach, und räumt auch wieder auf, wenn ihr mit Spielen fertig seid.» Kein Brot, kein Kuchen, kein freundlicher Klaps hintendrauf, kein «Wie geht's deiner Tante» oder irgend etwas. Fallt bloß nicht lästig, das war das einzige, was sie durch ihr Verhalten zum Ausdruck brachte.
Stanley kam nicht sehr oft zu mir nach Hause, wahrscheinlich weil er die unfreundliche Atmosphäre spürte. Wenn er einmal kam, dann gewöhnlich deshalb, weil ich gerade von irgendeiner Krankheit genas. Ich hatte, nebenbei gesagt, sämtliche Kinderkrankheiten, von Windpocken bis Diphtherie, Scharlach, Keuchhusten, Masern und was es sonst noch gibt. Stanley hatte nie eine Krankheit, von der ich erfahren hätte. Man konnte es sich in einer armen Familie wie seiner nicht leisten, krank zu sein.
Und so spielten wir oft ein Stockwerk tiefer, wo mein Großvater auf einer Bank saß und für meinen Vater, den Herrenschneider eines Geschäfts in der Fifth Avenue, Jacken anfertigte. Wir kamen gut miteinander aus, mein Großvater und ich; ich konnte mich mit ihm besser verständigen als mit meinem Vater. Vergleichsweise war mein Großvater ein gebildeter Gentleman, der ein schönes, makelloses Englisch sprach, das er während seiner zehn Lehrjahre in London gelernt hatte. An Feiertagen, wenn sich alle Verwandten versammelten, war es ein Vergnügen, meinen Großvater die Weltlage, die Politik erörtern zu hören – er war Sozialist und Gewerkschaftler – oder seinen Erzählungen von den Abenteuern zu lauschen, die er als Junge erlebt hatte, als er auf der Suche nach Arbeit durch Deutschland gewandert war. Während Stanley und ich Parchesi oder Domino spielten, oder ein einfaches Kartenspiel, summte oder pfiff mein Großvater die Melodie irgendeines deutschen Liedes vor sich hin. Von seinen Lippen hörte ich zum erstenmal. «Ich weiß nicht, was soll es bedeuten, daß ich so traurig bin … » Eines seiner Lieder hieß «Shoo-fly, don't bother me». Er sang es auf englisch und brachte uns immer zum Lachen damit.
Es gab ein Spiel, zu dem wir Spielzeugsoldaten und Kanonen brauchten und das uns in Fieber versetzte; wir brüllten und schrien vor Aufregung, während wir den Feind in Fetzen schossen. Der Radau, den wir machten, schien meinen Großvater niemals zu stören. Er nähte und bügelte einfach weiter seine Jacken, summte vor sich hin und stand ab und zu auf, um zu gähnen und sich zu strecken. Es war Knochenarbeit, den ganzen Tag auf einer Bank zu sitzen und Jacken anzufertigen für meinen Vater, den Herrenschneider. Hin und wieder unterbrach er uns beim Spielen und bat uns, ihm aus der Kneipe an der Ecke einen Krug Lagerbier zu holen. Er bot uns immer einen Schluck davon an, einen ganz kleinen Schluck, und sagte, das würde uns nicht schaden.
Wenn ich nicht gesund genug war, um mit Stanley zu spielen, las ich ihm aus einem meiner Märchenbücher vor. (Ich konnte lesen, bevor ich zur Schule ging.) Stanley hörte eine Weile zu, und dann verduftete er. Er mochte es nicht gern, wenn man ihm vorlas. In jenem Alter war er kein großer Leser; er war zu gesund für derlei Zeitvertreib, zu ruhelos, zu sehr erfüllt von animalischen Regungen. Was Stanley gefiel, und mir auch, wenn ich mich wohl fühlte, waren rauhe Straßenspiele, und davon kannten wir viele. Wäre Football damals schon die große Leidenschaft gewesen wie heute, hätte er Football-Spieler werden können. Er mochte «Kontakt»-Spiele, bei denen man den andern herumschubste oder flach auf den Arsch setzte. Er gebrauchte auch gern seine Fäuste; wenn er wütend wurde und seine Pranken hochhob, dann immer mit heraushängender Zunge, wie eine Viper. Dieser Angewohnheit wegen biß er sich oft auf die Zunge, was ihn zum Heulen und Zähneknirschen brachte. Die meisten Kinder des Blocks hatten Angst vor ihm, außer einem kleinen jüdischen Jungen, den sein großer Bruder in der mannhaften Kunst der Selbstverteidigung unterwiesen hatte.
Aber meine Gewandung – ich muß schon ein hochgestochenes Wort dafür gebrauchen. Eines Tages, als meine Mutter mit mir zum Arzt ging und mich wieder in irgendeine ausgefallene Tracht gesteckt hatte, pflanzte sich Stanley vor meiner Mutter auf und stieß hervor: «Warum muß er immer die ganzen feinen Sachen kriegen? Warum zieht nicht mal jemand mich so an?» Worauf er den Kopf wegdrehte und ausspuckte. Es war das erste Mal, daß ich meine Mutter weich werden sah. Während wir weitergingen – ich weiß noch, sie trug einen Sonnenschirm –, schaute sie zu mir hinunter und sagte hastig: «Wir werden Stanley etwas Hübsches zum Anziehen besorgen müssen. Was, meinst du, würde ihm wohl gefallen?» Ich war so verblüfft über diese Kehrtwende, daß ich nicht wußte, was ich antworten sollte. Schließlich sagte ich: «Warum besorgst du ihm nicht einen neuen Anzug? Das ist das, was er am nötigsten braucht.» Ob Stanley den Anzug je bekommen hat, weiß ich nicht mehr. Wahrscheinlich nicht.
Es gab in der Nachbarschaft noch einen anderen Jungen, dessen Eltern es sehr gut ging, und sie putzten ihn ebenfalls immer in großem Stil heraus. Sie ließen ihn gelegentlich sogar eine Melone tragen, und ein Stöckchen dazu. Was für ein Anblick in der armen Gegend! Natürlich, er war der Sohn eines Kongressabgeordneten, und ein verwöhntes Balg obendrein. Alle Kinder machten sich über ihn lustig und verspotteten ihn gnadenlos, stellten ihm ein Bein, wenn sie nur konnten, riefen ihm Schimpfwörter nach, imitierten seinen gezierten Gang und machten ihm auf jede nur mögliche Weise das Leben schwer. Ich möchte wissen, was später aus ihm geworden ist. Es kommt mir vor, als könne aus jemandem, der so anfangen mußte, kaum etwas Gescheites werden.
Zusätzlich zu seinen sonstigen Vorzügen war Stanley auch noch ein guter Lügner und ein Dieb. Er stahl schamlos von den Obst- und Gemüseständen, und wenn er auf frischer Tat ertappt wurde, erfand er eine rührselige Geschichte über seine Familie, die so arm sei, daß er nie genug zu essen bekomme.
Eines der besonderen Privilegien, die ich genoß, und eines, das Stanley nie mit mir teilte, war der Besuch der Vaudeville-Vorstellung an jedem Samstagnachmittag in einem in der Nähe gelegenen Theater namens «The Novelty». Ich war etwa sieben Jahre alt, als meine Mutter beschloß, mich in den Genuß dieses Privilegs zu bringen. Zuvor mußte ich natürlich einige häusliche Pflichten erledigen – Geschirr spülen, den Fußboden schrubben und die Fenster putzen. Dann bekam ich zehn Cent für einen Platz auf der Galerie – «Nigger-Himmel» nannten wir sie. Gewöhnlich ging ich allein, wenn nicht gerade meine kleinen Freunde vom Land zu Besuch bei uns waren.
Obwohl Stanley nie ein Theater von innen zu sehen bekam, kosteten wir beide in der Phantasie das Geschehen auf der Bühne eines nahen Tingeltangels aus, das «The Bum» genannt wurde – ein Name, den es seinem üblen Ruf verdankte. An Samstagabenden inspizierten wir zunächst die Anschlagtafeln, auf denen die Soubretten in Trikots zu sehen waren, und bezogen dann in der Nähe der Kasse Stellung, in der Hoffnung, ein paar der schmutzigen Witze aufschnappen zu können, welche die Seeleute rissen, während sie nach Eintrittskarten anstanden. Die meisten Witze waren zu hoch für uns, aber den ungefähren Sinn bekamen wir doch mit. Wir waren maßlos neugierig auf das, was da drinnen vor sich ging, wenn die Lichter angingen. Zogen sich die Mädchen wirklich bis zur Taille aus, wie es hieß? Warfen sie ihre Strumpfbänder den Seeleuten im Publikum zu? Nahmen die Seeleute nach der Vorstellung die Mädchen in die nahe gelegene Kneipe mit und machten sie betrunken? Gingen sie mit ihnen ins Bett in den Zimmern über der Kneipe, aus denen immer so herrlich fröhliche Geräusche drangen?
Wir fragten die älteren Jungen in der Straße über diese Dinge aus, bekamen aber selten zufriedenstellende Antworten. Sie erzählten uns gewöhnlich, wir seien noch zu klein, um solche Fragen zu stellen, und dann lachten sie auf höchst bedeutsame Weise. Wir wußten über die Sache mit dem Ficken etwas Bescheid, weil da ein Mädchen namens Jenny war, nur ein winziges bißchen älter als wir, die ihren Körper einem jeden von uns für einen Cent pro Nummer feilbot. Diese Vorstellung fand gewöhnlich in Louis Pirossas Keller statt. Ich glaube nicht, daß einer von uns ihn wirklich in sie hineinbrachte. Bei der bloßen Berührung liefen uns schon Schauer den Rücken hinauf und hinab. Außerdem behielt sie immer eine stehende Position bei, welches nicht die günstigste Position für Anfänger ist. Knirpse die wir waren, bezeichneten wir sie untereinander als Hure. Was nicht bedeutete, daß wir sie schlecht behandelten. Wir bezeichneten damit einfach den Unterschied zwischen ihr und den anderen Mädchen in der Nachbarschaft. Insgeheim bewunderten wir sie für ihre Kühnheit. Sie war ein sehr liebenswertes Mädchen, das recht gut aussah und mit dem es sich leicht reden ließ.
Stanley spielte keine bedeutende Rolle bei diesem Kellerspiel. Er war schüchtern und verlegen, und als Katholik hatte er Schuldgefühle, weil er eine schwere Sünde beging. Auch als er älter wurde, war er niemals ein Frauenheld, niemals ein Schürzenjäger. Er hatte etwas Strenges, Asketisches an sich. Ich bin überzeugt, daß er niemals mit einem Mädchen ging, bis er der Frau über den Weg lief, die er dann heiratete und der er treu blieb. Selbst als er zur Kavallerie gegangen war und mir lange, vertrauliche Briefe über sein Leben in den Kasernen schrieb, sprach er niemals über Frauen. Die einzigen Fertigkeiten, die er sich in jenen vier Jahren bei Onkel Sam aneignete, waren das Würfeln und das Saufen. Ich werde niemals die Nacht vergessen, als ich ihn nach seiner Entlassung vom Militär in Coney Island traf. Aber davon später … 
Sommerabende in New York oder, wie in unserem Fall, in Brooklyn können wunderbar sein, wenn man ein Kind ist und sich nach Herzenslust auf den Straßen herumtreiben kann. An sehr heißen Abenden setzten wir uns, wenn wir endlich vom, sagen wir, «Räuber- und Gendarm»-Spielen erschöpft waren, auf die unterste der Stufen vor Stanleys Haustür und aßen kaltes Sauerkraut mit kalten Frankfurtern, die er aus dem Eisschrank stibitzte. Wir konnten stundenlang dasitzen und reden, so kam es uns jedenfalls vor.
Obwohl Stanley eher der schweigsame Typ war, mit einem langen, schmalen, im Ausdruck ziemlich strengen Gesicht – etwa in der Art wie Bill Hart, das Cowboy-Idol des Stummfilms –, konnte er auch reden, wenn er in Stimmung war. Mit sieben oder acht war der Mann, der später «Romanzen», wie er sie nannte, schreiben sollte, immer schon erkennbar. Gewiß, er erzählte keine Liebesgeschichten, aber das Ambiente, in dem er seine kleinen Erzählungen ansiedelte, war poetisch, phantastisch und romantisch.
Er war nicht mehr der Straßenjunge, der ständig etwas anstellte, sondern ein Träumer, der sich danach sehnte, seiner engen Umgebung zu entfliehen. Mit Vorliebe sprach er von weit entfernten Gegenden wie China, Afrika, Spanien, Argentinien. Die See übte eine besondere Anziehungskraft auf ihn aus; er wollte Seemann werden, wenn er mündig war, und diese fremden, fernen Länder besuchen. (Noch zehn Jahre, und er würde mir von Joseph Conrad schreiben, seinem Lieblingsautor, der auch Pole war, sich aber entschieden hatte, auf englisch zu schreiben.)
Bei diesen Gesprächen auf den Stufen vor der Tür war er tatsächlich ein anderer Stanley. Er war weicher und sanfter. Manchmal unterbrach er sich, um mir von der Grausamkeit seines Onkels zu erzählen und mir die Striemen auf seinem Rücken zu zeigen, wo ihn der Onkel mit dem Streichriemen für das Rasiermesser geschlagen hatte. Ich erinnere mich, daß er mir erzählte, wie wütend er seinen Onkel damit machte, daß er sich weigerte zu weinen; er biß nur die Zähne zusammen und runzelte die Stirn, ließ aber nie auch nur ein Wimmern heraus. Das war typisch für Stanley. So ging er durchs Leben – er nahm seine Strafe hin, zeigte aber niemals, was er fühlte. Es war von Anfang an ein hartes Leben, und es endete so erbärmlich, wie es begonnen hatte. Selbst seine «Romanzen» waren zum Scheitern verurteilt. Aber ich will mir nicht vorgreifen … 
Stanley war in Amerika geboren, besaß aber dennoch viele Merkmale des Einwanderers. Zum Beispiel sprach er niemals Polnisch vor uns, obwohl wir wußten, daß er es daheim tat. Wenn seine Tante ihn vor uns auf polnisch ansprach, antwortete er auf englisch. Er schämte sich, in unserer Gegenwart Polnisch zu sprechen. Eine Spur unterschied sich sein Gebrauch des Englischen von unserem; er verwendete die Gossensprache, in der wir schwelgten, nicht mit der gleichen Unbefangenheit oder Geläufigkeit wie die übrigen Jungen. Er war auch höflicher als wir und zollte Erwachsenen Respekt, wogegen es uns anderen Kindern augenscheinlich Spaß machte, ordinär, respektlos und unbekümmert um unsere Redeweise zu sein. Mit anderen Worten, Stanley besaß gute Manieren, obwohl er gerade so ein Gassenflegel war wie wir. Stanley hatte diese Gewohnheiten nicht aus sich heraus, sie waren ein Ergebnis dessen, daß er von Menschen aus der Alten Welt erzogen wurde. Diesen Hauch von Raffinement an ihm fanden wir, seine Freunde, etwas komisch, aber wir wagten nie, ihn deswegen zu verspotten. Stanley konnte es nicht nur mit den besten von uns aufnehmen, er verbreitete auch, wie ich schon sagte, Furcht und Schrecken, wenn man ihn reizte oder beleidigte.
Es gab noch etwas anderes an Stanley, das ich erwähnen sollte – seine Eifersucht. Während ich noch in derselben Nachbarschaft wohnte, lernte ich zwei Jungen meines Alters kennen, die, wie wir es nannten, auf dem Lande wohnten – in Wirklichkeit war es ein Vorort von Brooklyn.
Hier und da luden meine Eltern diese Jungen zu uns ein; später besuchte ich dann auch sie – «auf dem Land». Joey und Tony hießen sie. Joey wurde bald einer meiner engen Freunde. Stanley hatte aus diesem oder jenem Grund für meine neuen Freunde nicht viel übrig. Zuerst machte er sich über sie lustig, weil sie sich anders benahmen als wir. Er behauptete, sie seien dumm und zu naiv – Bauerntölpel, mit andern Worten. In Wahrheit war er eifersüchtig, besonders auf Joey, für den ich große Zuneigung empfand, und das spürte er. Es war, als seien Stanley und ich Blutsbrüder und als habe niemand das Recht, zwischen uns zu treten. Es stimmte natürlich, daß es keinen anderen Jungen in der Nachbarschaft gab, für den ich solche Gefühle hatte wie für Stanley. Seine einzigen Rivalen waren ältere Jungen, die ich als meine Idole ansah. Ich war ein Heldenanbeter, ein geborener Heldenanbeter, ohne Zweifel. Und ich bin es noch immer, Gott sei Dank. Nicht so Stanley. Ob er zu halsstarrig war, zu stolz, sein Haupt zu beugen, oder nur schlicht eifersüchtig, ich weiß es nicht zu sagen. Er hatte einen Blick für die Fehler und Schwächen anderer und war ziemlich gut darin, lächerlich zu machen und zu verunglimpfen, wen er nicht mochte. Alle seine Bemühungen waren umsonst, wo es um meine Idole ging. Für mich waren meine Idole, einerlei was irgend jemand sagte, aus purem Gold. Ich sah nur ihre Tugenden; wenn sie Mängel besaßen, so war ich dafür blind. Es mag ziemlich lächerlich klingen, aber ich glaube, ich sehe die Dinge heute noch ganz genauso. Noch immer betrachte ich Alexander den Großen und Napoleon als außergewöhnliche Gestalten, als Männer, die man, welche Fehler sie auch hatten, bewundern muß. Ich denke noch immer voller Ehrfurcht an Gautama Buddha, Milarepa, Ramakrischna, Swami Vivekananda. Ich verehre noch immer solche Schriftsteller wie Dostojewskij, Knut Hamsun, Rimbaud, Blaise Cendrars.
Es gab einen älteren Jungen, in dem ich nicht einen «Helden» erblickte wie in den anderen, sondern eher einen Heiligen – nicht einen heiligen Augustinus oder heiligen Bernhard, sondern einen heiligen Franziskus. Das war Johnny Paul, ein in Sizilien geborener Italiener. Bis zum heutigen Tage denke ich an Johnny Paul mit der größten Zärtlichkeit, bisweilen – um aufrichtig zu sein – mit Tränen in den Augen. Er muß acht Jahre älter gewesen sein als Stanley und ich, was nach der Zeitrechnung der Kindheit eine Menge ist. Soweit ich mich erinnere, lebte er vom Kohlenaustragen. Er hatte eine dunkle Gesichtshaut, mit buschigen Brauen über zwei dunklen, glänzenden Augen, die glühten wie heiße Kohlen. Seine Kleidung war immer schmutzig und zerlumpt und sein Gesicht mit Ruß bedeckt, aber innen war er rein, rein wie ein Engel. Was mich an ihm überwältigte, war seine Zärtlichkeit, seine sanfte, melodische Stimme. Allein die Weise, wie er sagte: «Hallo, Henry, wie geht's dir heute», brachte mich zum Schmelzen. Es war die Stimme eines mitfühlenden Vaters, der alle Kinder Gottes liebte.
Selbst Stanley erlag seinem Zauber, der nichts weiter war als ein zutiefst gutes Wesen und eine Demut, die vollkommen lauter war. Stanley mochte an ihm sogar, daß er ein «Spaghetti» war, während er Louis Pirossa und einige der anderen «Spaghetti» seiner Aufmerksamkeit nicht für wert befand.
Wenn man sieben oder acht Jahre ist, kann ein älterer Junge im Leben eine wichtige Rolle spielen. Er ist ein Vater, ohne Vater zu sein; er ist ein Gefährte, ohne Spießgeselle oder Kumpan zu sein; er ist Erzieher, ohne wie ein Lehrer Verbote im Munde zu führen; er ist Beichtvater, ohne Priester zu sein. Er kann den Charakter eines Jungen formen oder ihm sozusagen den Weg weisen, ohne aufdringlich, wichtigtuerisch oder salbungsvoll zu sein. All dies war uns Johnny Paul. Wir beteten ihn an, wir hingen an seinen Lippen, wir gehorchten ihm und wir vertrauten ihm. Ich wünschte, daß wir dasselbe von unseren richtigen Vätern, unseren richtigen Lehrern, unseren richtigen Priestern und Ratgebern hätten sagen können!
Wenn wir in der Abendkühle auf den Stufen vor der Haustür saßen, zerbrachen Stanley und ich uns oft den Kopf, weil wir uns nicht erklären konnten, warum Johnny Paul so anders war als die übrigen jungen Männer seines Alters. Wir wußten, daß er keine Schulbildung genossen hatte, daß er nicht lesen und schreiben konnte, daß seine Eltern sehr bescheidener Herkunft, daß sie sozusagen niemand waren, aber auch kein Gesindel. Woher hatte er seine guten Manieren, seine Freundlichkeit, seine Vornehmheit, seine Langmut? Denn vor allem anderen war Johnny Paul ein toleranter Mensch. Er achtete den Schlechtesten unter uns genauso wie den Besten; er begünstigte niemanden. Was für eine große, große Sache das ist, besonders wenn man unter engstirnigen, voreingenommenen, bigotten Personen aufwächst, wie es die meisten unserer Eltern waren, einschließlich des scheinheiligen Evangelienpredigers, des alten Ramsey, der bei Stanley nebenan wohnte und ihn manchmal mit einer Pferdepeitsche die Straße hinunterjagte.
Nein, man lehrte uns nicht etwa, solch schlichte Seelen wie Johnny Paul zu bewundern oder gar zu verehren. Wie interessant, daß ein kleiner Junge herausfinden kann, worin die wahren Qualitäten eines Menschen bestehen, während seine Eltern und Lehrer nur das Falsche gelten lassen. Ich kann der Versuchung nicht widerstehen, bei diesem Thema zu verweilen, weil ich mein ganzes Leben lang geglaubt habe, daß Kinder Erwachsenen mehr beizubringen haben als umgekehrt. Der Mensch, der niemals mit Kindern zu tun gehabt hat, ist ein geistiger Krüppel. Denn Kinder schließen uns nicht nur das Herz auf, sondern auch den Verstand. Nur durch sie, nur indem wir die Welt mit ihren Augen sehen, können wir erfahren, was Schönheit und Unschuld sind. Wie schnell zerstören wir ihre Sicht der Welt! Wie schnell verwandeln wir sie in Abbilder von uns kurzsichtigen, erbärmlichen, ungläubigen Erwachsenen ! Für mich liegt die Wurzel allen Übels in unseren Eltern, unseren älteren Angehörigen. Und ich meine nicht bloß schlechte Eltern, unwissende Eltern: ich meine Eltern allgemein, alle Eltern. Johnny Paul öffnete mir die Augen; nicht Jesus, nicht Sokrates, nicht Buddha. Was für ein Geschenk er uns gemacht hatte, begriff ich natürlich erst viele Jahre danach, als es zu spät war, um ihm zu danken.
Da Stanleys Eltern es sich nicht leisten konnten, ihm das für seine kleinen Luxuskäufe nötige Taschengeld zu geben, verschaffte sich Stanley einen Job als Laufjunge für Mrs. O'Melio, die kleine alte Dame, die Katzen liebte. Sie galt bei den Nachbarn als nicht ganz richtig im Kopf oder exzentrisch, weil sie zwischen fünfunddreißig und vierzig Katzen auf dem flachen Blechdach über dem Stall des Tierarztes hielt. Von meinem Fenster im dritten Stock aus konnte ich zusehen, wie sie dieses buntgemischte Katzensortiment zweimal am Tag fütterte. Ich teilte nicht die Meinung meiner Eltern, die sie als Spinnerin bezeichneten; ich betrachtete sie als eine gute Seele. Ich war davon noch mehr überzeugt, als sie Stanley fragte, ob er ihre Besorgungen erledigen wolle, sie würde ihm einen Dollar in der Woche dafür geben. Ich wußte, sie tat das, weil sie Stanley helfen wollte. Ich hätte gewünscht, jemand würde mir einen solchen Job anbieten; ich sehnte mich danach, etwas Nützliches zu tun. Ich benötigte das zusätzliche Geld nicht, weil meine Eltern dafür sorgten, daß ich alles hatte, was ich brauchte. Es machte mich verlegen und beschämte mich, daß ich alles haben sollte, was ich mir nur wünschte, während meinen Gefährten alles außer dem Unentbehrlichsten fehlte. Nacheinander verschenkte ich meine Spielsachen an die Kinder, die danach verlangten. Als ich schließlich die wunderschöne Trommel verschenkte, die ich von meinen Eltern zum Geburtstag bekommen hatte, wurde ich streng bestraft. Ja, ich wurde tief gedemütigt. Meine Mutter hatte es sich in den Kopf gesetzt, einige der schönen Spielsachen, die ich verschenkt hatte, zurückzuholen. Was machte sie also? Sie packte mich am Ohr, zog mich hinter sich her zu den Wohnungen meiner Freunde und ließ mich die Sachen zurückfordern. Sie sagte, das werde mich lehren, meine Geschenke nicht einfach fortzugeben. Wenn ich alt genug sei, um mir meine Sachen selbst zu kaufen, könne ich ja verschenken, was ich wolle. Geschenke kosteten Geld, das solle ich mir gefälligst merken. Ich habe mir ihre Worte tatsächlich gemerkt, aber nicht in ihrem Sinn.
Ich unternahm ein paar schwache Versuche, Arbeit zu finden, aber ohne Erfolg. Wozu ich denn arbeiten wolle, fragten meine prospektiven Arbeitgeber. Deinen Eltern geht es doch gut, oder? Worauf ich den Kopf hängen ließ und davonschlich. In Wahrheit wollte ich gar nicht arbeiten, ich wollte es nur Stanley gleichtun. Um ehrlich zu sein, ich haßte Arbeit. Alles was ich wollte, war spielen. Wenn ich die Mittel dazu gehabt hätte, ich glaube, ich hätte mein ganzes Leben im Spiel verbringen können. Ich hatte niemals dieses Verlangen, mir ehrlich meinen Lebensunterhalt zu verdienen, das angeblich jeder hat. Ich war mit einem silbernen Löffel im Mund geboren, und ich wollte ihn drinbehalten. Ich hielt mich damals nicht für einen verwöhnten Bengel, und ich glaubte auch nicht, wie ich es später tat, daß die Welt mir meinen Lebensunterhalt schuldig war. Es war ein unsanftes Erwachen, als ich begriff, daß sie mir nichts schuldete.
Das Spielen auf der Straße hatte zuweilen düsterere Seiten, als man sich vielleicht vorstellt, wenn man an kindliche Vergnügungen denkt. Eine unserer größten Wonnen war es, auf Raubzug zu gehen und sozusagen Tod und Zerstörung zu bringen. Stanley war glücklicherweise der Anführer, weil anscheinend nur er es verstand, uns bei unseren Verwüstungen irgendwann Einhalt zu gebieten. Stanley konnte auch die Wildesten unter uns lenken und zügeln, und ich muß sagen, das war keine Kleinigkeit, denn manche in der Bande hatten wahrhaft mörderische Instinkte.
Einer von ihnen war ein rotznäsiger Bursche namens Alfie Melta, dessen Alter Polyp war. Dieser Junge hatte etwas Satanisches an sich. Er war absolut hirnlos und besaß kein Sprachvermögen. Er war leicht schwachsinnig und eine Spur bösartig in seinem Wesen. Er war nicht verrückt wie Willie Payne und auch kein Halbidiot wie Louis Pirossa. Er war ein ausgemachter Trottel, der den Mund nur aufmachte, um wüste Flüche und unflätige Beschimpfungen auszustoßen. Er konnte lügen wie ein Kavallerist, wenn nötig falsche epileptische Anfälle zum besten geben, nach Belieben einen Koller bekommen, und er war ein absoluter Draufgänger und ein Schleicher, eine Ratte und ein Feigling obendrein. Wenn er etwas ausdrücken wollte, was immer es war, zuckten die Muskeln in seinem Gesicht, und seine Augen rollten wie Würfel im Becher. Er konnte alles in eine Waffe verwandeln, sogar einen Zahnstocher. Er besaß den Scharfsinn und die Findigkeit eines tüchtigen Ganoven. Er liebte den Anblick von Blut; sogar wenn es sein eigenes Blut war, stimmte es ihn fröhlich.
Das Gegenstück zu ihm und eine wunderbare Stütze bei unseren Streifzügen war Sylvester, der Sohn eines Ziegelträgers, der ewig auf Zechtour zu sein schien. Der Name paßte vortrefflich zu ihm – er hatte einen engelhaften Klang. Es war ein Name, den man streichelte, indem man ihn aussprach. Er sah wie die Unschuld selbst aus, wie ein Cherub von Fra Angelico, ein Cherub, der soeben aus den Armen Jesu oder der Jungfrau Maria gesprungen ist. Diese schönen Veilchenaugen! Diese reizenden goldenen Lokken! Dieser helle Teint mit nur einem Hauch von Rosa auf den Wangen! Die Frauen in der Nachbarschaft beteten ihn an, sie tätschelten ihm den Kopf, schenkten ihm Bonbons und Süßigkeiten aller Art. Und er redete auch wie ein kleiner Engel – Teufel, der er war. Wenn er ein Kompliment oder ein Geschenk entgegennahm, senkte er immer seine großen veilchenfarbenen Augen mit den langen, gebogenen Wimpern und errötete. Fürwahr, diese anbetenden Mütter ahnten nicht, mit was für einem Ungeheuer sie sich abgaben.
Sylvester war «cool», wie wir heute sagen. Er war nie aufgeregt, nie verstört, nie kleinlaut, und er litt nie unter Reue oder Gewissensbissen. Es war Sylvester, dem die gefährlichen Aufgaben anvertraut wurden; es war Sylvester, der die Kirche ausraubte; es war Sylvester, der falschen Alarm schlug; Sylvester, der zum Spaß Kinderwagen umkippte; Sylvester, der die Blinden bestahl; Sylvester, der Läden in Brand setzte. Es gab nichts, was Sylvester nicht tat, wenn er Lust dazu hatte. Der Unterschied zwischen ihm und Alfie Melta bestand darin, daß Sylvester es wie ein Künstler betrieb. Seine Teufeleien waren samt und sondern actes gratuits. Doch so schlau er auch war, er sollte in der Strafanstalt landen, noch bevor er mündig war.
Sylvesters Taten erwuchsen aus purer, eiskalter Bosheit. Alfie Melta dagegen war heißblütig, ungestüm und leichtsinnig. Er hatte nicht genug Hirn, um sich etwas im voraus auszurechnen. Er wollte etwas passieren sehen, etwas Spektakuläres, einerlei mit welchem Risiko es verbunden war. Er landete in einer Besserungsanstalt, noch bevor er dreizehn geworden war.
Wie es kam, daß Stanley diese kleinen Ungeheuer lenken und zügeln konnte, wußte ich mir nie zu erklären. Vielleicht weil sie ihn fürchteten, vielleicht weil sie ihn bewunderten. Denn Stanley besaß selbst einige ihrer niedrigeren Eigenschaften. Etwas von der Brutalität, die sein Onkel ihm gegenüber an den Tag gelegt hatte, mußte er an anderen auslassen. Etwas von der Erniedrigung, der er täglich daheim ausgesetzt war, mußte er wiederum anderen zufügen.
Nein, Stanley war alles andere als ein Engel. Er war ein guter Kerl, der immer den kürzeren zog. Er mußte anderen etwas von der Scheiße, in der er steckte, unter die Nase reiben. Sein weiches junges Herz begann bereits zu verbittern.
Am besten war Stanley, wenn er uns bei unseren Überfällen auf feindliches Territorium anführte. In jedem armen Wohnviertel gibt es Fehden zwischen der einen und der andern Seite. In unserm Fall war es ein ewiger Krieg zwischen Northside und Southside. Wir gehörten zur Northside, was so viel bedeutete, wie auf der falschen Seite der Bahngleise zu stehen. Wir machten uns einen Spaß daraus, in die protzige Southside einzufallen, ein paar hilflose Muttersöhnchen zu vertrimmen und mit einigen Gefangenen zurückzukehren, die wir nach bestem Können folterten. Mit Foltern meine ich nicht, daß wir ihnen die Nägel ausrissen oder sie in Stücke schnitten; wir begnügten uns damit, ihnen die Kleider vom Leib zu stehlen oder in Fetzen zu reißen, ihre Taschenmesser und Uhren zu kassieren, wenn sie welche hatten, sie unter dem Feuerhydranten zu durchnässen, ihnen eine blutige Nase oder ein blaues Auge zu verpassen und so weiter. Alfie Melta mußte immer zurückgehalten werden, weil er so gern Blut sah. Ein großer Coup war, einem Southside-Jungen sein Fahrrad abzunehmen. Das größte Vergnügen bei diesen Eskapaden bestand darin, die andere Seite abgerissen und brüllend wie Zweijährige heimzuschicken.
Die meisten Jungen in unserer Bande waren katholisch und wurden in eine katholische Kirche auf der Northside geschickt. Obwohl meine Eltern keine Religion praktizierten, bestanden sie darauf, mich in eine presbyterianische Kirche auf der Southside zu schicken, die von einem wohlhabenden englischen Geistlichen geleitet wurde. Ich mußte oft Spießrutenlaufen auf dem Weg zur Kirche und zurück. Da ich hell im Kopf und ordentlich gekleidet war und aus einer guten Familie kam, betrachteten mich die Gemeindemitglieder wie einen kleinen Engel. Dafür daß ich den 23. Psalm auswendig aufsagte, bekam ich eine kleine Bibel mit Goldschnitt geschenkt oder vielmehr ein Neues Testament, auf dessen Einband in goldenen Lettern mein Name geprägt war. Ich habe keinem von unserer Bande je diese Ehrengabe zu zeigen gewagt – außer Stanley. Stanley war verwundert über die Verleihung eines solchen Geschenks. In seiner Kirche, sagte er, dürfe niemand anders als der Priester die Bibel lesen. Die Katholiken gingen auch nicht zur Sonntagsschule, nur zur Messe und das zu einer unmenschlichen Zeit. Wie das denn sei in der Sonntagsschule, wollte er wissen. Ich versuchte, es ihm zu erklären, aber er schüttelte nur den Kopf. «Deines ist keine Kirche», sagte er, «das ist mehr wie ein Kindergarten.»
Eines Tages erzählte ich ihm, daß ich im Souterrain der Kirche ein Lichtspiel gesehen hatte. «Was ist das?» fragte er. Ich erklärte einfach, was ich auf der Leinwand gesehen hatte. «Ein Schlitzauge, ein Chinese, der über die Brooklyn-Brücke spaziert.» – «Und was noch?» sagte Stanley. Ich gestand, das da nicht viel mehr zu sehen gewesen war. Stanley schwieg einen Augenblick, dann sagte er: «Das glaube ich nicht.» Um die Wahrheit zu sagen, ich glaubte es selbst kaum, obwohl ich es mit meinen eigenen Augen gesehen hatte. Der Superintendent, auch er ein Engländer, der immer einen Cut und eine gestreifte Hose trug, hatte uns erklärt, ein Mann namens Thomas Edison habe diesen wunderbaren Laufbildapparat erfunden, und wir könnten uns sehr glücklich schätzen für das Privileg, einen der ersten zur Aufführung freigegebenen Filme gesehen zu haben. Er sprach von der «stummen Leinwand», eine Wendung, die mich aus einem unerfindlichen Grund tief beeindruckte. Für Stanley jedenfalls war dies einer der Unterschiede zwischen seiner Kirche und meiner – daß man ohne Geld im Souterrain Lichtspiele sehen konnte.
Vielleicht hätten wir niemals über Religion diskutiert, Stanley und ich, wäre da nicht dieses Schlitzauge gewesen, das über die Brooklyn-Brücke spazierte. Nun kam zu den übrigen tiefgründigen Themen, über die wir des Abends auf den Stufen vor seiner Haustür diskutierten, auch noch die Sache mit der Religion hinzu. Ob wir zur Beichte gingen, wollte er wissen. Was wußte ich von der Jungfrau Maria? Glaubte ich an Teufel und Engel? Wer hatte die Bibel geschrieben, und warum durfte er sie nicht lesen? Hatte ich Angst, eines Tages in die Hölle zu kommen? Ging ich zur Kommunion? Ich gestand, daß ich nicht wußte, was Kommunion war. Er war verblüfft. Ich bat ihn, es mir zu erklären, aber alles, was er sagen konnte, war, daß es so sei, als ob man Christus lebendig esse und sein Blut trinke. Der Gedanke, Blut zu trinken, erregte mir Übelkeit. Aber Stanley beruhigte mich schnell, es sei nur nachgemachtes Blut – einfach irgendein roter Wein, den der Priester zuerst segnete. Ich gewann den Eindruck, daß Katholiken ein sonderbarer Menschenschlag waren, so etwas wie kultivierte Wilde.
Er erzählte mir von einem Onkel, der irgendwo in New Jersey wohnte und Priester war. «Er kann nicht heiraten», sagte Stanley. «Warum nicht?» fragte ich. «Weil er Priester ist. Es ist eine Sünde für einen Priester zu heiraten.» – «Unser Pfarrer ist verheiratet», sagte ich, «und hat Kinder.» – «Er ist kein Priester, deswegen», sagte Stanley. Ich verstand nicht, warum es eine solche Sünde für Priester war zu heiraten. Stanley bot eine Erklärung an. «Weißt du, ein Priester darf sich keiner Frau nähern», begann er. Er meinte, «mit ihr schlafen». «Ein Priester gehört Gott; er ist mit der Kirche verheiratet. Frauen sind eine Versuchung für einen Priester.» – «Auch gute Frauen?» fragte ich naiv. «Alle Frauen», sagte Stanley mit Nachdruck. «Frauen führen uns in Versuchung.» Ich verstand nicht ganz, was dieses Wort Versuchung besagte. «Weißt du», sagte Stanley, «wenn ein Priester mit einer Frau ins Bett ginge, würde sie ein Kind bekommen, und das Kind wäre ein Bastard.» Das Wort Bastard kannte ich, ich hatte es oft benützt, wenn ich einen Kameraden mit Schimpfwörtern belegte. Aber dieser Bastard war eine neue Art Bastard für mich. Ich quetschte Stanley nicht weiter darüber aus, weil ich nicht vollkommen ahnungslos erscheinen wollte. Ich begann zu begreifen, daß Stanley eine Menge mehr über Religion wußte als ich, wenn ich auch den 23. Psalm auswendig aufsagen konnte.
Stanley war nicht nur erfahrener als ich, er war auch der geborene Skeptiker. Er öffnete mir die Augen und brach mir fast mein kleines Herz, indem er mich davon in Kenntnis setzte, daß es keinen Weihnachtsmann gibt. Es bedurfte einiger Erläuterungen, bis ich davon überzeugt war. Ich gehörte zu der Sorte, die alles glaubt: je unmöglicher es war, um so schneller glaubte ich es. Ich hätte einen geeigneten Schüler für den heiligen Thomas von Aquin abgegeben. In den protestantischen Kirchen jedoch war nicht viel von Heiligen die Rede. (Vielleicht weil die Heiligen im Grunde so sündige Burschen waren?) Wie ich schon erwähnt habe, konnte Stanley mit Märchen nicht viel anfangen; er zog die Wirklichkeit vor. Ich schwärmte für Märchen, besonders für die grausigen, einschüchternden, von denen ich Alpträume bekam. Später im Leben sehe ich mich zur öffentlichen Bibliothek an der Fifth Avenue marschieren und Tag um Tag die Märchen aus jedem Land der Welt lesen.
Rund ein Jahr später prügelte mir Stanley gleichsam einen weiteren Mythos aus dem Kopf, und zwar den, daß Störche die kleinen Kinder bringen. Ich hatte nie viel über dieses Thema nachgedacht, denn Babies sind nicht sonderlich interessant für kleine Jungen. Als ich Stanley fragte, woher sie kämen, sagte er: «Aus dem Bauch der Mutter.» Dies klang für mich absolut unglaubhaft. «Wie sollen sie denn da rauskommen?» höhnte ich. Das wußte Stanley nicht zu beantworten. Er verfiel nicht auf den Gedanken, daß Babies aus dem kleinen Spalt zwischen den Beinen herauskamen, den wir bei Jenny Payne gesehen hatten. Er war sich auch nicht sicher, wie sie gemacht wurden. Alles, was er darüber sagen konnte, war, es habe damit zu tun, daß die Eltern zusammen schliefen. Es ist, wenn man darüber nachdenkt, gar nicht so verwunderlich, daß sein kleines Hirn die Verbindung zwischen Babies und dem Zusammen-Schlafen nicht herstellen konnte. Viele primitive Völker haben die Verbindung ebenfalls nicht hergestellt. Jedenfalls war nun ausnahmsweise einmal ich skeptisch. Ich dachte daran, meine Mutter zu fragen, aber dann wußte ich schon im voraus, daß sie eine solche Frage niemals beantworten würde. Sie konnte mir nie etwas beantworten, was mich zutiefst interessierte. Ich lernte bald, zu Hause keine Fragen zu stellen …  Ich hatte das Gefühl, Johnny Paul könnte die Antwort wissen oder sogar Jenny Payne, aber ich war zu scheu, ihnen mit solch einer Frage zu kommen.
Jenny Payne …  Jenny hatte einen Bruder, bei dem eine Schraube locker war. Alle Welt nannte ihn «Crazy Willie». Er war ein großer, schlaksiger, spindeldürrer Idiot von rund fünfzehn Jahren, dessen Sprache sich auf ungefähr ein Dutzend Wörter beschränkte, der aber ständig hochmütig lächelte. Er war natürlich ein ganz schönes Problem für die Familie, da man ihn ja nicht ständig im Auge behalten konnte. Wenn er auf die Straße wanderte, wurde er unbarmherzig gepeinigt. Es galt als guter Scherz, die Hilflosigkeit eines Tölpels wie Crazy Willie auszunützen. Stanley verteidigte den armen Kerl immer. Warum, verstand keiner. Stanley konnte ihn besänftigen, wenn er Amok zu laufen drohte; er war imstande, sich mit ihm zu unterhalten. Manchmal brachte er Willie eine Scheibe Roggenbrot mit Butter und Marmelade darauf, die Willie dann in zwei großen Bissen hinunterschlang. Willie bildete sich oftmals ein, er sei ein Pferd, und benahm sich dann zu unserer großen Belustigung auch wie ein Pferd. Er senkte den Kopf und schnaubte und wieherte, genau wie ein richtiges Pferd, oder er galoppierte und wedelte mit seinem imaginären
Schweif. Gelegentlich ließ er einen kolossalen Furz fahren, worauf er eine Pirouette drehte, sich dann aufbäumte und mit den Vorderhänden in die Luft schlug. Seine Eltern waren gutmütige Leute und brachten es nicht übers Herz, ihn wegzugeben. In jenen Tagen waren die Irrenanstalten genauso zum Bersten voll wie heute. Viele, die dort hingehört hätten, liefen auf der Straße herum oder wurden zu Hause eingesperrt gehalten. Auch in unserer eigenen ehrbaren Familie hatten wir einige verrückte Exemplare, darunter die Mutter meiner Mutter.
Eines der ernsten Probleme, vor die sich Willies Eltern gestellt sahen, war, wie sie ihn am öffentlichen Masturbieren hindern konnten. Der Drang, eine Vorstellung zu geben, überkam Willie gewöhnlich gegen sechs Uhr abends. Willie stellte sich dann meist auf einen schmalen Sims draußen vor seinem Fenster, ein Stockwerk hoch über der Straße. Plötzlich öffnete er die Hose und holte seinen Schwanz heraus, der nicht von schlechter Größe war, und begann, unter ekstatischem Grinsen und ein paar unverständlichen Ausrufen, zu wichsen, als ginge es um sein liebes Leben. Um diese Zeit war die Straßenbahn, die durch unsere Straße fuhr, gedrängt voll mit Arbeitern auf dem Heimweg. Im Sommer war es ein offener Wagen mit Trittbrettern an beiden Seiten. Wenn der Fahrer Willie seine Possen vorführen sah, hielt er den Wagen an, und die Fahrgäste brüllten und winkten Willie in großer Heiterkeit zu. Bald versammelte sich eine Menschenmenge, und die Polizei wurde gerufen. Willie hatte keine Angst vor der Polizei, aber seine Eltern. Nach einem Zwischenfall dieser Art errötete Jenny Payne und senkte den Kopf, wenn sie an uns vorüberging. Was Willie betraf, so drohte ihm schlimmstenfalls eine ordentliche Tracht Prügel von seinem Alten. Bis zum nächstenmal … 
Bald ziehe ich jetzt in eine andere Nachbarschaft um. Stanley wird für eine Weile aus meinem Leben verschwinden – aber er wird wiederkehren, in anderer Maske.
Das neunte Jahr meines Lebens naht und mit ihm das Ende meines ersten Paradieses auf Erden. Nein, des zweiten Paradieses. Mein erstes war im Leib meiner Mutter, wo ich mit aller Kraft auf ewig zu bleiben suchte, aber schließlich siegte die Zange. Es war eine wunderbare Zeit im Mutterleib, und ich werde sie nie vergessen. Ich hatte fast alles, was man verlangen konnte – außer Freunden. Und ein Leben ohne Freunde ist kein Leben, wie behaglich und gesichert es auch sein mag. Wenn ich Freunde sage, meine ich Freunde. Nicht irgendwer, nicht jeder kann dein Freund sein. Es muß jemand sein, der dir so nah ist wie deine Haut, jemand, der deinem Leben Farbe, Dramatik, Bedeutung verleiht. Irgend etwas jenseits der Liebe, das dennoch Liebe mit einschließt.
Darum schreibe ich dieses Buch – um von den Freundschaften zu erzählen, die mir so viel bedeuteten. Es ist mir bewußt, daß ich manche dieser Beziehungen schon früher, in anderen meiner Bücher, gestreift habe. Ich berichte von ihnen nun erneut und auf andere Weise – nicht als der Solipsist, der zu sein ich oft beschuldigt werde, sondern als ein Freund. Der Unterschied zwischen dem Paradies des Mutterleibes und diesem anderen Paradies der Freundschaft liegt darin, daß man im Mutterleib blind ist. Ein Freund stattet einen mit tausend Augen aus, wie die Göttin Indra. Durch seine Freunde lebt man ungezählte Leben. Man sieht in anderen Dimensionen. Man lebt, das Obere nach unten und das Innere nach außen gekehrt. Man ist niemals allein, wird niemals allein sein, auch wenn der letzte der Freunde vom Angesicht der Erde verschwunden ist.
Der deutsche Physiker Fechner hat gesagt, daß wir drei Leben leben: eines im Mutterleib, eines in der Welt und ein weiteres im Jenseits. Er übersah die vielfältigen Leben, die wir in anderen und durch andere, wegen anderer leben. Sogar im Gefängnis leben wir nicht ganz abgesondert. War es Sokrates, der gesagt hat: «Wer da allein leben wollte, müßte ein Gott sein oder ein wildes Tier»?
Einmal habe ich geschrieben, ich sei auf der Straße geboren und auf der Straße großgezogen worden. Da sprach ich von dem glorreichen 14. Bezirk, den ich bald für «die Straße der frühen Leiden» aufgeben soll. Heute stelle ich mir lieber vor, daß wir, die wir in der Straße gelebt haben, wir, für die die Straße alles war, diese Straßen, diese Wohnungen, ja sogar die Atmosphäre, die wir atmeten, erschaffen haben. Wir kamen nicht in eine fertige Welt: wir haben uns unsere Welt erfunden. Ich kann sie nicht verlassen, ohne ihr noch einmal zu huldigen.
Bis ich nach Frankreich ging, begriff ich nie, warum ich dieser kleinen Welt meiner Kindheit so verbunden war. In Paris entdeckte ich ein Ebenbild jenes Mikrokosmos, den man den 14. Bezirk nennt. In den armen Vierteln von Paris, in denen ich so manchen Tag und Monat ohne Freunde und ohne Geld umherwanderte, sah ich rings um mich her die Bilder meiner Kindheit, jener Tage, als ich ein verwöhnter Bengel war. Wieder sah ich Krüppel, Betrunkene, Bettler, Idioten sich in den Straßen herumtreiben. Wieder fand ich Freunde armer und bescheidener Herkunft, wahre Freunde, die mir viele Male das Leben retteten. Wieder fühlte ich mich in einer Welt von menschlichen Proportionen, in einem humanen Mikrokosmos, der meinem Geschmack entsprach. Dort in Paris, in seinen schäbigen, schmutzigen, von Leben strotzenden Straßen, erlebte ich die schillernden Szenen meiner Kindheit wieder.
Es ist so schwer zu glauben, daß auch die Armut ihre glanzvolle Seite haben kann. Ich erinnere mich an niemanden in jener alten Nachbarschaft, den ich für wohlhabend hielt, außer dem Hausarzt und dem Geistlichen unserer Presbyterianerkirche. Die Ladeninhaber hatten wahrscheinlich ein ordentliches Einkommen, aber sie waren bestimmt nicht reich. Niemand besaß ein Automobil, weil derlei Tiere damals noch nicht existierten oder, wenn sie existierten, zu einem anderen Planeten gehörten.
Wenn ich mir diese Straßen jetzt vorstelle, dann liegen sie gewöhnlich in hellem Sonnenschein. Überall leuchtende Markisen, Sonnenschirme, Fliegen und Schweiß. Niemand rennt oder schiebt und drängt. Der Wind in den Straßen hat sich gelegt, sie flimmern in der Hitze und riechen leicht nach faulenden Früchten. Beim Tierarzt wird ein Hengst auf die Erde gezwungen und bekommt die Eier abgeschnitten. Ich rieche das verbrannte, versengte Fleisch. Die Hütten, die schon im Verfall begriffen sind, scheinen zu zerfließen. Aus ihnen treten Zwerge und Riesen hervor, oder kleine Ungeheuer auf Rollschuhen, die heranwachsen, um Politiker oder Verbrecher zu werden, wie der Würfel gerade rollt. Das Brauereifuhrwerk mit seinen mächtigen Bierfässern wirkt gigantisch. Es gibt keine Wolkenkratzer, keine Hochhäuser. Der Bonbonladen ein paar Häuser neben uns stammt aus einem Roman von Charles Dickens, und die alten Jungfern, die ihn betreiben, auch. Mrs. O'Melio bewegt sich inmitten ihrer achtunddreißig Katzen jeglicher Sorte und Schattierung mit einer großen Futterschüssel in der Hand. Es gibt zwei Toiletten in unserem Haus: die eine im Garten ist nur ein schlichtes, altmodisches Scheißhaus. Die andere befindet sich oben in unserem Stockwerk und hat fließendes Wasser und einen Docht, der in einer kleinen Schale mit süßem Öl schwimmt, zur Beleuchtung, wenn es dunkel ist. Mein Schlafzimmer ist nur eine Zelle mit einem einzigen Fenster, das auf den Korridor hinausgeht. Davor ist zum Schutz ein Eisengitter angebracht, und zwischen den Eisenstäben hindurch kommen die meisten meiner Alpträume – in der Gestalt eines riesigen Bären oder eines fürchterlichen Ungeheuers aus Grimms Märchen. Nach dem Abendessen trocknete mein Vater immer das Geschirr ab, das meine Mutter im Becken spülte. Eines Abends muß er etwas Kränkendes zu ihr gesagt haben, denn plötzlich gab sie ihm mit ihren nassen Händen eine schallende Ohrfeige. Dann erinnere ich mich deutlich, wie er zu ihr sagte: «Wenn du das je wieder tust, verlasse ich dich.» Ich war beeindruckt von der ruhigen, festen Art, in der er das sagte. Sein Sohn, muß ich gestehen, hatte niemals den Mut, so mit einer Frau zu sprechen.
Ich habe meinen Hang zum Lesen erwähnt. Eines meiner Lieblingsbücher, eines, das ich wieder und wieder las, war Geschichten aus der Bibel. Es waren zumeist Geschichten aus dem Alten Testament, mit unvergeßlichen Gestalten wie König David, Daniel, Jonathan, Esther, Ruth, Rachel und so weiter. Ich fragte mich manchmal, warum ich nie solchen Leuten auf der Straße begegnete. Ich spürte, daß da zwei Welten waren, die Welt der Heroen und Heroinen, die ich in Büchern fand, und die Welt der gewöhnlichen Leute, wie meine Eltern es waren und all die anderen Eltern in der Nachbarschaft. Da waren keine flammenden Propheten, keine Könige, keine jungen Helden mit Schleudern unter uns. Da war dieser verrückte Prediger mit der Pferdepeitsche, der alte Ramsay, aber ein Hesekiel war er nicht. Ich versuchte Stanley von diesen wunderbaren Menschen zu erzählen, welche die Bibel bevölkerten, aber er tat sie als Erfindungen der protestantischen Religion ab. «Der Priester spricht nie von solchen Leuten», sagte er, und damit war die Sache erledigt.
Genauso, wie es Grenzen gibt, die Nationen trennen, gab es Demarkationslinien, die unsere Welt von den benachbarten schieden. Alle, die jenseits dieser Grenzlinien wohnten, waren potentielle Feinde. Wir waren immer vorsichtig, immer auf der Hut, wenn wir ihr Territorium betraten. In unserer eigenen kleinen Welt war alles verständlich, einschließlich Grausamkeit, Dieberei und Epilepsie. Wir waren eine einzige große Familie, die sich aus Iren, Spaghetti, Jidden, Heinis, Polacken und hier und da einem Schlitzauge zusammensetzte. Das, worauf es ankam, war, daß man am Leben blieb. Das Zweitwichtigste war, daß man nicht erwischt wurde. Die Welt ist ein abstrakter Begriff für etwas, was nur im Geist existiert. Die Erde ist real, auch der Himmel und die Vögel der Luft. Für uns gab es keine «Lüfte» wie in der griechischen Philosophie. Es gab nur Ozon, der, wenn man ihn in tiefen Zügen einsog, gut für die Lunge war.
Stanley war also nach New Jersey oder Staten Island umgezogen. Seine Tante hatte sich von ihrem Mann, dem Friseur, scheiden lassen und einen Bestattungsunternehmer geheiratet. Ich hätte nichts davon erfahren, wenn mir nicht Stanley eines Tages vom Kutscherbock des Leichenwagens zugewinkt hätte, der zufällig durch unsere Straße fuhr. Ich traute kaum meinen Augen.
Auch wir waren umgezogen, in eine neue Nachbarschaft, die anfänglich wenig Reiz für mich besaß. Den Jungen in dieser neuen Nachbarschaft fehlte der Zauber und der Charakter der Jungen aus der alten Nachbarschaft. Sie wirkten wie Ebenbilder ihrer Eltern, die langweilig, streng und äußerst bürgerlich waren. Trotzdem fand ich bald Freunde – dafür habe ich anscheinend eine Begabung. In der Schule freundete ich mich mit einem Jungen an, der lebenslang mein Freund bleiben und eine nicht geringe Rolle in meinem Leben spielen sollte. Er war ein geborener Künstler. Unglücklicherweise sah ich ihn nur in der Schule. Hin und wieder bekam ich einen Brief von Stanley, und hin und wieder trafen wir uns zu einer jener zwielichtigen Unternehmungen, auf die sich Stanley jetzt einließ. Wir nahmen dann die Fähre nach Staten Island, und unterwegs ließ Stanley unauffällig einen kleinen Kasten über Bord fallen. In dem Kasten war eine Fehlgeburt. Vielleicht bekam er etwas zusätzliches Taschengeld dafür, daß er seinem neuen Onkel diesen Gefallen tat – er sprach nie darüber. Bald würde er noch zwielichtigere Dinge unternehmen. Irgendwie verschaffte er sich eine Stelle als Dolmetscher auf Ellis Island. Statt seinen Landsleuten zu helfen, beraubte Stanley sie. Er empfand auch keinerlei Scham deswegen, was mich wirklich erstaunte. Seine Einstellung war: wenn ich es nicht tue, tut es ein anderer.
In jenen paar Jahren, in denen wir erwachsen wurden, sahen wir uns sehr wenig. Stanley sprach nie über Mädchen, fiel mir auf, wohingegen ich ganz mit ihnen beschäftigt war und es noch viele Jahre bleiben sollte.
Schließlich kam der Tag, an dem Stanley zur Armee ging – zur Kavallerie, genauer gesagt. Und von nun an erhielt ich Briefe von Fort Oglethorpe, Georgia, oder aus Chickamauga.
Alles was die Armee Stanley je beibrachte, war Trinken und Spielen. Am Tag seiner Entlassung aus der Armee trafen wir uns – auf Coney Island. Er muß seinen gesamten Sold bei sich gehabt haben, denn er gab Geld aus wie ein Verrückter. Von dem Zeitpunkt an, als wir uns trafen, trank er beharrlich Bier, nichts als Bier. Natürlich probierte er alles aus – von den Karussells bis zu den Schießständen. Wir waren beladen mit Preisen, die er gewann – er war Scharfschütze in der Armee. Morgens gegen drei gingen wir in ein schäbiges Hotel irgendwo in Brooklyn Heights. Er fiel betrunken wie ein Pope ins Bett und schaffte sich am nächsten Morgen einen klaren Kopf, indem er schales Bier trank.
Das war schon ein veränderter Stanley. Rauflustig und jeden Augenblick zu Krawall aufgelegt. Trotz seiner Verfassung hatte er noch immer die Literatur im Sinn. Seine beiden Lieblingsschriftsteller, von denen ich später noch viel hören sollte, waren Joseph Conrad und Anatole France. Er wollte schreiben wie sie – wie welcher von beiden, war ihm gleich.
Noch mehr Zeit verstreicht, in der er das Druckergewerbe erlernt. Und als nächstes kommt die Heirat – mit einem ziemlich langweilig aussehenden polnischen Mädchen, über das er nie ein Wort hatte verlauten lassen.
Inzwischen hatte auch ich geheiratet. Wie der Zufall es wollte, stellte sich heraus, daß wir nur ein paar Blocks voneinander entfernt wohnten, er auf der falschen Seite der Gleise, wie man sagt.
Jetzt sahen wir uns natürlich häufiger. Abends, nach dem Essen, kam Stanley oft vorbei, um mit mir zu palavern. Beide versuchten wir zu schreiben, und einer kritisierte den andern. Und wir nahmen das alles furchtbar ernst. Ich arbeitete damals noch als Einstellungsleiter bei der Telegraphengesellschaft.
Um mir zu beweisen, daß ich tatsächlich ein Schriftsteller war, schrieb ich während eines dreiwöchigen Urlaubs ein Buch über zwölf Boten. Ich glaube nicht, daß ich es Stanley gegenüber auch nur erwähnt habe; warum ich das nicht tat, weiß ich nicht. Vielleicht wollte ich ihn nicht verlegen machen. Natürlich dachte ich nicht im Traum daran, es ihm zu zeigen, denn er hätte kein gutes Haar daran gelassen.
Woran ich mich aus dieser Zeit noch lebhaft erinnere, sind Stanleys zwei Jungen. Immer gut gekleidet, höflich, makellos sauber und so wohlerzogen, daß es einem weh tat. Sie waren immer leichenblaß, als seien sie aus Alabaster. Stanley brachte sie öfter einmal am späten Nachmittag mit. Was sie während dieser Besuche trieben, war mir ein Rätsel. Sie blieben außer Sichtweite, bis man sie rief – wie es sich für Kinder gehörte. Nie stritten sie sich, nie machten sie ihre Kleider schmutzig oder jammerten über etwas.
Wenn ich jetzt an ihr Benehmen denke, wundert es mich, daß sie nicht die Bewunderung meiner Frau erregten. Sie benahmen sich genau, wie es den Grundsätzen meiner Frau entsprach. Aber aus irgendeinem Grunde schenkte sie ihnen wenig Aufmerksamkeit. Sie erkundigte sich auch nie nach Stanleys Frau, die zwar ein guter Kerl war, aber entschieden nicht sehr interessant.
Zu der Zeit, als ich June kennenlernte, spitzte Stanley die Ohren. Obwohl er mein Treiben nicht billigte, sympathisierte er doch mit mir. Und er war äußerst verschwiegen. Stück für Stück beobachtete er, wie sich das ganze Drama entfaltete.
Eines Tages, aus heiterem Himmel, sagte er zu mir: «Willst du sie loswerden?» Er meinte meine Frau. Wahrscheinlich nickte ich zustimmend. «Okay. Überlaß es mir», sagte er noch. Und das war alles. Kein weiteres Wort.
Ich glaube nicht, daß ich einen ernsten Gedanken daran verschwendete. Es war nur so eine Laune von ihm, nahm ich an. Aber das war es nicht.
Welche Rolle er meiner Frau vorspielte, weiß ich nicht. Ich kann mir nur vorstellen, daß er zu ihr etwas Ähnliches sagte. Eines schönen Morgens jedenfalls, als June und ich miteinander schlafen – in meiner Wohnung, natürlich –, wird plötzlich die Schiebetür aufgezogen, und da stehen meine Frau, ihre Freundin aus dem Stockwerk über uns und deren Vater. In flagranti ertappt, wie man so sagt. Ein paar Tage später stellt mir der Rechtsanwalt meiner Frau die Gerichtsunterlagen zu – für die Scheidung.
Wie aber konnte ich auf diese Weise erwischt werden? Stanley war sehr schlau. Er hatte meiner Frau vorgeschlagen, mit dem Kind in die Ferien zu fahren – und dann unerwartet zurückzukommen. Um sicherzugehen, daß meine Frau auch wirklich in die Ferien fuhr, hatte ich sie bis in die kleine Stadt begleitet, wo sie bleiben wollte. Ich war mit dem nächsten Zug zurückgekehrt und hatte, fröhlich wie eine Lerche, June angerufen, um ihr die gute Nachricht mitzuteilen. So kam es, daß wir im Bett erwischt wurden.
Wenn ich an diese Szene mit den drei Zeugen zurückdenke, erinnere ich mich auch noch, daß es mir gelang, June trotz ihrer Verlegenheit und ihres Wunsches, das Haus so schnell wie möglich zu verlassen, zum Bleiben zu überreden. Ich bereitete uns ein vorzügliches Frühstück – geradeso, als sei nichts geschehen. June fand das ziemlich seltsam von mir. Sie sagte etwas von mangelndem Feingefühl.
Ich habe nie verstanden, wie Stanley so sicher sein konnte, daß ich June in jener Nacht mit nach Hause bringen würde. «Mein Instinkt hat es mir gesagt», antwortete er, wenn ich ihn danach fragte. Für ihn war es eine simple, im Handumdrehen erledigte Angelegenheit. Alles was er von mir verlangte, war, daß ich später kein Bedauern empfinden würde. Das habe ich nie getan.
Natürlich konnte ich nicht mehr bei meiner Frau wohnen. Ich habe anderswo über die vielen Orte berichtet, an denen June und ich lebten, und über die Menschen, denen wir verpflichtet waren.
Es muß bald nach der Scheidung gewesen sein, daß June mich zu drängen begann, die Stelle bei der Telegraphengesellschaft aufzugeben und mit dem Schreiben anzufangen. Der Plan war, daß sie irgendwie für das Notwendigste sorgen würde. Und so tat ich eines Tages genau dies. Ich hörte bei der Telegraphengesellschaft auf und schwor, daß ich fürderhin Schriftsteller sein würde und sonst nichts.
Ich will nicht versuchen, hier meine Kämpfe noch einmal zu beschreiben. Es genügt zu sagen, daß sie gargantuanisch waren und nicht enden wollten. Schließlich kam der Tag, da wir, allein und ohne einen Cent, der finsteren Tatsache gegenüberstanden, daß wir gescheitert waren. Schlimmer noch, wir waren hungrig. Wir wurden aus der Wohnung, in der wir lebten, hinausgeworfen.
Bis heute weiß ich nicht, was mich dazu bewog, aber ich sah in Stanley meine letzte Zuflucht. Ich hatte mir nie einen Cent von ihm geborgt, und er sich auch nicht von mir. Ich wußte, um Geld konnte ich ihn nicht bitten – aber vielleicht konnte er uns für eine Woche oder so bei sich aufnehmen, bis einer von uns eine Arbeit gefunden hatte. Mit solchen Gedanken schleppte ich June mit zu Stanley. Sie hatten sich nie kennengelernt, und Stanley hatte auch, so seltsam das war, nie den geringsten Wunsch geäußert, diese Frau kennenzulernen, in die ich mich so wild verliebt hatte. Ich war etwas besorgt, wenn ich an die Begegnung der beiden dachte – sie waren sehr gegensätzliche Naturen.
Glücklicherweise schien June Stanleys ritterliche Seite anzusprechen. Er war überaus großzügig. Er beschloß, uns die Matratze aus seinem Bett zu geben, so daß wir im Wohnzimmer auf dem Boden schlafen könnten. Seine Frau und er würden auf den Sprungfedern schlafen.
Es verstand sich natürlich von selbst, daß June und ich fleißig nach Arbeit Ausschau halten und so bald wie möglich wieder ausziehen würden. Obwohl die Situation ein wenig peinlich, ein wenig ungemütlich war, ging die ersten paar Tage doch alles gut.
Gewöhnlich verließen June und ich morgens zusammen das Haus – um Arbeit zu suchen. Doch wie schamlos es klingen mag, ich muß gestehen, daß keiner von uns sich je nach Arbeit umsah. Sie suchte ihre Freunde auf und ich meine. Wir waren träge und rücksichtslos und, was noch schlimmer ist – undankbar. Und das tut mir auch heute noch leid, gut fünfzig Jahre später.
Glücklicherweise ging es nicht lange in diesem Stil.
Auf irgendeine unerfindliche Weise fand Stanley heraus, daß wir nichts taten. Als wir eines Abends beide zusammen ankamen, sagte Stanley einfach: «Das Spiel ist aus. Packt eure Sachen, und dann bringe ich euch zur Subway.» Das war alles. Kein Wutanfall, kein Theater. Er war uns auf die Schliche gekommen, und er war mit uns fertig.
Verschämt packten wir unsere Sachen, verabschiedeten uns von seiner Frau und den Kindern und stiegen hinter ihm die Treppe hinunter. (Es schien mir, als hätte ich während dieser Vorgänge ein Grinsen auf dem Gesicht seiner Frau entdeckt.)
An der Subway-Station händigte Stanley mir zehn Cent aus, schüttelte uns die Hand und sagte Lebewohl. Wir hasteten die Stufen hinunter, nahmen den ersten Zug, der kam, und sahen einander dann ratlos an. Wo sollten wir jetzt hin? An welcher Station sollten wir aussteigen? Ich ließ June entscheiden.
So ging die Sache mit Stanley zu Ende. Ich habe seitdem nie wieder etwas von ihm gesehen oder gehört. Die letzte Episode hat eine häßliche Narbe in meiner Erinnerung hinterlassen. Ich war schuld, denn ich hatte etwas getan, was man niemandem antun sollte, vor allem nicht einem Freund. Nein, ich habe mir mein schamloses Verhalten, meinen Verrat an einem Freund niemals verziehen.
Was aus Stanley wurde, weiß ich wirklich nicht. Auf Umwegen hörte ich, er sei erblindet, er habe seine Söhne durchs College gebracht – und das ist alles.
Sein Leben muß ein sehr trübseliges, einsames gewesen sein. Ich bin überzeugt, daß ihn seine Frau nicht sehr interessierte. Ich weiß, daß er seinen Druckerberuf haßte. Und ich bin sicher, daß er mit dem Schreiben nie das geringste Glück hatte. Was ich für Stanley hätte tun können, ist so eine Frage, denn ich war nie fähig, mir selber zu helfen. Aber ich hatte das Glück auf meiner Seite. Immer wieder, wenn alles hoffnungslos erschien, wurde ich gerettet, meistens von einem vollkommen Fremden. Stanley hatte niemanden, der ihm zu Hilfe kam, am allerwenigsten die Götter.
[...]
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