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	Das Café unter den Linden


      Was nützt die Liebe in Gedanken?

      Frühling 1925: Als Fritzi in Berlin ankommt, bringt sie nicht mehr mit als ein gebrochenes Herz, eine Reiseschreibmaschine und einen Traum: bei der UFA Drehbücher schreiben. In der schillernden Metropole findet sie sich schnell in einem Kreis von Malern, Schriftstellern und Musikern wieder, die das Leben und die Kunst feiern. Und dann trifft sie einen Mann, der alles für immer verändern wird. In einem Café unter den Linden …

    

	Die Frauen vom Savignyplatz


	Weil die Liebe uns gehört!


	Berlin, 1925: Als Vicky von ihrem Mann verlassen wird, denkt sie gar nicht daran, sich einen neuen Gatten und Ernährer zu suchen. Stattdessen erfüllt sie sich lieber einen Traum und eröffnet gemeinsam mit ihrer besten Freundin eine Buchhandlung. Und zwar nur für Frauen. Der kleine Laden am Savignyplatz sorgt von Anfang an für Aufsehen. Schon bald werden sie zu Ikonen der aufkeimenden Emanzipation, aber auch Ziel konservativer Anfeindungen. Doch dann wirft Vicky plötzlich alle guten Vorsätze über Bord und das ausgerechnet wegen eines Mannes …


      Über Joan Weng

      Joan Weng, geboren 1984, studierte Germanistik und Geschichte und promoviert über die Literatur der Weimarer Republik. Im Aufbau Taschenbuch sind die Romane „Amalientöchter“, „Das Café unter den Linden“ und „Die Frauen vom Savignyplatz“ sowie die Kriminalromane „Feine Leute“ und „Noble Gesellschaft“ lieferbar.
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        Meinen Geburtstagskindern des 25. Januars

      


      Berlin 
im Frühling 1925


      1 
Kapitel

      »Hey, Taxi!« Ein Fräulein in hellem Nerz, mit weißblondem Bubikopf und blutroten Lippen winkte hektisch, pfiff auf zwei Fingern und stürmte an Fritzi vorbei auf eine Taxe zu.

      Ganz Berlin schien es sehr eilig zu haben, dachte Fritzi sich. Da, wo sie herkam und nie wieder hin zurückwollte, war niemand in Eile. Ein dumpfes Ziehen machte sich in der Herzgegend bemerkbar, und wie schon in den letzten Wochen versuchte sie es zu ignorieren. Herzschmerz war für alternde Jungfrauen mit Krampfadern, solche, die zum Tanztee für die reifere Jugend gingen und dort ihr Doppelkinn zu Walzerklängen wiegten. Fritzis Leben war Shimmy und Charleston, war Bubikopf und Kintopp – oder zumindest sollte es so werden.

      Im Moment jedoch kam sie sich ziemlich fehl am Platz vor, von rechts schubste ein Mann, eine Aktentasche wurde ihr in den Rücken geknallt, jemand rempelte sie unsanft an: »Für was hält die das hier! Das ist der Alexanderplatz, keine buddhistische Meditationshalle.« Fritzi umklammerte ihren Koffer noch etwas fester, sie wusste nicht einmal, was eine »buddhistische Meditationshalle« war. Und den Weg zum Grunewald, wo Graf Hans von Keller wohnte, kannte sie auch nicht. Einen Schupo hätte man jetzt gebraucht!

      Suchend sah Fritzi sich um: nichts als graue Büroangestellte in grauen Mänteln. Die würden ihr kaum helfen, die wollten nur noch heim, zu Frauchen, Abendzeitung und belegten Broten. Und zwischen ihnen die munteren Fräulein, mit Seidenstrumpfbeinen und hochmütig geschminkten Blicken, die traute sie sich nicht anzusprechen. Genauso wenig wie die finster dreinblickenden Männer in Arbeitskleidung, die sich müde über den großen Platz schoben. Die Menschen rinnen über den Asphalt, ameisenemsig, wie Eidechsen flink, so hatte Fritzi das mal gelesen, aber obwohl es sie normalerweise tröstete, ein Buch oder ein Gedicht zwischen sich und die Wirklichkeit zu schieben, wurde ihr nun sehr kalt. Wenn sie unglücklich war, dann fror sie immer, da halfen auch die dicksten Socken nicht. Jetzt stand sie hier, allein mitten in Berlin, und wollte diesen Grafen überzeugen, dass er seine Memoiren schreiben sollte? Natürlich nicht, ohne sie zuvor als Tippfräulein zu engagieren. Plötzlich hatte sie Angst vor der eigenen Courage.

      »Alles in Ordnung, gnädiges Fräulein?« Vor ihr war ein junger Mann aufgetaucht, der sie mit besorgten Augen ansah. »Kann ich Ihnen helfen?«, fragte er, legte ihr fürsorglich einen Arm um die Schulter und führte sie zu einer nahe gelegenen Bank.

      »Ich weiß einfach nicht, wie ich in den Grunewald komme«, platzte es aus ihr heraus. Sofort wurde sie rot. Wie naiv das klang. Viel zu sehr nach der alten Fritzi und so gar nicht nach Charleston, Shimmy, Bubikopf und Kintopp!

      »Der Graf von Keller erwartet mich. Er wollte mir einen Wagen schicken, aber den habe ich wohl irgendwie verpasst«, ergänzte sie schnell und versuchte, den abgeklärten Ausdruck der Frauen um sie herum zu imitieren. »Sie möchten zum Grafen von Keller?«, echote der junge Mann, und sie begann, schon wieder zu frieren. Bei ihrem Glück erzählte der ihr gleich, der Graf sei heute verstorben. So alte Adlige starben doch ständig, die hatten ja auch sonst nicht mehr viel zu tun.

      »Ist er tot?«

      Ihr Gegenüber schaute sie verwirrt an, dann zuckte er mit den Schultern. »Nicht, dass ich wüsste. Wenn Sie zum Grafen wollen, dann schreibe ich Ihnen die Tramverbindung auf. Das Haus ist nicht zu verfehlen. Es ist das einzige mit rostigem Tor und einem vollkommen verwilderten Garten.«

      Erleichtert lächelte sie ihm zu, öffnete ihre Handtasche und holte einen Bleistift und einen alten Briefumschlag heraus.

      »Wenn Sie sich beeilen, kriegen Sie noch die nächste Elektrische zum Kottbusser Tor. Dort umsteigen in Richtung Uhlandstraße, dann den Hohenzollerndamm entlang, und schon sind Sie da.« Dann gab er ihr einen kameradschaftlichen Klaps auf die Schulter, stand auf und rief ihr im Weggehen noch zu: »Gleis 2!«

      Es gab also auch in Berlin nette Menschen, die einem einfach so halfen.

      Oder auch nicht. Denn als Fritzi ihr Billet lösen wollte, war ihre Geldbörse weg. Samt hundert Reichsmark Erspartem, samt Leihbüchereiausweis und dem Brief von Gustav. Zumindest ihr Pass war noch da, den hatte sie auf Anraten ihrer Tante Hulda im Koffer versteckt. Sie hätte heulen können, wie konnte sie nur so blöd sein, auf so einen dreisten Dieb hereinzufallen? Zähneknirschend kratzte sie ihr letztes Geld zusammen und zog ein Billet. Immerhin hatte sie nicht geweint, die alte Fritzi wäre bestimmt in Tränen ausgebrochen. Innerlich seufzend, drängelte sie sich auf eine der Wartebänke, zwischen einen Zimmermannsgesellen mit Mettwurstbrötchen und einen Verbindungsstudenten mit Braut. Die Frau hatte herrliche, frisch gelegte Dauerwellen, schön sah das aus, viel hübscher als Fritzis eigenes glattes, mausblondes Haar. Entschieden griff sie in ihre Handtasche und fand nach einigem Wühlen Lippenstift und Puderdöschen. Beides noch kaum benutzt, aber das würde sich jetzt ändern. Mit aller ihr zu Gebote stehenden Arroganz ließ sie das Döschen klackend aufspringen, überpuderte sich Sommersprossen und die vor Aufregung geröteten Wangen. In ihrem Kopf dröhnten Tante Huldas mahnende Worte geschminkte Frauen, nur schön anzuschauen, aber sie gefiel sich gleich viel besser. Fast zufrieden lehnte sie sich zurück, dachte sich: Ineinander dicht hineingehakt, Sitzen in den Trams die zwei Fassaden Leute, wo die Blicke eng ausladen, und mit einem halben Lächeln linste sie nun in das »Berliner Abendblatt« des Zimmermannsgesellen.

      20 Babyleichen in Wedding prunkte als Überschrift und drunter ein Bild, so schwarz schattig, man wusste nicht, zeigte es die Leichen, den ermittelnden Kommissar oder was ganz anderes? Daneben die Vergnügungstipps für den heutigen Montag, im Kintopp auf dem Ku’damm lief Goldrausch mit Charlie Chaplin, bei Kroll gab es einen Ball – Einlass ab 19 Uhr, Abendgarderobe Pflicht –, in der Akademie zu Charlottenburg einen Tanztee, und in der »Weißen Maus« konnte man Anita Berber bestaunen. Die besondere Empfehlung der Redaktion galt allerdings dem »Café unter den Linden« mit seiner neuen Jazzsensation, dem Mann mit der Schlafzimmerstimme: Johnny Gable.

      Von diesem Johnny Gable gab es sogar eine Fotografie, die jedoch so verschwommen war, dass Fritzi kaum etwas erkennen konnte. Nur große Augen, Nachttieraugen, und streng aus einer eckigen Stirn gekämmtes Pomadenhaar, das im Blitzlicht grell aufspiegelte.

      Sobald sie eine echte Berlinerin war, mit makellosen Seidenstrumpfbeinen und dauergewelltem Bubikopf, würde sie abends auch ins »Café unter den Linden« gehen, der Schlafzimmerstimme lauschen und tanzen! Fritzi musste unwillkürlich lächeln. Das alles lag vor ihr, sie glaubte an ihr Glück. Pech hatte sie schließlich genug gehabt. Nach dem frühen Tod der Mutter, der Kriegsinvalidität, dem qualvollen Dahinsiechen des Vaters und der geplatzten Verlobung mit Gustav, da hatte doch auch sie mal was beim Schicksal gut! Und dann noch die Geschichte mit dem Theaterstück, das Schicksal hatte wirklich bei ihr Schulden. Aber bevor Fritzi noch hätte anfangen können, Trübsal zu blasen, fuhr schon die Elektrische Richtung Kottbusser Tor, Hermannplatz ein. Wenn das kein gutes Zeichen war!

      *

      Eine Stunde später stand sie auf einer gepflegten Kopfsteinpflasterstraße zwischen riesigen Grundstücken, die von hohen Mauern und akkurat geschnittenen Hecken umgeben waren. Derart viele Automobile wie hier hatte sie noch nie gesehen. In stinkender, knatternder Arroganz brausten sie an einem vorbei, hinter dem Lenkrad Männer mit Chauffeursmütze. Der gnädige Herr saß hinten und entspannte sich schon einmal. Aber auch fahrende Frauen rasten achtlos an ihr vorbei, scherten sich einen Dreck um Fußgänger. Die mussten doppelt aufpassen und sich auch schon mal durch einen kühnen Sprung zur Seite retten. Da hupten die Fräulein in ihren bunten Gefährten höhnisch und traten danach erst recht fest aufs Gas. Nur wenn die Spaziergänger andere Damen im Pelz waren, eingehängt in den Armen graumelierter Herren, würdevoll dahinschreitende Damen, nur dann konnten die motorisierten Fräulein bremsen, blieben plötzlich mitten auf der Straße stehen, plauderten ein wenig, ungestört durch das Hupen oder Fluchen der hinter ihnen fahrenden Autos.

      Fritzi schaute sich um. Jedes der Grundstücke hatte eine kiesbedeckte Auffahrt, die durch ein Gartentor von der Straße abgegrenzt war. Die Tore wurden von sprungbereiten Steinlöwen bewacht, waren von bronzenen Familienwappen oder mit den in Eisen gegossenen Initialen der Besitzer geschmückt. Nur ein rostiges war bisher nicht dabei gewesen.

      Es dämmerte schon. Immer weniger Spaziergänger waren auf den Straßen. Koffer und die Orga Privat in der Tasche über ihrer Schulter wurden Fritzi schwer. Was, wenn der Graf sie tatsächlich nicht in Stellung nahm? Wo sollte sie nur schlafen, ohne Geld? Da hätte sie besser mal vorher darüber nachgedacht, aber sie hatte einfach nur noch weggewollt!

      Weg vom langweiligen alten Finkenbeiner und seinen muffigen Paragraphen, die sie für ihn hatte abtippen müssen, weg von der übellaunigen Tante Hulda mit ihrer genüsslichen Trauer um den Papa, weg von der lahmen Pferdetram, weg von den spöttischen Blicken der Leute, die es ja alle eh schon immer gewusst hatten, was für einen Reinfall Fritzi mit ihrem Theaterstück erleben würde.

      Und vor allem weg von Gustav, dem Grauenhaften.

      Aber weg war im Moment auch nicht besser. Sie hätte sich bei einem der Spaziergänger erkundigen sollen, wie sie zu Herrn von Keller kam, aber erst war ihr das unangenehm, so naiv fragen zu müssen, und jetzt waren die plötzlich alle verschwunden. Nur hinter sich hörte sie noch Schritte. Mit einem Blick über die Schulter stellte sie fest: Da liefen zwei Männer!

      Sicher Dienstboten fürs Grobe, der eine trug keinen Hut, nicht mal eine Schiebermütze hatte der auf den wirklich bemerkenswert schwarzen Locken, und der andere hatte dafür weder Hut noch Haare, nur einen nach Sträflingsmanier kahlrasierten Schädel. Wann immer die beiden unter einer Laterne vorbeikamen, flammten ihre Halstücher brandrot auf. Was wollten Kommunisten hier im Grunewald, diesem von Steinlöwen und freilaufenden Hunden bewachten Paradies des Kapitals? Vielleicht waren es Einbrecher?

      Sie ging etwas schneller.

      Von irgendwo konnte man auf einmal Musik hören. Eine hässliche, ziemlich schrille Violinmusik. Ein bisschen wie im Film, wenn im nächsten Moment der Würger mit den im Wahn verdrehten Augen aus dem Gebüsch sprang.

      Da hatte sie ihr Kintopp! Nun zufrieden?

      Die beiden Männer waren jetzt direkt hinter ihr.

      »Mir egal, was Hans denkt und meint, ich find diese Zwölftonmusik einfach nur hässlich! Klingt doch wie eine Katze, der man’s Fell abzieht«, sagte der eine, und der andere erwiderte: »Nein, das empfindest nur du so. Das ist, weil sie dir auf dem Internat mit Mozart die Ohren verklebt haben. Wie oft soll ich es dir noch erklären? Kunst, die gefällt, verdient ihren Namen nicht! Allein die Tatsache, dass wir etwas als schön empfinden, beweist schon den Verlust des Progressiven! Kunst muss erschüttern! Entschuldigen Sie, junges Fräulein.«

      Letzteres galt ihr, an der sich die beiden nun vorbeidrängelten, und weil in Fritzis Welt Einbrecher nicht aufs Internat gegangen waren und auch nicht über Kunst diskutierten, fragte sie schüchtern: »Bitte entschuldigen Sie vielmals, aber können Sie mir zufällig sagen, wie ich zur Villa des Grafen von Keller komme?«

      »Aber top.« Der mit dem Lockenkopf nickte. »Was wollen Sie denn dort, junges Fräulein?«

      Sie wusste nicht recht, ob sie den beiden trauen sollte, aber eine andere Wahl hatte sie nicht, und so zückte sie ihr Empfehlungsbriefchen, erklärte: »Mein Herr Vater hat unter dem Herrn Grafen gedient, und ich wollte mich nun beim Herrn Grafen erkundigen, ob er vielleicht die Güte besäße, mir zu helfen, in Berlin Arbeit zu finden.«

      »Malen Sie? Nein, tun Sie nicht!«, stellte der Schwarzhaarige mit raschem Blick auf ihre Hände fest. »Dichten werden Sie auch kaum, dafür ist Ihr Mund zu profan. Musizieren Sie?«

      »Sie macht Ausdruckstanz. Sieht man gleich. Schau dir doch die Beine an.«

      Ungeniert musterten sie nun Fritzis in dicken Wollstrümpfen steckenden, gleichfalls etwas dicken Beine. »Nicht wahr, Sie machen Ausdruckstanz?«

      Sie schüttelte den Kopf, verstand nicht, was das alles mit dem Grafen von Keller zu tun hatte.

      »Wenn Sie nicht tanzen, nicht malen und nicht musizieren, was verdammt wollen Sie dann beim Hans? Schreiben Sie am Ende doch?«

      »Genau.« Sie nickte, erleichtert, aber sehr verwirrt. »Genau, deshalb möchte ich zum Herrn Grafen von Keller.«

      »Na, dann kommen Sie mal mit«, brummte der Wandschrank. »Ich bin übrigens Rosa und der hier, das ist der Wladimir. Kannst Wlad sagen, tun wir alle.«

      Sie schluckte, ob das die Nachnamen waren? Mussten es ja fast, welcher Mann hieß Rosa?

      »Angenehm, Lack«, entgegnete sie und erntete dafür schallendes Gelächter. »Ist es noch weit bis zum Herrn Grafen?«

      »Nein, nur noch die Straße runter, du kannst die Musik schon hören. Soll ich deinen Koffer nehmen?«, erkundigte sich Rosa, aber nach der Erfahrung am Bahnhof trug Fritzi ihre Habe lieber selber. »Was schreibste denn so?«, fragte Rosa und ergänzte: »Ich schreibe nämlich auch. Vor allem Artikel für Zeitschriften. Nichts Großartiges.« 

      »Ich habe bisher vor allem Juristisches getippt«, entgegnete sie vage. Die Geschichte mit dem Theaterstück brauchte sie ihnen ja nicht auf die Nase zu binden.

      »Du machst Krimis? Also, das finde ich ja top. Ich bin völlig verrückt nach Krimis. Wallace, Christie oder auch Nick Wassermann, ganz egal. Wenn von denen was Neues rauskommt, gibt’s für mich nur eins, ab zur Leihbibliothek, und dann bin ich für ein paar Stunden zu nichts anderem zu gebrauchen. Als Wlad und ich zum Hans gezogen sind, da war gerade ›The Dark Eyes of London‹ von Wallace ganz neu erschienen, und weißt du, was ich da gemacht hab?«

      »Er hat sich zwischen die Umzugskartons gesetzt und gelesen, es war furchtbar!«, sagte Wlad. Er blieb stehen und deutete auf ein offen stehendes, schief in den Angeln hängendes, rostiges Tor. »Da sind wir übrigens. Home sweet home.«

      Fritzi schluckte, das musste ein Witz sein. Kein Graf, so verarmt er auch sein mochte, duldete ein solches Tor! Dann fiel ihr Blick auf die gusseisernen Schnörkel v. K.

      Über das K hatte jemand ein Pappschild gehängt, das schon ganz ausgeblichen war: Kolonie Heimat.

      Nicht mehr, nur diese zwei Worte. Ihr blieb keine Zeit, um über die Bedeutung nachzudenken, denn ihre Begleiter zogen sie nun hinter sich her durch den verwilderten Garten, der nur vom Mond beleuchtet wurde. Vielleicht war das ja auch ganz gut, denn das, was sie in dem fahlsilbrigen Licht sah, reichte ihr für’s Erste. Zwischen den Platten des Weges quoll Unkraut hervor, und vermodertes Herbstlaub machte die Steine rutschig. Alle paar Meter musste sie sich bücken, weil von den angrenzenden Bäumen dornige Brombeerranken oder feuchte Efeulianen herabhingen und an ihren Strümpfen hängen blieben. 

      Den beiden jungen Männern schien die Dunkelheit nichts auszumachen, ohne Zögern steuerten sie der lauter werdenden Musik entgegen. Längst war das schrille Violingekratze vom hektischen Takt eines Charleston abgelöst worden, und nun hörte Fritzi auch Gelächter. Gelächter und Stimmen.

      Plötzlich teilten sich Bäume, Unkraut und Gestrüpp und gaben den Blick auf eine hell erleuchtete Villa frei. Vor der Freitreppe, zwischen hochbeinigen Metalltischchen standen Kohlebecken und warfen ein flackerndes Licht auf das bunte Treiben des Vorplatzes.

      »Da wären wir«, stellte Rosa fest, wobei er ziemlich brüllen musste, denn auf den Stufen der überwachsenen Treppe stimmten die Musiker jetzt einen schwülen Tango an.

      Fritzi nickte und starrte. Sie war fassungslos. So etwas hatte sie noch nie gesehen. Zwischen den Kohleflammen tanzten junge Männer mit blanken Oberkörpern schweißglänzend um Fräulein in tausendfach funkelnden Paillettenkleidern, schlängelte sich ein Fräulein im Smoking vollkommen allein und traumverloren rauchend im Takt, küssten sich tanzend zwei Herren in identischen Dinnerjacketts. Über allem lag, fast betäubend, der Rauch des Feuers, der sich mit Tabakgeruch und etwas Süßlichem mischte, das Fritzi nicht erkannte.

      »Komm, suchen wir dir den Hans«, schlug Rosa vor, während Wlad wortlos zwischen den Tanzenden verschwand, sich von einem der Tische eine geöffnete Sektflasche nahm, einem der Mädchen die Zigarette aus dem Mund klaute und ohne weitere Umstände mit dem Fräulein im Smoking zu tanzen begann.

      »Welcher ist es?«, fragte Fritzi, die die Menge vergeblich nach einem älteren Herrn absuchte. »Ist er da unter den Tänzern?«

      »Bei diesen vergnügungssüchtigen Hupfdohlen?« Abfällig verzog Rosa das Gesicht. »Das sind doch Kindereien! Da steht Hans drüber. Früher gab’s so was hier nicht. Das hat erst dieser Gable eingeführt.«

      »Der Sänger?«

      »Wenn du ihn so nennen willst …« Rosa packte sie sanft, aber bestimmt am Arm, drängelte sich mit ihr durch die Masse der Tanzenden, am Orchester vorbei die Treppe hoch und ins Haus, wobei er die schwere Eichenholztür lautstark hinter sich ins Schloss fallen ließ.

      Drinnen war es plötzlich sehr still. Das erste Mal an diesem Tag, dass Fritzi einfach nichts hörte. Es war, als wäre sie taub geworden. Doch nur einen Augenblick, schon kam bellend ein riesenhaftes Ungetüm von Hund auf sie beide zugestürzt und sprang schwanzwedelnd an Rosa empor.

      »Freust du dich? Ja, mein alter Junge, freust du dich?«, rief Rosa, wobei sich seine eigene Stimme vor Entzücken zu überschlagen drohte. »Komm, Gregor, sag auch Lack Hallo.«

      Fritzi fuhr ihm rasch über den riesenhaften Kopf und zog dann schnell die Hand weg. »Das ist der Gregor. Eigentlich ist er Hans’ Hund, er hat ihn als Welpe einem Pleitezirkus abgekauft. Die wollten ihn erschießen, meinen Gregor, also ich meine Hans’ Gregor. Weißt du, manchmal geht es Hans … na ja, manchmal kann Hans sich eben nicht so richtig um ihn kümmern, und dann nehmen Wlad und ich ihn ein Weilchen«, erklärte Rosa, während er sie durch einen langen Flur führte. Fritzis Herz hüpfte. Vielleicht war der Graf ja doch ein gebrechlicher Herr, und von Gebrechlichkeit zum Schreiben der Memoiren war es nur ein kleiner Schritt.

      Verarmt war der Graf jedenfalls ganz sicher nicht. Zwar musste der Marmorboden dringend mal gewischt werden, und überall auf den Möbeln waren Abdrücke von dreckigen Pfoten, doch was hier allein an Vasen, goldgerahmten Ölbildern und Antiquitäten rumstand, davon war das Gehalt eines Tippfräuleins hundertfach gezahlt. Wie riesig diese Villa sein musste! Sie hatten eben einen großen Saal durchquert und waren in einen kleineren Seitenflügel eingebogen. Als hätte er ihre Gedanken gelesen, sagte Rosa plötzlich: »Wir sind gleich da.«

      Tatsächlich hörte sie jetzt Musik, aber nicht das herrlich aufgedrehte Jazzgetöse des Gartens, sondern ein einsames, melancholisches Klavier.

      »Ah, Tschaikowskis erstes«, lachte Rosa. »Lack, du hast Glück. Hans ist guter Laune. Wart nur einen Moment hier, ich will ihn rasch vorwarnen und … na ja, sichergehen, dass er in Stimmung ist, Gäste zu empfangen. Er kann da manchmal etwas heikel sein. Gerade heute, wo sie doch wieder … ach, egal.«

      Schon waren Gregor und er durch eine Tapetentür verschwunden.

      Fritzi stand allein auf dem Gang. Ihr taten die Füße weh, und ihr Magen knurrte nun sehr heftig. Mittlerweile wollte sie nur noch schlafen. Morgen würde es dann schon irgendwie weitergehen.

      Das Klavier verstummte plötzlich, doch dann passierte nichts weiter. Niemand bat sie herein, niemand öffnete die Tür.

      Fritzi wartete.

      Vielleicht hatte sie das »Treten Sie ein« überhört? Aber einfach so reinplatzen? Sie wollte keinen schlechten Eindruck machen, und so wartete sie, zählte bis zehn, dann bis zwanzig und klopfte schließlich erneut. Zur Antwort erhielt sie ein herrisches »Kommen Sie doch endlich rein! Worauf warten Sie denn noch?«

      Das Zimmer, das sie nun betrat, war so vollgestopft, dass sie den Grafen zunächst gar nicht sah.

      Überall stapelten sich Bücher, in den Regalen, auf dem Boden, auf den Sesseln, und auf den Büchern wiederum balancierten randvolle Aschenbecher, benutzte Tassen, dreckiges Geschirr. Im Luftzug der geöffneten Tür flatterten lose Notenblätter und zerknüllte Papierbögen auf. Dazwischen standen, lehnten, lagen wild bemalte Leinwände, manche wohl noch recht frisch, sie konnte die Ölfarbe riechen.

      Inmitten all des Chaos saß ein Mann, er war maximal dreißig, obwohl die wirr von seinem Kopf abstehenden, blonden Locken ihn vielleicht ein bisschen jünger wirken ließen.

      Einen Moment lang sah er Fritzi aus tannenhonigfarbenen Augen neugierig an, dann sagte er: »Bitte sehen Sie mir meinen Ton nach. Wir sind hier nicht so förmlich, ich dachte, Sie kommen einfach, wenn Sie merken, dass ich nicht mehr spiele. Aber das konnten Sie ja nicht wissen.« Er grinste entschuldigend und fuhr in scherzhaftem Ton fort: »… wenn es an mein Haus pochte, war es mein eigenes Herz …« »… Ich färbte dir den Himmel brombeer mit meinem Herzblut, aber du kamst nie mit dem Abend«, ergänzte Fritzi lachend die nächste Strophe des Gedichts. »Ich bin ein großer Bewunderer von Else Lasker-Schüler«, erklärte sie, als sie seine Verblüffung sah.

      »Ich auch. Absolut. Für mich ist sie eine der größten lebenden Lyrikerinnen.« Der Mann nickte einige Male heftig, dann fragte er: »Nachdem wir uns hier also einig sind, womit kann ich dem gnädigen Fräulein sonst helfen?«

      »Ich möchte zum Herrn Grafen von Keller.«

      Ihr Gegenüber lachte laut auf.

      »Was möchten Sie denn von Herrn von Keller? Zu dieser späten Stunde und derart abgekämpft? Wollen Sie sich nicht vielleicht erst einmal setzen?« Eine von verblassten Sommersprossen übersäte Hand zeigte auf einen leicht ramponiert aussehenden Korbsessel. Dem Geruch des blaugestreiften Sitzkissens nach normalerweise Gregors Platz. »Wer sind Sie überhaupt?«

      »Elfriede Lack ist mein Name, Fritzi«, haspelte sie und ärgerte sich, nicht wenigstens noch ein bisschen frischen Puder aufgelegt zu haben. Vielleicht war das der Sohn? Oder ein Neffe? »Mein Herr Vater hat unter dem Herrn Grafen gedient, bis 16, bevor er zur Feldküche versetzt wurde. Zum Abschied hat der Herr Graf gesagt, wenn mein Vater oder jemand aus seiner Familie mal nach Berlin käme, dann solle er ihn doch besuchen.«

      »Das hat er gesagt? Da war er bestimmt betrunken.« Die Mundwinkel des jungen Mannes zuckten spöttisch. »Er war eigentlich während des ganzen Kriegs nur betrunken. Anders hätte er es nicht ausgehalten, der war zu weich.«

      »Das kann nicht sein. Mein Vater sagte, er sei der beste Offizier gewesen, unter dem er je gedient habe! Und das, obwohl er sonst nicht viel von preußischen Offizieren gehalten hat.« Bestimmt war das der Sohn, über ihren Vater hatte Fritzi zu Lebzeiten auch ziemlich oft unfreundliche Sachen gedacht. »Würden Sie mich jetzt vielleicht zu ihm führen?«

      »Das hat Rosa schon getan. Er sitzt vor Ihnen.«

      Fritzi schluckte, spürte, wie ihr alles Blut in die Beine sackte. Das konnte nicht sein!

      Der Graf war doch ihres Vaters Hauptmann, unmöglich, dass ein so junger Mensch … obwohl, wenn er damals 23 oder auch 25 war, im Krieg gab es viele so schnelle Karrieren, besonders mit einem von vor dem Namen …

      »Entschuldigen Sie, das war gemein von mir.« Wieder lachte er, breit und fröhlich. »Ich erinnere mich gut an Ihren Herrn Vater, Quint Lack, nicht wahr? Wenn Sie mir die Bemerkung erlauben, Sie sehen ihm ziemlich ähnlich.«

      »Danke«, murmelte Fritzi. »Die meisten sagen, ich käme nach meiner Frau Mutter, aber ich kann es nicht einschätzen. Ich hab keine Erinnerungen an sie.«

      »Wie geht es Ihrem Vater denn?«, fragte der Graf, der sich reckte, um das Fenster neben sich zu öffnen. Kühle, feuchte Luft drang herein, wirbelte die losen Papiere über den staubigen Boden. Das Getöse der Gartengesellschaft war nun wieder zu hören. »Die Lunge, oder? Ein Gasangriff, wenn ich es noch richtig weiß?«

      Fritzi nickte einige Male und holte tief Luft. »Mein Herr Vater ist gestorben. Letzten Herbst.«

      Die Miene des Grafen hatte sich verdüstert, er setzte gerade dazu an, etwas zu sagen, als mit einem Schlag der Festlärm verstummte und die Klänge eines Saxophons in die Nacht schwebten.

      Melancholisch und tief.

      Fritzi schwieg und lauschte. Nach einem Moment stimmten Klavier, Trompete und Kontrabass mit ein, und plötzlich erklang eine Männerstimme. Rau, verführerisch und sanft zugleich streifte sie über Fritzis Haut, streichelnd, neckend, kosend fuhr sie um sie herum, umfing sie, hielt sie fest in der Umarmung, hauchte Abschiedsworte, Liebesschwüre, bis sie leise verklang und nichts als Sehnsucht hinterließ und den Wunsch, ihr von neuem zu lauschen.

      Fritzi blinzelte. Erschrocken, wie aus langem Traum erwacht, rieb sie sich über die Augen.

      Das Gesicht des Grafen hatte sich verändert. Ernst war es geworden, und nun erst bemerkte Fritzi, wie hager er war. Sie sah die Schatten unter seinen Augen und die feinen Linien um den schmalen Mund. Er musste älter sein, als sie anfänglich gedacht hatte.

      »Gable«, erklärte er, und auch seine Stimme war eine andere. Sachlich, distanziert, von arroganter Höflichkeit. »Er gefällt Ihnen, wie originell. Warten Sie ab, bis Sie ihn sehen.«

      »Singen kann er.« Rosa war wieder in das Zimmer getreten, einen Teller mit Fleischklößchen und Senf in der Hand. Der Anblick dieses köstlichen Zusammenspiels aus Hackfleisch, Brot und vielleicht sogar Speckstückchen, abgerundet durch scharfen Senf, holte Fritzi vollends in die Gegenwart zurück. Ihr Magen knurrte lautstark und in der plötzlichen Stille auch für niemand zu überhören. Rosa lachte – mitfühlend, nicht gemein –, und noch immer lachend, sagte er: »’tschuldige, ich wusste nicht, dass du auch noch nix gegessen hast. Ich hol dir kurz was.«

      »Rosa, ich wäre dir wirklich sehr verbunden, wenn du deine berühmt-berüchtigte Gastfreundschaft andernorts ausleben könntest. Vielleicht besäßest du die Freundlichkeit, Fräulein Lack in der Küche zu verköstigen? Unser Gespräch war sowieso beendet, und ich muss dringend weiterarbeiten.« Der Graf begleitete seine Worte mit einer auffordernden Geste in Richtung Tür. »Leben Sie wohl, Fräulein Lack. Die Grüße von Ihrem Herrn Vater selig habe ich zur Kenntnis genommen, und nun wünsche ich Ihnen noch einen schönen Aufenthalt in Berlin.«

      Fritzi schluckte, dann sagte sie: »Ich bin nicht wegen der Grüße gekommen. Ich wollte Ihnen meine Dienste als Sekretärin antragen.«

      Einen Moment musterte er sie verwundert, schüttelte jedoch abschließend den Kopf. »Ich brauche kein Tippfräulein. Ich hab schon eins.«

      »Aber kann Ihr Tippfräulein auch Englisch und Französisch?«, setzte Fritzi nach. Auf keinen Fall würde sie sich so leicht abwimmeln lassen. Jetzt musste sie hart bleiben. »Ich habe meine eigene Schreibmaschine, und ich beherrsche Steno. Ich habe drei Jahre in einem Anwaltsbüro gearbeitet und weitere drei im Sekretariat eines Lyzeums.«

      »Herzlichen Glückwunsch.« Er wirkte unbeeindruckt, und obwohl Fritzi wusste, dass sie mit ihren Qualifikationen vermutlich recht schnell eine andere Stelle finden würde, hatte sie sich nun auf diese versteift. Sie wollte nicht gleich bei ihrem ersten für Berlin gesetzten Ziel klein beigeben. Das wäre kein gutes Omen. Und so spielte sie ihren Trumpf aus: »Ich bin sehr billig.«

      »Da wär ich nie drauf gekommen«, entgegnete von Keller, sein Blick blieb an ihren wollenen Strumpfhosen hängen, und sich aufrichtend, ergänzte er: »Jetzt essen Sie halt noch Ihre Bulette, aber dann raus. Ich brauche Sie nicht.«

      Fritzi wurde eiskalt vor Schreck. Der konnte sie doch nicht mitten in der Nacht einfach so auf die Straße jagen? So was tat man doch nicht. Sie war so gefangen in ihrem eigenen Unglück, dass sie erst gar nicht merkte, welche Mühe es ihm bereitete, von dem Klaviersessel aufzustehen. Rosa war zu Hilfe geeilt und reichte ihm zwei Krücken, die er mit einem mürrischen Gesichtsausdruck und ohne Dank entgegennahm.

      »Ist nicht persönlich gemeint. Hans hat manchmal seine Launen. Außerdem ist er schlecht auf Gable zu sprechen, lange Geschichte«, seufzte Rosa, nachdem die Tür hinter dem Grafen ins Schloss gefallen war. »Jetzt iss erst mal in Ruhe, und dann schauen wir, wo du heute Nacht schläfst. Für hübsche Fräulein haben wir doch immer irgendwo Platz. Nicht wahr, Gregor?«

      *

      Schließlich wurde Fritzi im Geräteschuppen einquartiert. Zuerst war sie zusammengezuckt, als Rosa ihr den Vorschlag machte, doch dann stellte er sich als ein hübsches, wenn auch sehr kleines Häuschen heraus, das etwas abseits von der Villa des Grafen auf dem Grundstück stand. Es gab sogar eine Holzveranda mit Treppchen, und innen waren es so ziemlich die gemütlichsten vier Wände, die Fritzi bisher untergekommen waren. Jemand mit viel handwerklichem Geschick hatte aus Überseekisten einen Dielenboden gezimmert. Die Regale bestanden aus alten, mit Schiffstauen verbundenen Weinkisten, und mitten im Zimmer thronte ein quietschgelbes Plüschsofa – gelb wie ein sehr gelbes Entenküken war es. Und auf dieses Entenküken von einem Sofa lud Rosa Fritzi nun ein, sich zu setzen und ihre Buletten zu essen. Er selbst ließ sich in einen Korbstuhl sinken, verknotete seine langen Beine gleichermaßen umständlich wie behaglich und rauchte stumm eine Zigarette.

      Eigentlich hätte ihr unheimlich zumute sein müssen. Da saß sie nun in einem wildfremden Haus mit einem Mann, von dem sie nur wusste, dass er Kommunist war, aber sie fühlte sich ganz wohl. So satt und behaglich auf dem Sofa eingeplüscht, rückte vieles in eine andere Relation.

      »Wo kommst du denn eigentlich her?«, fragte Rosa, wobei er Gregors mächtigen Kopf zu seinen Füßen kraulte. Selbst der Hund kam Fritzi nun gar nicht mehr grauenhaft riesig vor.

      »Kennst du sicher nicht, so eine Kleinstadt in Süddeutschland, aber dahin will ich nicht mehr zurück.« Sie zuckte die Schultern und schlüpfte jetzt dann doch aus ihrem Mantel, den sie bisher angelassen hatte. Es war sehr warm in dem kleinen Zimmer, der grüne Kachelofen bollerte auf Hochtouren, und offensichtlich schwitzend, aber fluchtbereit im Wintermantel, das war albern.

      »Ich will in Berlin bleiben.«

      »Was finden nur immer alle an diesem Moloch? Ich komm von der Kurischen Nehrung. Ich mag Berlin nicht besonders, viel zu hektisch und laut, und es stinkt nach Abgas und Fabrik. Ne, wenn’s nach mir ginge, ich würde zurück nach Ostpreußen gehen. Meine Eltern haben ein Gut mit Pferdezucht. Zur Erntezeit fahren wir immer hoch und helfen.«

      Fritzi nickte. Junkersöhne mit elterlicher Pferdezucht und Gut trugen in ihrer Vorstellung keine ausgebeulten Hosen, und auch die Haare hatten anders zu sein – gut geschnitten und mit viel Pomade zurückgeschlonzt.

      Und wer war wir? Rosa und der Graf? Rosa und Wlad? Rosa und eine bisher nicht in Erscheinung getretene Ehefrau?

      Fast tippte Fritzi auf Letzteres, denn sie erinnert sich nun, dass Rosa beim Betreten des Häuschens gesagt hat: Hier wohnen wir. Auch schien ihr hier die ordnende Hand einer Frau am Werk. Über einem Klappreck am Ofen hing Wäsche, neben der Spüle trocknete eine Pfanne nebst zwei Gläsern, und der Plankenboden war erst kürzlich feucht gewischt worden. Bevor ein Mann von selbst erkannte, dass ein Boden gereinigt gehörte, davor ließ Hindenburg sich die Haare wachsen und trat mit Gummibusen als Chanteuse auf.

      Aber wo war Frau Rosa? Vielleicht schon im Bett? Fritzi vermutete stark, dass die Leiter neben dem Ofen zu einer unter dem Dach befindlichen Schlafstätte führen musste.

      »Was war denn wieder mit Hans los?«, riss eine Stimme sie aus ihren Gedanken. Wlad stand in der Tür, brachte mit sich einen Schwall kühle Nachtluft und ein paar Fetzen Musik vom draußen wohl noch immer tobenden Fest herein. »Ich werd den nie verstehen! Ich hab ihn nur ganz harmlos gefragt, wo du bist, fährt der mich an, er sei nicht die Auskunft!«

      Er schüttelte sich, warf seinen Mantel über den Ofen, gab Gregor einen Klaps auf den Kopf und Rosa einen ziemlich langen Begrüßungskuss auf den Mund. Fritzi schluckte. Das war dann wohl Frau Rosa.

      »Na egal, ich hab dich ja gefunden, und du wirst nie glauben, was ich gerade gehört hab. Ich hab sagenhafte Topneuigkeiten! Ich hab’s von Inge, und die hat es von der ersten Posaune! Es ist also wirklich wahr!«

      Fritzi starrte auf ihren Teller mit Fleischklößchen, dann auf den Plankenboden. Da, wo sie herkam, küsste man ein einziges Mal so in aller Öffentlichkeit auf den Mund: vor dem Altar, nach dem Ringetauschen. Und dann auch noch gleich zwei Männer – ein bisschen schockierte Fritzi das dann doch, obwohl sie natürlich wusste, dass der beste Freund ihres Vaters jeden August mit einem Buchhändler in die Sommerfrische fuhr und ihr Vater ihr dazu mehr als einmal einen Vortrag gehalten hatte. Thema: Der Paragraph 175 ist ein Verbrechen. Was geht es den Staat an, wen wir lieben?

      »Also hör zu«, fuhr Wlad inzwischen fort. »Gestern ist Gable doch wie jeden Sonntag im ›Wintergarten‹ aufgetreten, und da saß eine im Publikum, eine Blondine …« Plötzlich fiel sein Blick auf Fritzi, und er unterbrach sich: »Was macht denn die noch da? Ich dachte, die hättest du bei Hans abgeliefert?«

      »Lack übernachtet heute bei uns, während du uns deine tollen Neuigkeiten erzählst, könntest du ihr schon mal ein Laken bringen.« Er zwinkerte Fritzi vergnügt zu. »Aber nimm saubere Wäsche. Lack ist eine Dame, keins von Gables Flittchen.«

      »Eine Dame? Aber top das. Dann erfährst du eben erst nachher, was ich gehört habe«, entgegnete Wlad lachend und kletterte dann, vor sich hin trällernd, die Leiter unters Dach hoch: »Toujours l’amour, für heute Nacht, alles andere sei vergessen, für heute Nacht.«

      Fritzi blickte ihm mit großen Augen hinterher. Ob der Drogen nahm? Womöglich dieses Kokain? »Also hör zu!«, brüllte es inzwischen von oben runter. »Diese Blondine, die ist während der Pause hinter die Bühne, und da war Gable wohl gerade mit seiner Aktuellen zugange. Und du kennst ihn ja, wenn er in Fahrt ist, dann ist er in Fahrt. Zündest du mir eine Zigarette an? In meiner Tabatiere sind noch welche. Also jedenfalls, Inge hat erzählt, er hat gerade an seiner Aktuellen rumgemacht, als diese Blondine reinkam und ein Autogramm von ihm wollte.« Wlads Worte wurden begleitet von dem Gepolter der die Leiter heruntergeworfenen Kissen, Decken und Tücher. Das Bettzeug war ein wenig klamm, roch aber tröstlich nach Persil und Lavendelsäckchen gegen die Motten. »Also jedenfalls diese Blondine, die stand plötzlich in Gables Tür mit ihrem Autogrammbuch, und seine Aktuelle, die lag wohl schon über dem Berg mit den Mänteln, und er selbst war auch dreiviertel aufgeknöpft, und weißt du, was er da gesagt hat?«

      »Gnädiges Fräulein, bitte warten Sie, bis Sie an der Reihe sind«, rief Rosa nun und zwinkerte Fritzi dabei amüsiert zu. Von oben kam einen Moment lang beleidigtes Schweigen, dann maulte Wlad: »Warum lässt du mich die ganze Geschichte runterbeten, wenn du sie schon kennst, und außerdem, warum hast du sie mir nicht gleich erzählt?«

      »Du hast mich ja nicht zu Wort kommen lassen, Liebling. Ich hab es von der Köchin, und die hat es vom Saxophon.« Wieder zwinkerte Rosa ihr zu, und dann flüsterte er: »Ich wünsche eine angenehme Nacht.«

      Und das war so ziemlich das Letzte, das Fritzi an jenem ersten Tag hören sollte.

      *

      Wüstes Geschrei weckte Fritzi, es schien ungefähr eine Armlänge von ihrem Kopf entfernt herzukommen. Eine Frau wimmerte und kreischte, schluchzte und brüllte. Hin und wieder konnte Fritzi auch Rosas Stimme hören, ruhig, begütigend versuchte sie, das weibliche Gezeter zu unterbrechen. Und es duftete nach Kaffee, köchelnder Milch und Frühstücksbrötchen.

      »Natürlich, Inge, natürlich«, hörte sie Rosa sagen, woraufhin die Frau aufheulte und stöhnte: »Das war’s jetzt. Das war’s ein für alle Mal. Ich betrete kein Zimmer mehr, wenn der drin ist. Das muss ich mir von dem nicht bieten lassen.«

      »Ich finde aber, Hans hat recht!« Das war Wlad, seine Stimme kam aus dem hinteren Teil des Zimmers und wurde von Tellergeklapper begleitet. Die Aussicht auf ein Frühstück ließ Fritzi die Augen einen Spaltbreit aufschlagen.

      Im grellweißen Frühlingslicht hing da ein Fräulein an Rosas breiter, mit einem primelgelben Pyjama bekleideter Brust und weinte so heftig, dass schwarze Tuscheschlieren über ihr hübsches Gesicht liefen.

      Fritzi schob sich das Kissen auf ihrem Entenkükensofa etwas zurecht, damit sie scheinbar schlafend alles beobachten konnte. Wlad deckte gerade den Tisch – in einem blauen Hausmantel, der sich trotz eines üppigen Chinchillapelzkragens zwischen dem leuchtenden Primelgelb von Rosas Pyjama und dem Entenkükengelb des Sofas irgendwie blass ausnahm.

      »Warum regt der sich eigentlich so auf? Ist doch nur ein vertauschter Buchstabe. Da muss man wirklich kein Gewese drum machen – Negrophilie oder Nekrophilie, ist doch fast das Gleiche. Negrophilie mit k geschrieben! Das ist einfach zu gut. Paint it black – oder die Nekrophilie des gemeinen Berliner Nachtschwärmers, das ist zu gut! Die bei Ullstein verstehen wirklich gar keinen Spaß«, sagte er jetzt, und in seiner Stimme schwang Spott mit.

      Inge wimmerte auf, presste sich noch fester an Rosa, der seinem Freund einen bösen Blick zuwarf.

      Fritzi musste grinsen, das war mal was anderes als nur das übelgelaunte Gesicht ihrer Tante zu Hause. Andererseits wusste sie auch nicht, wie lange sie Sofa und gemachtes Frühstück überhaupt noch würde genießen können. Sie besaß ja noch immer kein Geld und auch keine rechte Aussicht, welches zu verdienen.

      »Ich ertrag den nicht länger!«, stieß Inge nun hervor und schnäuzte sich sehr geräuschvoll in ein von Wlad gereichtes Küchentuch. »Ne, ne, da mach ich lieber wieder für fünfzehn Mark am Tag Statisterie!«

      »Tu das. Wenn du dir lieber an die Möpse fassen lassen willst, als die Interpunktion zu beherrschen, dann bitte!«, schlug Wlad vor, wobei er demonstrativ die Augen verdrehte und an Rosa gewandt erklärte: »Da hast du deine weibliche Selbstbestimmtheit! Bequem und träge! Sie prostituiert sich lieber, bevor sie was lernt! Große Parolen und sonst nichts!«

      »Ich muss mich von dem doch nicht beschimpfen lassen, nur weil ich seine Schrift nicht lesen kann. Der diktiert in einem Tempo, da ist eine MG-Salve ein Dreck dagegen«, schluchzte Inge, und Fritzi begann, hellhörig zu werden. »Und von dir brauch ich mir gar nichts sagen lassen! Von dir schon zweimal nicht. Alles, was du kannst, ist, von Rosas Artikeln zu leben. Deine dämlichen Gedichte bringen keine Butter aufs Brot!«

      »Inge! Du …«, ging Rosa dazwischen, doch bevor er weiterreden konnte, flog die Tür auf, und der Graf von Keller trat ein – diesmal nicht auf Krücken, sondern nur auf einen Stock gestützt, aber ansonsten ungesund blass und mit tiefschwarzen Schatten unter den braunen Augen.

      Inge schrie spitz auf und schwang sich durch das geöffnete Fenster.

      »Hans, deine Wirkung auf Frauen ist legendär!«, kommentierte Rosa trocken. »Möchtest du mitfrühstücken? Es reicht gut für dich. Soll ich dir ein Ei im Glas machen? Oder magst du Kaviar? Wir hätten frisches Weißbrot. Ich glaube, es ist auch noch Cremetorte von gestern Mittag da.«

      »Ist das Mokka?« Ganz ungeniert öffnete er den Eisschrank, steckte den Finger in die Tortencreme, schleckte und befand: »Nuss mag ich nicht. Ich nehm mir einen Apfel.«

      »Du wirst keinen Apfel frühstücken!«, kommandierte Rosa in ungewöhnlich strengem Tonfall. »Du wirst etwas Vernünftiges essen. Und komm mir nicht mit keine Zeit! Ich weiß ganz genau, den Artikel über den schwarz angemalten Sänger aus der Münzingerstraße hast du gestern bei Ullstein abgegeben, dein aktuelles Menschen von heute kommt erst heute Mittag aus dem Lektorat, und ob ihnen dein neuer Vorschlag gefällt, erfährst du frühestens morgen. Außerdem bist du dein Tippfräulein gerade mal wieder los.«

      Er zog einen aus Brettern getischlerten Stuhl herbei und drückte den leicht widerwilligen Grafen halb darauf.

      »Vielleicht solltest du selbst lernen, Schreibmaschine zu schreiben?«, schlug Wlad vor. »Rosa kriegt seine Beiträge doch auch ohne fremde Hilfe aufs Papier.«

      Der Graf seufzte tief: »Falls es dir bisher nicht aufgefallen sein sollte: Er ist schwul und ich nicht. Und deshalb tippt er seine Artikel selbst und lebt mit dir zusammen, während ich beides nicht zu tun gedenke.«

      »Armes Hänschen«, spottete Rosa und reichte ihm ein Marmeladenbrot: »So, und jetzt aufessen«, kommandierte er streng, fügte dann jedoch in versöhnlicherem Tonfall hinzu: »Wenn sich die Bedienung einer Schreibmaschine nun bedauerlicherweise nicht mit deiner männlichen Würde vereinbaren lässt, dann solltest du vielleicht darüber nachdenken, deine Erwartungen etwas herunterzuschrauben? Oder du stellst halt mal ein richtiges Tippfräulein ein und nicht irgendein Flittchen, das dir leidtut, weil’s keine Stelle hat. Das war jetzt die achte, die du seit letztem Sommer verjagt hast.«

      »Das neunte, zumindest wenn man die Halbtaube mitzählt!«, korrigierte der Graf matt.

      Fritzi gähnte herzhaft, reckte und streckte sich, das war genau der richtige Moment, um auf sich aufmerksam zu machen. Von Keller war zusammengezuckt und starrte sie nun ziemlich entgeistert an. »Oh, Sie sind ja noch hier? Wie war das gestern noch? Sie meinten, Sie würden mir Ihre Dienste als Tippfräulein antragen? Stellen Sie sich vor, die Situation hat sich geändert. Ich bräuchte doch eins. Wann könnten Sie anfangen?«

      Sofort konnte Fritzi anfangen, gleich nach dem Frühstück – gegen vorläufige Logis auf dem Entenküken und zwanzig Mark die Woche. Das waren zwei Mark weniger als daheim, aber dafür musste sie ja der Tante nichts mehr abgeben.

      In der Villa selbst konnte sie nicht bleiben, da die meisten Zimmer an Künstler vermietet waren, die sie als Atelier und zum Wohnen nutzten. Wobei vermietet nicht bedeutete, dass dem Grafen Miete gezahlt wurde. Es hieß lediglich, dass der Mieter die abstrakte Absicht hegte, irgendwann einmal etwas zu bezahlen – künstlerischen Erfolg vorausgesetzt. Nur ein einziges Mal, so erzählte Wlad ihr, während sie sich für die Arbeit fertigmachte, war Hans nicht auf den Kosten sitzen geblieben.

      Der berühmte Viktor Klingenberg, Schwarm aller mit Ölfarbe dilettierenden Witwen, hatte ganz zu Anfang seiner kometenhaften Karriere hier ein Zimmerchen bewohnt. Nach seinen ersten Verkäufen zog er rasch aus, wobei er tatsächlich die Miete für seinen kompletten Aufenthalt zahlte und sogar die Wände frisch gekalkt zurückließ. Von dieser allseits mit Misstrauen beäugten Ausnahme einmal abgesehen, zahlten nur noch Wlad und Rosa Miete. Das hieß, Rosa zahlte, denn Wlad verkaufte seine Gedichte nicht. Er verschenkte sie nur. Auf kleinen, Visitenkarten ähnelnden Pappkärtchen, handschriftlich verfasst, jedes Stück ein Unikat, verteilte er sie an Passanten auf dem Alexanderplatz, an Mitreisende in der Elektrischen und einfach an jeden, der Wlads Meinung nach noch nicht ganz verloren war.

      Kurt Pinthus hatte ihn gefragt, ob er nicht wenigstens eines seiner Gedichte für Menschheitsdämmerung, den großen Sammelband der expressionistischen Lyrik, haben dürfte, aber Wlad hatte abgelehnt.

      Nein lautete auch seine Antwort auf Pinthus’ Bitte, dann wenigstens das Vorwort für dieses Kompendium zu schreiben.

      Für Wlad verlor Kunst jede Berechtigung, wenn man sie denn nahm und in ein Büchlein sperrte – gleich einer prächtigen Rose, deren pralle, kraftstrotzende Blüte man kopfüber zum Trocknen aufhängte. Da hatte man am Ende zwar vielleicht eine die Jahre überdauernde Blume, doch wie leblos, wie staubig, gefällig und gezähmt stand sie dann in irgendeiner Vase, keines längeren Blickes mehr wert, und eines Tages, da nahm man sie und warf sie auf den Kompost, zwischen Apfelbutzen und Eierschalen.

      »Und da gehört sie ja auch hin!«, schloss Wlad die Ausführungen über sein künstlerisches Selbstverständnis und gab dem tief über den Küchentisch gebeugten Rosa noch einen letzten Kuss auf den Nacken. Rosa musste nämlich bis zum Redaktionsschluss des Uhu noch tausend Worte über die Ausflüchte erfolgloser Künstler zu Papier bringen. Von solcherlei Textchen lebten die beiden, wie Wlad Fritzi erklärte, während er ihr die Tür aufhielt.

      »Er macht auch Reportagen, meistens über Sport, allerdings mehr so vom gesellschaftlichen Standpunkt aus – Die eleganten Berliner und das Sechs-Tage-Rennen; Was trägt die Baronin von Withmansthal zum Tennis? Das verkauft sich gut und schreibt sich schnell. Er ist kein Künstler, aber ich liebe ihn trotzdem.« Wlad schenkte Fritzi ein schiefes Grinsen. »Oder auch gerade deswegen – mehr als einen Künstler, das erträgt doch keine Beziehung!«

      Fritzi nickte, nur um irgendetwas zu tun. Sie hatte sich bisher nie Gedanken gemacht, wie viele Künstler es pro Beziehung maximal geben sollte, und außerdem kaute sie noch an der Selbstverständlichkeit, mit der man sich hier öffentlich küsste.

      »Oh schau! Die Tulpen blühen! Endlich!«

      Tatsächlich, die ersten Tulpen öffneten ihre roten und gelben Köpfchen – überhaupt wirkte der Park im weißen Licht eines kühlen Frühlingsmorgens viel freundlicher. Natürlich war er immer noch vollkommen verwahrlost, das Gras mit Moos überwuchert und die Steinplatten des Wegs von Efeu überwachsen, aber irgendjemand hatte sich die Mühe gemacht, Primeln, Schneeglöckchen, Krokusse und wahre Nester aus violetten Traubenhyazinthen zu pflanzen. Außerdem hatte jemand – vermutlich derselbe wie der Primelpflanzer – die Rosen im Herbst fachmännisch zurückgeschnitten, so dass sie nun voll Lebensgier ausschlugen.

      Eigentlich fand Fritzi den Garten fast schön. Ein bisschen ungewöhnlich, aber doch auf verwunschene Weise schön. Wlad hielt ihr plötzlich eine frisch gepflückte, gelbe Tulpe entgegen. »Da! Die ist für dich! Für Lack, das Mädchen, das kam, als die Tulpen blühten! Leg sie dir auf deinen Schreibtisch in Hans’ Büro, und wenn du durchhältst, bis die Margeriten kommen, dann hast du meine Hochachtung. Aber ich glaube, du bist tough.«

      »Danke«, entgegnete Fritzi etwas überrumpelt. »Danke schön!«

      »Weißt du, Hans ist kein schlechter Kerl, er ist nur ein bisschen hitzköpfig. Und außerdem geht’s ihm gerade nicht so gut, wegen Gable und der Geschichte mit der Hundepeitsche. Ich finde immer noch, dass er Gable hätte rauswerfen sollen. Hochkant! Weißt du, was passiert ist? Guten Morgen, Herr Schmitt.«

      Letzteres galt einem älteren Herrn, der einen etwas deplatzierten Eindruck machte. In einem maßgeschneiderten Büroanzug, eine elegante Ledermappe unter dem Arm, schien er sich auf dem Weg in seine Bank oder vielleicht auch seine Arztpraxis hierher verirrt zu haben.

      »Wie geht es Ihnen heute?«

      »Gut, gewiss doch. Bei diesem Wetter.« In vollendeter, wenn auch leicht antiquierter Höflichkeit beugte er sich über Fritzis Hand, hauchte ihr einen Kuss darauf, wandte sich dann zu Wlad und lüpfte seinen Hut. »Haben Sie schon vernommen? Ein neues Herz erfreut sich der Gunst unseres Herrn Szafir.«

      »Kurt Szafir ist Gables bürgerlicher Name«, erklärte Wlad Fritzi, und an Herrn Schmitt gewandt, fragte er: »Ach, ist es jetzt diese Blondine aus dem Wintergarten-Varieté?«

      »Das ist doch längst passé! Sie werden es nicht glauben, aber er ist gestern tatsächlich mit dem schönen Liebhaber des Grafen Sawicki verschwunden! Nachdem der dem Grafen Sawicki mal wieder aus Eifersucht gedroht hatte, sich zu erschießen.«

      »Nicht wirklich!« Wlad bekam ganz glänzende Augen. »Und der Graf Sawicki, was hat der dann gemacht?«

      »Sich weiter über den Surrealismus unterhalten. Und als die beiden irgendwann ganz zerzaust wiederkamen, hat er seinem schönen Liebhaber die Krawatte frisch gebunden und Herrn Szafir gefragt, was er eigentlich von Max Ernsts Werken hält. Ich weiß auch nicht, wo das noch hinführen soll. Nun, ich muss weiter. Ich habe Schlag zehn Uhr eine Verabredung mit dem Rosenstrauch am Teich, und ich darf ihn nicht warten lassen. Er ist ganz unerhört ungeduldig! Und ein Rüpel obendrein, doch wer so schön ist … Auf Wiedersehen, Herr Marx! Auf Wiedersehen, junges Fräulein.«

      Und mit diesen von einer kleinen Verbeugung begleiteten Worten eilte er davon.

      Fritzi bemerkte erst jetzt: Er trug keine Schuhe, sondern lief barfuß über das noch taufeuchte Gras!

      »Das war Herr Schmitt, Helmut Schmitt, einer der dauerhaften Mieter. Die anderen wirst du nach und nach auch kennenlernen«, erklärte Wlad im Weitergehen. »Er ist nett, nicht wahr?«

      »Warum trägt er denn keine Schuhe?«

      »Tut er nie – auch wenn Schnee liegt. Er braucht das für seine Kreativität.« Wlad zuckte die Schultern, kickte eine von dem gestrigen Fest zurückgebliebene leere Champagnerflasche über den gekiesten Vorplatz der Villa. »Aber er ist jede Woche bei Madame Bros, dem Schönheitssalon am Pariser Platz, und lässt sich dort pediküren. Hans und Rosa zahlen ihm das abwechselnd, weil der Anblick schrundiger Füße sich wiederum negativ auf meine Kreativität auswirken würde.«

      »Und Schuhe anziehen wäre für ihn keine Option?«, fragte Fritzi. Ihr war nicht recht wohl – jetzt war es gar nicht mehr weit bis zu dem grässlichen Grafen. Natürlich war sie froh, dass er ihr eine Anstellung gab, aber beim Gedanken an die neun vergraulten Tippfräulein schlug ihr Herz schon ziemlich heftig im Hals.

      »Man darf niemanden in der Ausübung seiner persönlichen Freiheiten einschränken«, unterbrach Wlad ihre Gedanken und hielt ihr die Tür zum Herrenhaus auf: »Wenn Herr Schmitt für seine Entwicklung barfuß gehen muss, habe ich dafür volles Verständnis, aber ich ertrage den Anblick von Hornhaut trotzdem nicht.« Fritzi nickte unsicher, das mit der persönlichen Freiheit hatte ihr Vater auch immer so gesagt, nur die Verbindung zur Pediküre, die war ihr noch neu.

      »Sie sind ja pünktlich!« In den Zügen des Grafen stand echte Überraschung, und sein Blick wanderte einige Male zwischen Fritzi, Wlad und seiner Armbanduhr hin und her. »Ich muss gestehen, ich habe Sie noch gar nicht erwartet.« Er schüttelte seinen auch heute wieder sehr ungekämmten Kopf und machte einen Schritt aus der Tür, so dass sie eintreten konnten.

      »Mein letzter Chef, der hat einem jede Verspätung vom Lohn abgezogen«, entgegnete Fritzi trocken und sah sich um. Bedachte man die imposante Größe des Hauses, war das Büro sehr klein und voll. Wie schon im Musikzimmer türmten sich auch hier unzählige Bücher neben grell bemalten Leinwänden, lagen zerknüllte Papiere zwischen Staubflusen und übervollen Aschenbechern auf dem Boden. Der leere Schreibtisch, der inmitten all dieses Chaos thronte, wirkte seltsam fremd.

      »Das ist Ihr Platz.« Mit dem Kinn deutete der Graf auf das schwere Möbel aus Nussbaumholz. Während sie ihre treue Orga Privat abstellte und die Tulpe hinlegte, begann er, Aspirintabletten in seine Kaffeetasse zu löffeln. Eins, zwei, drei, vier Stück zählte Fritzi mit einiger Verwunderung, doch Wlad schien sich nicht daran zu stören.

      »Ich bin dann mal weg«, sagte dieser gerade und war wenige Augenblicke später türknallend verschwunden.

      »Ihre Aufgaben sind denkbar einfach«, erklärte der Graf, wobei er nach kurzem Zögern noch eine fünfte Tablette unterrührte. »Ich schreibe einen monatlichen Beitrag für den Uhu. Das ist Ullsteins neues Unterhaltungsmagazin, vermutlich kennen Sie es?« Sie nickte, und so fuhr er fort: »Die Serie heißt Menschen von heute. Jeden Monat stelle ich eine interessante Persönlichkeit unserer Zeit vor. Menschen, die das Gesicht unserer Epoche prägen, Sinnbilder unserer Gegenwart, solche Leute eben. Sie basiert auf Interviews, aber es sind mehr Porträts. Ich habe schon über Hans Fallada, Stresemann und Carl von Bäumer berichtet.« Er klang ziemlich stolz, weshalb Fritzi gutmütig fragte: »Ist der Bäumer in echt auch so schön wie auf der Leinwand?«

      Der Graf lachte, es war wieder das unbeschwerte Schuljungenlachen ihrer ersten Begegnung: »Die Frauen fragen immer nach Carl von Bäumer und die Männer nach Stresemann. Und ja, der Bäumer ist tatsächlich bemerkenswert schön. Sehr blond, sehr jung, sehr verwöhnt. Ich habe den Artikel Der Sonnenkönig der Ufa betitelt. Das war bisher mein erfolgreichster Beitrag. In der Aprilnummer kommt jetzt Anita Berber, da bin ich mal auf die Reaktionen gespannt.«

      »Wie ist sie?«, platzte Fritzi heraus. »Ich möchte sie unbedingt einmal tanzen sehen. Man liest so viel über sie. Sogar in der Provinz. Ist sie wirklich ganz nackt?«

      »Nein, sie hat nur keine Kleider an.« Er grinste, und nachdem er seinen Kaffee in einem einzigen langen Zug geleert hatte, erzählte er: »Ich hab sie in ihrer Suite im Adlon getroffen, und am Anfang lief das Gespräch ziemlich stockend. Sie war nicht hergerichtet, nicht geschminkt, nicht gekämmt, nur mit einem vollkommen verdreckten Männerhemd bekleidet, und das auch noch falsch geknöpft. Sie wirkte furchtbar deprimiert, weil es gerade am Vortag während ihrer Vorstellung mal wieder Bambule gegeben hatte. Irgendwelche Idioten, denen der Unterschied zwischen einer unbekleideten Künstlerin und einer nackten Hupfdohle nicht einleuchten wollte, die hatten angefangen rumzugrölen. Es ist fast rührend, dass es sie noch immer so trifft – man sollte annehmen, dass sie sich langsam dran gewöhnt hat.« Er sah Fritzi aufmerksam an, schien eine Einschätzung oder einen Kommentar von ihr zu erwarten, doch als sie schwieg, fuhr er fort: »Jedenfalls am Anfang lief das Gespräch ziemlich schleppend, außerdem hat die ganze Zeit ein Wasserhahn auf wirklich enervierende Weise vor sich hin getropft. Und irgendwann hab ich gesagt, sie soll das doch mal dem Hotel melden, dieses ewige Getropfe sei nicht auszuhalten, da würde man ja wahnsinnig, und plötzlich hat sie angefangen zu weinen. Aber nicht wie eine Dame, mit Tränchen am Lidrand. Sie hat richtig geheult, mit laufender Nase und zitternden Lippen und Backen nass wie nach dem Waschen.

      Sie hatte das wohl schon mehrfach angesprochen, aber das Adlon will sie loshaben, weil sie mit der Miete im Rückstand ist und ihr Äffchen angeblich die Gardinen zerstören würde. Das mit den Gardinen stimmt übrigens, die sehen tatsächlich ziemlich ramponiert aus. Sie hat mir plötzlich furchtbar leidgetan, sie wirkte so vollkommen hilflos, ein bisschen wie ein Kind ohne die Frau Mama, und da hab ich mir diesen Wasserhahn halt mal angesehen. Dank der Bruchbude von Villa hier hab ich ja einige Übung so im Reparieren, und der Wasserhahn, das war nichts Großes, da reichten Kaugummi und eine Rohrzange. Also hat sie sich einen Pelz übergeworfen, einen riesigen Chinchilla, in dem sie völlig versank, hat den Zimmerservice angerufen und beides bestellt. Sie hätten es erleben sollen, plötzlich war sie wieder ganz die Königin der Nacht, keine Spur mehr von dem schlotternden Kind. Und dann saßen wir also in ihrem Badezimmer, so einem Traum aus Stahl und Marmor, haben Kaugummi gekaut, zwei Flaschen Champagner getrunken, ihr Äffchen hat im Waschbecken gebadet, und ich hab dieses verdammte Rohr geflickt. Zum Abschied hat sie mich noch in die Halle begleitet und mir vor allen Leuten einen Kuss auf den Mund gegeben. Sie hat ja schließlich einen Ruf zu verlieren.«

      Lachend schüttelte er den Kopf. »Ich hoffe wirklich, der Beitrag gefällt. Ich würde für den Herbst gern eine Serie über die Pariser Surrealisten schreiben, aber sie bewilligen mir nicht das Geld für die Reise. Dieser Beitrag ist jedenfalls meine einzige regelmäßige Arbeit, ansonsten schreibe ich Klappentexte, Essays zur künstlerischen Lage, Buchrezensionen, so Kleinkram eben. Das dürfte Ihnen nicht viel Mühe machen, nur … meine Korrespondenz, die sollten Sie vielleicht auch erledigen. Da ist einiges liegen geblieben.« Mit einem schwungvollen Ratsch riss er die Klappe eines halb von einer komplett schwarzen Leinwand verdeckten Sekretärs nach oben. Eine Sintflut von Briefen ergoss sich über den Boden. Fritzi schluckte: »Das kann man wohl so sagen, da ist einiges liegen geblieben.«

      »Sie haben ja mitgekriegt, ich hatte ziemlich Wechsel im Personal. Und dann …« Er drehte sein Zigarettenetui nervös zwischen den Fingern. » … dann hatte ich auch persönlich viel um die Ohren.«

      »Das kriegen wir schon hin.« Sie sprach mit jener freundlichen aufheiternden Stimme, die sie zu Lebzeiten ihres Vaters oft genutzt hatte. Es war ein Tonfall, der nahelegte, das alles sei nicht nur gar nicht schlimm, sondern fast ein Grund zum Lachen – egal ob nun eingenässtes Bettzeug oder monatealte Post. Beherzt nahm sie sich ein paar Briefe, legte sie neben ihre Maschine, und nachdem sie routiniert das Kohlepapier eingespannt hatte, öffnete sie den ersten Umschlag. Das Schreiben datierte auf 15. Dezember 24, eine Einladung zu einem Neujahrsfest. »Was soll ich denn als Grund angeben, warum Sie sich bisher nicht gemeldet haben?«

      Einen Moment starrte er wortlos aus dem Fenster, dann sagte er: »Sie sind nicht aus Berlin, oder?« Fritzi verkniff sich die Bemerkung, dass sie ihm vor nicht einmal vierundzwanzig Stunden erzählt hatte, woher sie stammte, sondern nickte nur. »Das dachte ich mir. Sonst weiß es nämlich die ganze Stadt.«

      »Soll ich einfach schreiben: Bitte entschuldigen Sie mein langes Schweigen, ich war verhindert?«, schlug Fritzi vor und beschloss, dass sie gleich in der Mittagspause Wlad fragen würde, was denn da los gewesen war. »Ja, das klingt ganz gut.« Mit einer matten Bewegung ließ er seine Tabatiere aufschnappen, steckte sich eine Zigarette zwischen die fahlen Lippen. »Möchten Sie auch eine? Türkische.«

      Sie nickte eifrig. »Machen Sie sich keine Gedanken wegen dem Gerede der Leute. Letztes Jahr zu Weihnachten habe ich ein Theaterstück für den Kindergottesdienst gemacht, und es war so ein Skandal, dass sie zum Schutz der Kirche Schupos aus der Kreisstadt kommen lassen mussten. Es wurde sogar in der Zeitung drüber berichtet, und nur ein paar Wochen darauf hat mich mein Verlobter sitzen gelassen. Sie können sich nicht vorstellen, wie das war.«

      »Glauben Sie mir, ich kann«, entgegnete er, doch bevor er mehr sagte, schrillte es unter einem Berg Zeitungspapier.

      »Sie sprechen mit dem Büro des Grafen von Keller. Womit kann ich …«, meldete sich Fritzi, als sie endlich den Telefonapparat gefunden hatte, aber weiter kam sie nicht. Eine herrische Frauenstimme unterbrach sie. »Geben Sie mir Hans! Pronto!« Das sowieso schon blasse Gesicht des Grafen hatte einen aschigen Ton angenommen, doch er streckte die Hände nach Sprecher und Hörer aus.

      »Soll ich rausgehen?«, schlug Fritzi dezent vor. »Ich könnte in fünf Minuten wiederkommen?«

      »Jetzt reg dich bloß nicht schon wieder auf, das war nur mein neues Tippfräulein«, erklärte der Graf in die Leitung, und an Fritzi gewandt, zischte er: »Machen Sie Schluss für heute und bringen Sie Ihrer Vorgängerin, wie auch immer sie geheißen haben möge, ihre Schreibmaschine. Die hat sie bei der Flucht vergessen. Fragen Sie Rosa nach der Adresse und dann rufen Sie sich eine Taxe.«

      Hocherfreut über die Aussicht auf ihre allererste Autofahrt schloss sie eifrig die Tür. Rasch, allerdings nicht rasch genug, um nicht noch zu sehen, wie der Graf aus seinem Sakko den Flachmann nahm.

      *

      »Ein Glas kaltes Himbeersoda und zwei Zigaretten zu sechs Pfennig«, bestellte Fritzi, und vor Aufregung zitterte ihre Stimme ein klein wenig. Sie saß tatsächlich im Kaufhaus des Westens, im KaDeWe. Sie, Elfriede Lack!

      Fahren Sie mich ins KaDeWe, hatte sie zu dem Taxichauffeur gesagt und war, als wäre es die selbstverständlichste Sache der Welt, hinten eingestiegen. Der Fahrer hatte genickt, aber etwas verwirrt dreingesehen, und erst da war Fritzi klar geworden, dass sie die Wagentür selbst geöffnet hatte. Zu spät, sollte der sie eben für exzentrisch halten.

      Das tat er dann wohl sowieso, denn die Autofahrt war dermaßen sagenhaft kolossal top, da hatte Fritzi ihre Begeisterung dann doch nicht für sich behalten können.

      Erstes Mal in Berlin, hatte der Chauffeur mit einem schiefen Grinsen gefragt, und weil er es ja eh gemerkt hatte, hatte sie genickt. Und dann war er extra für sie direkt über den Kurfürstendamm gefahren, wo sie sich fast wie in einem expressionistischen Gedicht gefühlt hatte.

      Im Dämmerlicht nervös zuckende, wild aufgrellende Leuchtreklamen, wohin man schaute, auf den Straßen vor den Cafés Tische und Stühle wie im Sommer, und zwischen rotglühenden Kohlebecken saßen noch dick eingepelzt die Herrschaften, tranken vermutlich Mokka double oder Champagner oder wenigstens Kupferberg nass.

      Wie selbstbewusst die Damen ihre in Schnallenpumps endenden Seidenstrumpfbeine von sich streckten, die Vorbeieilenden mussten manchmal sogar darübersteigen. Wie bunt, wie glitzernd und blinkend es hier war. Fast hatte Fritzi geglaubt, die aufgeregt wuselnde Musik der Cafés zu hören, trotz des ohrenbetäubend brummenden Motors.

      Sin’ Se uff Urlaub?, hatte der Chauffeur gebrüllt, während er reifenquietschend vor einem riesenhaften Klotz von 19.-Jahrhundert-Prachtbau hielt, und Fritzi hatte erwidert: Nein, ich bleibe. Mir gefällt’s.

      Und wie es ihr gefiel! Wie ihr das KaDeWe erst gefiel! Marmor, Plüsch und poliertes Messing, so weit das Auge reichte, sehr geschäftige, sehr schöne Ladenfräulein in gestärkten Blusen, ewig hilfsbereit lächelnd, dazwischen auf kreisenden Ständern Halstücher, Jumper, Röcke, dann wieder meterhohe Stapel von Büchern, ein Pappaufsteller zwei mal zwei Meter groß, darauf das gemalte Gesicht eines Mannes, auch er sehr schön, sehr melancholisch, mit Zigarette und pomadisierten Fingerwellen, Das Haus Ullstein präsentiert: der neue Bestseller von Nicki Wassermann – Autor der Comte-Le-Juste-Romane, kaum zwei Schritt weiter Türme von silbern blitzenden Töpfen, von spiegelnden Teekesseln, auf einem samtbespannten Ständer Die erste elektrische Saftpresse – das Original aus den USA. 

      Ewig hätte Fritzi hier so staunend herumwandern können, allerdings fürchtete sie den prüfenden Blick der Ladenfräulein, das skeptische Mustern der Verkäufer, und so fragte sie sich schließlich zum Vorführraum durch.

      Und da saß sie nun also, an einem der Marmortischchen, vor sich ein Himbeersoda in etwas, das ganz bestimmt Kristallglas war, und einen Aschenbecher aus demselben Material. Der kleine Raum füllte sich allmählich, und obwohl die Besucherinnen nicht so schick waren, wie Fritzi gefürchtet hatte, waren sie eben doch deutlich schicker als sie in ihren Wollstrümpfen mit geflicktem Bürorock und verwaschener Schluppenbluse drüber. Am liebsten wäre sie in den Karton gekrochen, in dem sie die Schreibmaschine transportiert hatte, nur leider winkte da schon diese Inge.

      Am Morgen hatte Fritzi kaum Zeit gefunden, sie sich gründlich anzusehen, aber jetzt, wie sie so auf sie zuschwebte, da hatte sie ausreichend Gelegenheit. Hellblonde Zuckerwattehaare, ein perfekter Teint und derart makellose Nägel in Feuerrot! Und ewiglange Beine in Feinstrümpfen!

      »Salut, du musst Lack sein, oder?«, fragte Inge und schüttelte dabei ihren weißblonden Bubikopf. Fritzi nickte stumm, sie wusste nicht, wofür sie sich zuerst schämen sollte: für die ausgeblichenen Sommersprossen auf ihrer ungepuderten Nase, für ihre stumpfgeschnittenen, unlackierten Tippfräuleinnägel, für ihren etwas rausgewachsenen Bob, für ihre ungeschminkten Augen, ihr spitzes Kinn?

      Das Kinn war fast das Schlimmste.

      In einem für ihn eher untypischen Anfall von Phantasie hatte Gustav einmal behauptet, ihr Kinn springe vor wie die Pointe eines unanständigen Witzes. Und so ein Kinn konnte man auch nicht ändern. Wimpern konnte man dauerfärben, Haare schneiden und Nägel wachsen lassen, aber so ein unanständiges Pointenkinn blieb einem für immer. »Hat der Graf also die nächste Dumme gefunden? Pass bloß auf, der hasst Frauen. Einer meiner Vorgängerinnen hat er einen Roman an den Kopf geschleudert. Von Joseph Roth.«

      Wieder konnte Fritzi nur nicken. Sie war sich im Unklaren, warum es besonders verwerflich sein sollte, mit den Romanen Joseph Roths zu werfen. Ob die grundsätzlich sehr dick waren? Oder immer in Leder gebunden?

      »Mein lieber Herr Gesangverein, der ist manoli!«

      Fritzi hatte keine Ahnung, was das bedeutete, aber trotzdem seufzte sie: »Ja, der ist echt manoli.«

      »Total«, bestätigte Inge und entnahm ihrer Sakkotasche eine Tabatiere. Sie trug kein einfaches Sakko, sondern ein Bouclégarn-Kostüm in Flieder. Mit überbreitem Kragen aus Schneefuchs und mit Pelzmanschetten an den Ärmelabschlüssen. »Andererseits ist er aber auch ziemlich süß, mit diesen ein ewig explodierenden Haaren und seinen dunklen Augen. Wenn er nicht so manoli wäre, dann hätte ich mir schon überlegt, ob ich ihm nicht mal eine Chance gäbe. Nicht weil er unbedingt mein Typ ist, mehr so aus Menschenfreundlichkeit, damit er mal wieder lacht. Ich meine, das geht doch nicht an, oder? Seit dem ganzen Schlamassel mit den Franzosen haben wir hier Männermangel, und da ist so ein hübscher, junger Adliger – gut, Geld hat er keins, aber wenn er den hässlichen Kasten von Villa verkaufen würde, dann hätte er welches, und mal davon abgesehen, also wenn ich mir das überlege, für die Frauenwelt verloren, da kommen mir doch echt die Tränen. Ne, ne, kommen sie nicht, ich bin ja geschminkt, aber richtig find ich dem sein Verhalten trotzdem nicht!«

      »Warum ist er denn für die Frauenwelt verloren?«, nutzte Fritzi den Moment, in dem der erste Zug an ihrer Zigarette Inge zu kurzem Schweigen zwang.

      »Mensch, du bist aber topschlecht informiert!« Inge verdrehte die Augen. »Ich dachte, jeder weiß es. Seit Weihnachten tratscht doch die ganze Stadt nur darüber. Aber die Kinski kennst du wenigstens? Und die Geschichte mit der Hundepeitsche?«

      Peinlich berührt schüttelte Fritzi den Kopf.

      »Bei dir muss man ja wirklich bei null anfangen. Dafür reicht mir jetzt die Zeit nicht, ich muss um sechzehn Uhr noch mal laufen.« Sie stieß Rauch durch die Nase und schien zu überlegen. »Heute Abend geht es nicht, da bin ich schon mit Reibetanz im Wintergarten und bei Schwanickes zum Nachtmahl. Ich würde dich sofort mitnehmen, aber …« Sie kicherte. »Weißt, das wird schrecklich öde. Der heißt tatsächlich Reibetanz und hat Geheimratsecken und Halbglatze und kreisrunden Haarausfall und alles zusammen. Weißte, normalerweise würde ich ja nicht mit so einem ausgehen, nur ich brauch einen neuen Sommermantel, und nachdem der Graf mich gefeuert hat, muss mir den irgendeiner bezahlen. Aber wie wär’s morgen? Dann erzähl ich dir alles ganz genau! Lass uns auf ein Blubberwasser ins Café unter den Linden gehen. Da kommen viele von den Babelsbergleuten hin, manchmal kriegt man da Tipps für Vorsprechen, und einmal bin ich da vom Fleck weg für Statisterie verpflichtet worden. Und der Gable, der singt da auch. Kennste den schon? Mein lieber Herr Gesangverein, das ist ein Kerl! Wow, der hat Kommant. Im letzten Herbst, da war ich mal seine Aktuelle, und ich sag dir!«

      Fritzi hörte gar nicht mehr richtig zu. Sie war gedanklich immer noch bei Babelsbergleuten und Statisterie.

      »Meinst du, da gäb’s auch für mich was? Ich meine, beim Film?«, fragte sie. Sie klang sehr zaghaft, das drohende Nein schon vorwegnehmend. Ihr Name auf einem Kinoplakat, was würde der dumme Gustav da staunen, und all die anderen Lästermäuler, denen fiel bestimmt gar nichts mehr ein. Herrlich wäre das, schon als Backfisch hatte sie sich immer ausgemalt, wie es wohl wäre, beim Film zu sein.

      »Warum nicht«, Inge zuckte unbeeindruckt die Schultern und musterte Fritzi. »Bist doch eine Hübsche mit deinem Katzenkinn. Bisschen altbacken siehst du aus, aber grundsätzlich: Warum nicht?«

      »Wirklich? Ich wollte schon immer Schauspielerin werden, schon seit ich das allererste Mal im Kino war. Das war Die Wahrheit siegt, mit Mia May. Den hab ich viermal gesehen.« Das war ein wenig geflunkert, denn eigentlich hatte sie sich gewünscht, Drehbücher zu schreiben. Richtig gute Drehbücher, die nackte Wahrheit in all ihrer grauenhaften Schönheit hätte sie gern auf die Leinwand gebracht, nicht so einen albernen Kitsch wie Die Wahrheit siegt. Nach dem Krippenspieldebakel war sie allerdings zu dem Schluss gekommen, dass es vielleicht besser war, einfach nur zu tun, was einem ein Regisseur sagt. Da konnte einem wenigstens keiner einen Vorwurf für die Texte machen. »Du würdest mich wirklich mitnehmen? Meinst du, die lassen mich da überhaupt rein?«

      »Aber top. Ist ja ein freies Land, ins Café unter den Linden kann jeder, der will. Die haben nicht mal Schuhkontrolle. Du bist echt süß!« Inge kicherte und schnappte sich die Kiste mit ihrer Schreibmaschine. »Dann also morgen um siebzehn Uhr auf ein Blubberwasser im Café unter den Linden.«

      »Warte, halt!«, rief Fritzi plötzlich panisch. »Ich glaub, ich kann mir das nicht leisten. Ich krieg erst Freitag meinen Lohn.«

      »Dummchen, bist du manoli? Wir zahlen doch nicht selber!« Inge schüttelte ein letztes Mal amüsiert ihren Platinkopf, dann verschwand sie auf ihren hohen Absätzen klackernd in Richtung Personaleingang, jedoch nicht ohne noch einmal über die Schulter zu blicken und Fritzi zuzurufen: »Bleib ruhig hier und schau dir die Vorführung an. Nicht böse gemeint, aber du siehst aus, als könntest du etwas modische Inspiration vertragen.«

      *

      »Kann ich Ihnen vielleicht helfen? Suchen Sie jemanden?«

      Fritzi stand wie versteinert. Wortlos starrte sie den Mann an, und offensichtlich in der Annahme, sie habe ihn schlicht nicht gehört, wiederholte dieser seine Frage: »Wen suchen Sie denn?«

      Noch nie, niemals, auch nicht auf der Leinwand, war ihr ein so gutaussehender Mann begegnet. Groß, mit breiten Schultern und einem kantigen, von spiegelnd schwarzem Pomadenhaar eingerahmten Gesicht.

      Mit freiem Oberkörper stand er mitten in der Küche der Villa und bügelte.

      »Äh … ja …«, stammelte sie und bemühte sich, ihn nicht ganz so offensichtlich anzustarren. »Äh … ja, also eigentlich … eigentlich suche ich Wlad und Rosa. Die beiden haben mich nämlich eingeladen. Auf einem Zettel. Also ich meine, als ich heimgekommen bin vom KaDeWe, lag da ein Zettel. Auf dem Esstisch. Und darauf stand die Einladung.«

      Der Mann glotzte sie an. Er hatte schwarze, feucht schimmernde Augen, und etwas in seinem Blick sagte, dass er Fritzi für betrunken oder geistig umnachtet oder beides hielt.

      »Wozu haben sie Sie denn eingeladen?«, erkundigte er sich und fuhr fort, sein Hemd fachmännisch zu plätten. »Wollen Sie auch zu der Geisterbeschwörung?«

      »Genau, zur Séance. Aber die beiden haben vergessen zu sagen, wo sie genau stattfindet. Sie haben nur geschrieben, in der Villa, und jetzt gibt es hier so viele Zimmer, und ich …«

      »Ich glaub, normalerweise machen die so ein Zeugs immer im Keller. Vermutlich wegen der Stimmung.« Er zuckte mit den Schultern. »Sind Sie auch Malerin und auf der Suche nach Ihrem Unbewussten? Oder nach den Ichs Ihrer Vergangenheit?«

      Sie schüttelte den Kopf und beobachtete ihn dabei, wie er glühende Kohlen aus dem Herd nahm und sie geschickt in sein Bügeleisen füllte.

      »Ich halt da ja nicht viel von. Was die ständig in ihrem Unbewussten rumgraben müssen, ist mir ein Rätsel. Und wenn ihnen das nicht mehr reicht, müssen sie auch noch den Geist ihre alten Tante beschwören? Mir ein Rätsel, was die sich für ihre Kunst davon erhoffen.

      Ich bin da vielleicht altmodisch, aber wenn Sie meinen Rat hören wollen, dann lassen Sie die Finger von dem ganzen blasphemischen Scheiß.«

      »Aber das hat doch mit Blasphemie nichts zu tun.« Fritzi schüttelte mehrfach den Kopf. »Es geht schlicht darum, unbewusste Blockaden aufzulösen. Die Rückkehr zum kindlichen Ursprung, malen, wie man gemalt hat, bevor einem gesagt wurde, mal so und so, dann ist es richtig.«

      »Mein Publikum würde sich schön bedanken, wenn ich sänge wie jemand, der nie singen gelernt hat.« Amüsiert ließ er abermals seine sehr weißen Zähne aufblitzen. »Verstehen Sie mich nicht falsch, das geht nicht gegen Wlad und Rosa. Das sind zwei nette Kerle, total verrückt, aber echte Pfundskerle. Wissen Sie, wer die beiden in Wirklichkeit sind?«

      Fritzi war bisher noch nicht einmal der Gedanke gekommen, ihre Mitbewohner könnten jemand anderes sein, als behauptet. Natürlich, Rosa war ein seltsamer Männername, aber andererseits hatte sie eine Schulfreundin gehabt, die riefen alle Ulli. Warum sollte es das nicht auch bei Männern geben?

      »Rosa, das ist der jüngere der Von-Orls-Söhne, die sind mit dem Kaiser und mit dem Zaren in direkter Linie verwandt. Michail von Orls, der Held der Schlacht von Tannenberg, ist sein älterer Bruder. Mütterlicherseits gibt’s ein Riesengut an der Nehrung, und was macht er? Schmeißt alles hin, um bei von Keller im Schuppen zu wohnen. Und nennt sich dann auch noch Rosa – nach Rosa Luxemburg, vermut ich mal. Und Wlad, der heißt in Wirklichkeit Felix Harten – das sind die Hartens. Die mit all den Fabriken unten im Pott. Ein drolliges Pärchen, die beiden.« Mit einem zufriedenen Lächeln stellte der Mann das Bügeleisen ab und zog das perfekt geglättete Hemd an. »Ich glaub manchmal, wenn die Leute zu viel Geld haben, werden sie komisch im Kopf. Wenn meine Eltern derartig Asche besäßen, dann würde ich doch nicht in einem umgebauten Schuppen hausen, ohne fließend Wasser und mit Toilette draußen. Und Wlad immer mit seinen an Passanten verteilten Gedichtchen. Heilung durch Kunst, das ist ja nett gemeint, aber die wandern doch direkt in den nächsten Mülleimer. So ein Unsinn, wenn er was verändern will, dann soll er in die Fabriken seiner Eltern einsteigen und da zusehen, dass es die Arbeiter besser haben. Oder von mir aus soll er sich Münzenbergs Künstlerkomitee in der Internationalen Arbeiterhilfe anschließen.«

      »Sie machen es sich ziemlich leicht«, stellte Fritzi mit Bestimmtheit fest. »Es geht doch um ein grundsätzliches Umdenken. Was für einen Sinn hat es, das Schicksal von ein paar hundert Arbeitern zu verbessern, weil man ihnen zehn Pfennig mehr Lohn und sonnabends ein Bier aufs Haus zahlt? Da sind wir doch nur wieder bei Bismarck und seiner Revolution von oben. Die Gesellschaft muss sich im Kopf grundsätzlich ändern.«

      »Weil Wlad Gedichtchen am Alex verschenkt? Na, da wünsch ich Erfolg.« Er kramte Manschettenknöpfe aus seinen Hosentaschen. »Also eins weiß ich, wenn ich denen ihr Geld hätte, keine Sekunde länger würde ich in diesem Drecksloch hier wohnen. Und in dem muffigen Café unter den Linden hätten die mich auch das letzte Mal gesehen. Die könnten sich einen anderen Dummen suchen, der da für die unmusikalische Bande die trällernde Hanswurst gibt.«

      »Sind Sie etwa Johnny Gable?«

      »Eben der. Der infame, herzensbrechende Johnny Gable. Der Mann mit der Schlafzimmerstimme und den unzähligen Affären. Glauben Sie nicht alles, was Sie über mich hören, in Wahrheit bin ich noch tausendmal verdorbener.« Er grinste spöttisch und nahm von der Lehne eines Küchenstuhls sein Jackett, schlüpfte hinein, warf dann einen Blick auf die Wanduhr und rief aus: »Scheiße, jetzt bin ich spät dran. Ich treff den Grafen Sawicki zum Dinner im Automobilclub. Scheiße, scheiße, scheiße, wenn ich den warten lass, bin ich ihn los. Am besten, ich nehm einen Wagen. Gnädiges Fräulein, es ist mir schrecklich unangenehm, aber dürfte ich Sie um eine Mark anpumpen? Es ist unsagbar wichtig für mich. Sie müssen wissen, der Graf Sawicki sieht nicht nur besser aus als Rudolph Valentino nach einer sechswöchigen Schönheitskur, er steht auch im Ruf, ein sagenhafter Liebhaber zu sein. Tun Sie mir den Gefallen? Borgen Sie mir fünfzig Pfennig? Nur bis zum nächsten Zahltag?«

      »Ich brauch das Geld aber wirklich zurück. Ich hab es nämlich selbst von Rosa fürs Taxi geliehen bekommen.« Sie hielt ihm ihren geöffneten Geldbeutel entgegen, damit er sich die Münze herausnehmen konnte, doch stattdessen griff er sich einen Zehn-Mark-Schein.

      »Danke, kleines Fräulein. Ich mach’s wieder gut«, rief er, drückte ihr einen flüchtigen Kuss auf den Mund und war schon zur Tür raus, bevor sie noch irgendetwas hätte sagen können.

      Das war dann also Johnny Gable.


      2 
Kapitel

      Als Fritzi Schlag acht an die Tür des gräflichen Büros klopfte, erhielt sie keine Antwort. Einen Moment zögerte sie, dann drückte sie versuchsweise die Klinke hinunter. Es war offen. Überhaupt schien hier niemand etwas vom Abschließen zu halten. Bei ihrer gestrigen Suche nach Wlad und Rosa war sie in einen heftigen Streit über den Tod beziehungsweise die Lebendigkeit des Expressionismus geplatzt und hatte ein wahres Riesenweib von einer Steinmetzin bei der Arbeit an einem sehr rechteckigen Gebilde gestört. Das stellte die Sehnsucht dar und musste bis zum 14. Juni fertig sein, da sollte es nämlich in Köln auf einer Ausstellung gezeigt werden, weshalb das Riesenweib sehr gereizt auf jede Unterbrechung reagierte. Danach hatte Fritzi Gable getroffen und nach dieser Begegnung beschlossen, dass es für einen Tag reiche. Sie war nach Hause gegangen, hatte sich auf das Entenküken von Sofa geworfen und begonnen, das Buch zu lesen, das Rosa auf dem Schreibtisch liegen hatte.

      Zufällig war es von Joseph Roth gewesen, dem Autor, den ihr Chef angeblich gern mal unfähigen Tippfräulein an den Kopf warf. Ihr hatte die Erzählung über die unglückliche Liebe eines Reisenden richtig gut gefallen, so gut, dass sie nun ziemlich müde war und mit einem herzhaften Gähnen die Abdeckung ihrer Orga Privat aufklappte.

      Es war sehr still in dem kleinen Zimmer. Draußen prasselte Regen auf das Fensterbrett, und irgendwo, durch viele Wände gedämpft, brüllte ein Grammophon. Ihr fehlten die anderen Tippfräulein des alten Rechtsanwalts Finkenbeiner. Sie hätte gern mit jemand über Gable gesprochen oder von der herrlich romantischen Geschichte dieses Joseph Roth erzählt, aber sie war ganz allein. Seufzend drehte sie die Gaslampe an. Ihr Blick fiel auf den Schreibtisch, und erst jetzt bemerkte sie, dass jemand die Tulpe, die ihr Wlad geschenkt hatte, in eine mit Wasser gefüllte Kognakkaraffe gestellt hatte.

      Fritzi lächelte. Schon ließ das Heimweh ein wenig nach, und heute Nachmittag würde sie mit Inge ins Café unter den Linden gehen, zu all den Filmleuten. Vielleicht würden sie und Inge ja Freundinnen?

      Plötzlich waren auf dem Gang Schritte zu hören, schnell schob Fritzi ihre Tagträume zur Seite und begann den ersten Brief.

      Sehr geehrter Herr Bu…, 

      Da klopfte es. »Kommen Sie bitte herein.« In der Tür stand eine Frau in einem nassen Gummimantel, und auch von der schmalen Krempe ihres Glockenhuts tropfte das Wasser.

      »Guten Morgen. Bitte entschuldigen Sie die Störung. Es ist mir wirklich sehr unangenehm, nur war ich gerade in der Gegend …«, erklärte die Frau, als hinter ihr plötzlich noch ein Junge und ein Mädchen in gelbem Regenzeug ins Zimmer drängten. Bei den Kindern handelte es sich ganz offensichtlich um Geschwister, ihr Haar flammte in gemeinschaftlichem Karottenrot.

      »Wir dürfen unseren Onkel besuchen«, platzte der vielleicht siebenjährige Junge fröhlich heraus. »Der wohnt hier um die Ecke. Bei einem Herrn Doktor. Deshalb müssen wir heute auch nich’ in die Schule. Unser Onkel ist nämlich verrückt, und deshalb müssen wir froh sein, wenn wir ihn mal besuchen können.«

      »Papa sagt, du darfst nich’ verrückt sagen! Papa sagt, Onkel Bambi ist jetzt eben eine Maus, und das ist wegen dem Krieg und weil er verschüttet war, und da kann keiner was für«, haspelte eifrig das kleine Mädchen, nur um von ihrem vermutlich ein knappes Jahr älteren Bruder belehrt zu werden: »Wenn, dann ist er eine Ratte, eine von einem Bunkerpfeiler verschüttete Ratte. Oh, du bist so dumm, Paulinchen. So dumm!«

      »Konrad, hör sofort auf, deine Schwester zu ärgern. Und Pauline, wenn ich noch einmal sehe, dass du deinem Bruder die Zunge rausstreckst, dann zwick ich rein. Überhaupt hab ich gesagt, ihr sollt vor der Tür warten, bis ich hier fertig bin! Hopp, raus mit euch, aber sofort! Und beim kleinsten Geräusch war’s das mit dem Besuch beim Onkel Bambi, dann gehen wir sofort wieder zur Elektrischen und ihr zur dritten Stunde in die Schule. Verstehen wir uns?« 

      »Ja, Mama«, sagte Konrad kleinlaut, aber die Tür hinter sich zuziehend, zischte er in Richtung seiner Schwester: »Und Papa sagt wohl verrückt. Ich hab’s gehört, wie er’s zu …«

      Die Mutter seufzte, holte dann tief Luft und drehte sich zu Fritzi. »Bitte entschuldigen Sie vielmals. Die beiden sind schrecklich aufgedreht. Sie haben ihren Onkel seit Nikolaustag nicht gesehen.«

      »Schon in Ordnung«, lächelte Fritzi. Sie hätte der nassen, vor Kälte zitternden Frau gerne etwas Wärmendes angeboten, aber außer ihrem Vesperbrot gab es nichts, deshalb sagte sie: »Setzen Sie sich doch. Worum geht es?«

      »Ich müsste den Herrn Grafen von Keller sprechen. Ich bin Augusta Genzer, die Tochter des Metzgermeisters Greiff.«

      »Der Graf ist noch nicht da, und ich weiß auch nicht, wann er heute kommt. Ich bedaure wirklich«, entgegnete sie wahrheitsgemäß. »Vielleicht kann ich Ihnen ja helfen? Ich bin seine Sekretärin.«

      »Ich habe geschrieben, wegen der Rechnung?«

      Fritzi machte eine entschuldigende Kopfbewegung in Richtung des Briefstapels, und die Besucherin atmete scharf ein.

      »Ah ja, ich verstehe«, sagte sie trocken. »Nun ja, es geht jedenfalls um die Fleischrechnung für die Küche des Herrn Grafen. Die Außenstände belaufen sich inzwischen auf zweihundertsechsunddreißig Mark und achtzehn Pfennig. Wir haben mehrfach erfolglos gemahnt, und mein Herr Vater möchte die Angelegenheit nun zum Anwalt geben, aber ich habe mir gedacht, das geht doch nicht!«
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