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        Vorwort

      

    


    
      
        Erlebnis der Landschaft

      


      
        Ich erinnere mich, wie ein junger Dichter, der den Krieg als Artillerieleutnant mitgemacht hatte, mich um das Jahr 1921 besuchte. Er kam müde und verstimmt aus dem Ruhrgebiet, wo er Monate unter Tag gearbeitet hatte, um Geld für sein Studium zu verdienen. Ich führte ihn auf einen Berg und zeigte ihm die Schätze der Erde.


        Kaum aber ergriff ihn die Schau über die Rheinebene, die Vogesen, die Weinberge, die dem südlichen Schwarzwald vorgelagert sind, und wollte ihn entrücken, als auch schon das wiedergewonnene Freiheitsgefühl in ihm sich seltsam empörte. Sein Artilleristengehirn begann nach Deckungen, Richtpunkten zu suchen, in einer Art Schwärmerei führte er Krieg mit Kanonen in dem gewaltigen Garten, der sich seinen Blicken darbot. Er verließ uns, ohne etwas andres von hier mitzunehmen als die Erinnerung an eine etwas phantastische Reliefkarte eines Kriegsschauplatzes, in die er allerhand Einzeichnungen gemacht hatte. Dabei hatte der Krieg ihn nie in diese Landschaft geführt, er sah sie zum erstenmal.


        Seitdem weiß ich: auf ihrem langen und vielfältigen Rückzug aus dem Krieg werden die Jungen nur mühsam und mit stockenden Pulsen zur Landschaft, zu ihrer Kindheit zurückfinden. Sie werden vierzig Jahre alt werden, bevor sie von neuem unschuldige Erde betreten, bevor mit der sich verflüchtigenden Zweckhaftigkeit des Blickes die Bereitschaft zur Empfängnis wiederkehrt. Mit Politik hat das nichts zu tun, nicht einmal damit, in welchem Geiste einer den Krieg erlebt hat. Für alle war der Krieg da: Mondlandschaft, wissenschaftlich erzeugtes und beherrschtes Erdbeben, Zusammenbruch. Alle, die ihn erlebt haben, hat er erst einmal um und um gekehrt.


        Um das Maß der Unschuld, der Glücksfähigkeit in sich zu ermessen, trete man vor die Landschaft. Selbst bei Künstlern, die keine oder nur eine geringe Beziehung zur Landschaft zu haben scheinen, etwa (um zwei Gipfel und Gegensätze zu nennen) Dostojewski und Raffael, stellt sich das Werk auf seinem Höhepunkt als geheimnisvoll verwandelte Landschaft dar, oder, mit einem Wort von Novalis: das Äußere, das Werk ist ihr »in Geheimniszustand erhobenes Inneres«, das Innere aber wiederum unbedingt das Abbild einer Landschaft, nämlich der Kindheit.


        Andere, die so beschaffen sind, daß die Landschaft unmittelbar zu ihnen spricht, und denen der Umgang mit ihr zur zweiten Natur geworden ist, empfinden sie als ein9lebendiges Wesen, lesen ihr Leben von ihren Zügen ab, hören sie für sie sprechen, wandern in ihr wie mit der lautlosen Einen oder dem dramatischen Chor, der bald Freund ist, bald Feind. Am tiefsten gestaltet sich diese Zwiesprache, wenn es sich um die Heimat handelt, das heißt die naturgewordenen Worte und Gebärden der Vorfahren, die mütterliche Form, die uns gebildet.


        


        Im südlichen Schwarzwald liegt ein kleiner Kurort Badenweiler. Er verhält sich zu Baden-Baden wie Kammerspiele zum großen Theater. Er trägt ein adelig stilles Gepräge. Von den Waldwegen sieht man in die Schweiz und das Elsaß hinein. Es ist, seitdem das Elsaß wiederum zu Frankreich gehört, eine Dreiländerecke. Hier wachsen Pappel, Edelkastanie und Rebe. Es gibt Pinien und Zypressen, ein dem Ort seitlich vorgelagerter Hügel, den heute ein herrlicher Buchenwald bedeckt, heißt der Ölberg, weil die Römer, die auch die Rebe hierher brachten, dort ihre Ölbäume stehen hatten. Durch die Burgundische Pforte, zwischen Vogesen und Jura, das Einfallstor der Völkerwanderungen, eilen die Gedanken in das Reich des Lichts mit der himmlischen Küste, in Roms »Provinz«, die Provence. Nach Avignon ist es nicht weiter als nach München, nach Marseille nicht weiter als nach Berlin. Hier habe ich mein Zelt aufgeschlagen.


        Als ich noch den Platz suchte, wo ich mich niederlassen wollte, traf ich den Maler Emil Bizer, und dem war es gleich so klar wie der Herbsttag, der uns zusammenführte, daß es nur hier sein könnte. Er nannte mir keine Gründe, sondern ging mit mir spazieren. Wir sprachen nicht viel, aber vom ersten Tag an gingen wir nebeneinander her wie Freunde, die Wege und Waldwinkel ihrer Kindheit aufsuchen. Vom Hochblauen hinab zum Rhein, von Freiburg bis Basel, Blatt um Blatt des Bilderbuches schlug Bizer mir auf, mit leichtem Finger, schon im Weiterwandern, mit einem guten, flüchtigen Ernst in den Augen, der zu fragen schien: »Erinnerst du dich?« Und wenn etwa von Paris oder Berlin die Rede war, so sprachen wir davon wie zwei rheinische Alemannen, die mit Freude und Gewinn in Paris und Berlin gewesen sind. Einmal war eine Dame mit uns, die fiel bei dem Wort »Paris« in eine Art Rauschzustand – gleich rühmten Bizer und ich das nüchterne, wuchtige Basel. So fand ich nicht nur einen neuen, schönen Winkel meiner schönen, alten Heimat, sondern zu dieser Landschaft auch gleich einen Kameraden.


        Wir sind nebeneinander aufgewachsen, Bizer rechts, ich links des Rheins, im großen gerundeten Garten zwischen Vogesen und Schwarzwald, der so eins und unteilbar ist, daß die politischen Grenzen deutlich als eine Fiktion erscheinen.


        Es ist die Landschaft, die im »Simplizissimus« Grimmelshausen, auf einem Vorberg des Schwarzwaldes sitzend, als die Gegend schildert, »in welcher die Stadt Straßburg mit ihrem hohen Münsterdom, gleichsam wie das Herz mitten in einem Leibe beschlossen, hervorprangt«, und die Philesius am Ende des fünfzehnten Jahrhunderts in seinem Vogesengedicht überaus anmutig besang:

      


      
        »Hier wächst lieblicher Wein auf sonnengesegneten Hügeln . . .«

      


      
        Wird nicht jeder Badener, dem ich das Gedicht vorsage, lächeln wie einer, dem man von seiner vertrauten12Liebe spricht? Nicht minder erkennen wir Elsässer in Hebels Gedichten und Geschichten und selbst in Thomas Bildern den Abglanz unsrer Täler und Hänge. Daß sie dennoch verschieden sind, erhöht den Reiz der Familienähnlichkeit. Links des Rheins sind die Menschen lebhafter, glatter, aufgeweckter in jeder Beziehung, die Berge spröder und abseitiger. Auf dem rechten Ufer verhält es sich gerade umgekehrt. Da sind die Berge ein einziger, weitgeöffneter Park, alte Rast- und Erholungsstätte, wo schon alle Sprachen der Erde geklungen haben, die Bewohner aber eckiger, unzugänglicher, vielfach noch ganz in sich versunken. Der Fremde sieht den Unterschied greifbarer bei den Menschen, wir Alemannen empfinden ihn stärker in der Natur. (Um die Unterschiede in einer so kunstvoll geschlossenen Landschaft zu erkennen, muß man darin leben, die Unterschiede des Temperaments stoßen dem Fremden eher auf.) Im übrigen sehen die meisten, wie sie sehen wollen, nämlich politisch. Weshalb über keinen Erdenfleck so viel albernes Zeug geschrieben und geredet worden ist wie über diesen.


        So ist das alemannische Rheinland.


        


        Hier bin ich geboren. Hier bin ich zu Hause. Heimat, das ist für uns eine so köstliche, so lebendige Tatsache, daß wir darüber die unvermeidlichen Irrwege vergessen.13Menschen und Umstände können uns die Heimat verstellen, so daß wir nicht zu ihr hinfinden, sie verloren geben. Aber immer sind wir selbst es, wir allein, die ihr, notgedrungen oder leichtfertig, untreu werden, und wir brauchen nur reinen Herzensda zu sein, um den Ursprung wiederzufinden.


        Es geschah mir nicht selten, daß mir hüben oder drüben des Rheins, hier in meiner Heimat, das Aufenthaltsrecht bestritten wurde, nicht gerade polizeilich, aber moralisch. Ich wußte dann nie, sollte ich weinen oder lachen über die Leichtfertigkeit eines zufällig in diese Gegend gewehten oder als Ladenhüter hier zurückgelassenen Zeitgenossen, der sich beschwerte, daß ich denselben Boden mit ihm trete: den Boden, mit dem alle meine Vorfahren ins Grab gegangen sind und worin sie treu liegen, dort, wohin sie gehören, in der großen alemannischen Familiengruft. Und auf dem ich nicht als Gewerbetreibender oder Verwaltungsbeamter stehe, bereit, einen andern Laden aufzutun, der sich besser verzinst, oder einem neuen Herrn zu dienen, wenn der alte bankrott ist, sondern als lebendiges Gewissen und lebendiges Lied dieser Landschaft.


        


        Nein, wohin wir, im höchsten wie im gewöhnlichen Sinne, gehören, wasHeimatist, das wissen wir besser14und um so mehr, als unser Horizont keineswegs im Umkreis unseres Nestes beschlossen liegt. Wir sind weit gewandert, haben viel von der Welt gesehn, fremde Völker und Meere genug, wir werden hoffentlich noch oft den Wanderstab ergreifen. Wir verwechseln nicht den Hahn unsers Kirchturms mit der (übrigens recht irreführenden!) Freiheitsstatue im Hafen von New York oder anderen Sichtpunkten des Weltverkehrs. Aber mein Blick wandert vom Tisch zum Fenster hinaus auf die Hügel, die sich in die Rheinebene senken, und weiter zu der Linie der Vogesen, und ich genieße die gleiche Freude, wie wenn ich die Bewegung von Gemüt und Sinnen, die der Blick erzeugt, aus den Augen eines geliebten Wesens schöpfe. So persönlich sind für uns die Züge dieser Landschaft. So angefüllt mit Erinnerungen, Versprechen, Bekenntnissen.


        Da sind Hügel (auf einem davon sitzt eine Ruine), wirklich wie von spielenden Engelshänden zusammengeschoben, und auch die beiden Sperber im unendlichen Himmel haben nicht mehr Gewicht als das Phantasiegebild eines Kindes. Dort eine bitter zerraufte Tanne: sie trotzt an der Nordecke eines Vorberges, wo der Wind sie zerreißt, das Moos sie auffrißt. Nur um weniges entfernt zeigt sich eine vergnügte Baumgruppe, hier nämlich scheint die Sonne, das Grün strotzt von Saft und Licht, und dann folgt am Fuß des Buckels ein Etwas, nichtssagend, die Holzwolle des ausgeleerten15Spielzeugkastens, ein Schatten, ein paar Punkte – das ist der kleine Kurort, Badenweiler. Die Art, wie er in das Bild gehaucht ist, so daß es nur herausfindet, wer die Landschaft genau kennt, dem aber, der es entziffert, das Herz höher schlägt, das klingt mir wie ein Gedicht im Ton eines Volksliedes.


        Was sehe ich noch? Einen dieser selben Hügel, die sich eben noch fröhlich aneinanderduckten, jetzt aber, nah und groß gesehen, erhebt er sich, gewitterhaft aufglänzend unter dem Fetzen Himmel, der aus der Rheinebene herüberhängt. Alles an ihm ist Bewegung – Bewegung wie in einer alten Tragödie. Dann einen Vorberg, hinter dem die Hügel sich in hängende Weingärten16verwandeln, und zuletzt stößt der Blick unter einem aufschwebenden Vorhang in die Ferne, wo die Umrisse der Vogesen sich mit denen der Wolken vermischen. Manchmal liegen Berge und Tal im Dunst, dann herrscht über der Ebene die Weite des Meeres.


        Jetzt ist die elsässische Ebene zum Greifen nahe – morgen wird es regnen! Deutlich erkenne ich das Rheindorf, das dicht am Strom liegt, über die Ziegeldächer schweift das Auge, über den Rhein und die elsässische Ebene (mit der italienischen Pappel im Wappenschild), die Vogesen krönt am Abend ein lichtes Wolkengebilde, und alles strahlt in jugendlicher Anmut, in einem Singsang von Licht.


        


        Als ich hierher kam, war ich ein toter Mann. Für immer schien sie mir »zerstört, die herrliche Welt«, und ich wußte keinen Ausweg aus den Trümmern, wo es von den Hyänen des Schlachtfeldes wimmelte und den Schakalen der Lüge und den Schlangen, die bei der Verwesung wohnen. Wie unzählige andre ging ich in einem bösen Wachtraum umher, in den Städten schossen und schrien sie weiter, und so viel glaubte ich erfahren zu haben: mit Schreien und Schießen war den Menschen nicht zu helfen. Ich war bescheiden geworden, ich erhob meinen Anspruch nicht mehr zu den andern, was gelten sollte, mußte erst einmal für mich gelten. Und mir18jedenfalls war mit allem Händel nicht einen Schritt weiter zu helfen, dies wußte ich und sagte es mir vor, während ich über Hügel und Täler lief und hart arbeitete, um für mich und die Meinen die notwendigsten Lebensmittel zu beschaffen.


        Zwei Jahre vergingen so, drei, vier – ohne daß ich mehr dachte und begehrte, als mein Leben zu fristen, versteckt und halb verschollen, doch immer inniger befreundet mit der Landschaft, der Kindheit, die mich voll unerschöpflichen Mitgefühls umgab.


        Sie sprach zu mir, ohne daß ich es hörte, kaum, daß ich nachts im Hochwald den Laut der kleinen Wasser vernahm. Ich schien nicht zu hören, und jedenfalls lauschte ich nicht. Ohne es zu merken, öffnete sich mein Wesen weiter und weiter, die äußeren Bilder durchfluteten mich, wie ich, weit aufgeschlossen, durch die Jahreszeiten schritt. Ich ahnte nicht, daß diese äußern Bilder, wie der körperliche Blick sie streifte, Gestalt und Farbe meiner tiefsten Erinnerungen waren, die sich anschickten, von meinem ausgehöhlten Menschen Besitz zu ergreifen. Und langsam aufwachend, bildete sich mein zerstörtes Inneres neu nach dem Bilde der Landschaft, die meine Wahrheit war, Wurzel und Krone des Lebens, sie und nichts andres.


        Ohne daß ich gerufen hatte, wurde mir eines Nachts, als ich abgemüht nach Hause kam, die Antwort – dieerste, ungeahnt, überwältigend. Wie alles Vollendete enthielt sie mit dem ersten zugleich auch das letzte Wort. Beim Anblick meines langen, niedern Hauses am Rande des Hochwalds trat ich, von einer Ekstase erfaßt, in das Geheimnis allen Lebens ein. Ich fühlte in seliger Erschütterung, von der die Nacht lautlos widerhallte, die Vermählung der Landschaft mit meinem wiedergefundenen und geläuterten Ich. Als schwacher Abglanz nur und trüber Laut blieb mir von dieser Stunde ein Gedicht.

      


      
        Ich wandere

        Am schwarzen Wald entlang

        Nach Haus.

        Aus einem einzigen Stern am Himmel

        Bläst der Wind

        Immer den gleichen Funken,

        Als fürchte er die Nacht im Wald

        Und hüte für das Tal, das sie bedroht,

        Dies Lichtlein in der Not.


        Plötzlich gießt der Mond

        Sein Füllhorn aus!

        Der Hügel blüht als Weißdornhecke

        An einem See,

        Darinnen Dorf und Tal versunken.

        Mein weißes Haus, die Arche,20

        Schwimmt darauf

        In atemvoller Stille.

        Nicht einmal die Hunde rühren sich,

        Da ich den Hof betrete,

        Im Traum nur hören sie mich kommen.

        Süß beklommen,

        Öffne ich die Tür und trete

        In ein Geheimnis ein.


        Im dunkeln Zimmer,

        Im dunkeln Bett,

        Die Augen geschlossen,

        Im dreifachen Sarg,

        Sehe ich den Weißdornhügel,

        Von seinem Licht umflossen,

        Und, wie es sich von ihm löst,

        Mein Haus, die Arche,

        Auf dem breiten Tale schwimmend,

        Das wiederum ein See ist

        Wie vor Tausenden von Jahren.21

      


      
        

      

    


    
      
        Der neue Wein

      


      
        Wohin man blickte, waren die Wälder bunt, von innen heraus leuchtend, reglos.


        Man hörte die Züge in der Ebene pfeifen und hörte Kinderstimmen, die sich in der Luft überschlugen, ohne daß man hätte sagen können, woher sie kamen, hörte das Knirschen eines Fuhrwerks mit Langholz, das weit weg im Wald den Berg hinabfuhr. So wunderbar klar hörte man sonst nur im März und April.


        Da auch die Gänseblumen und Veilchen blühten, hätte es in der Tat Frühling sein können. Kein Vogel dachte daran, die Winterkurplätze aufzusuchen, oder aber sie hatten alle geträumt, sie seien schon von dort zurückgekehrt.


        Eines Morgens blühte hier ein Birnbaum, dort ein Apfelbaum, und im Wald traf ich ein Vogelpaar, das sich allen Ernstes um die Herstellung eines Wochenbetts bemühte.


        


        Natürlich war es doch anders als im Frühling – so22pomphaft deutlich waren die Bäume im Frühling nicht! Jetzt konnte man von Baum zu Baum gehn und jeden bewundern, Wege, die der Sommer unter seinen Laubmassen verborgen hielt, kamen plötzlich ans Licht gesprungen, und wie sie kreuz und quer über die Hügel setzten, verlockten sie einen mit der Lustigkeit junger Hunde, alles hegen und stehn zu lassen und es ihnen gleichzutun.


        In der Ebene brannten die Kartoffelfeuer und dufteten bis herauf. So war es Ende Oktober. So blieb es bis tief in den November.


        Man hatte zu tun! Halbe Tage lang war ich unterwegs, versuchte den neuen Wein, wie er zwischen dem Kaiserstuhl und Hügelheim und dem Müllheimer Reggenhagen gedeiht, bekam braungelbe Finger vom Schälen der Nüsse und fuhr zu guter Letzt ins Elsaß hinüber, um auch den dortigen zu versuchen. Dies unter dem Vorwand, einem Bekannten aus Schwabenland die verlorenen Provinzen zu zeigen, hauptsächlich sein besonderes Stück daraus, die ehemals württembergische Herrschaft Reichenweiher, wo der beste Riesling des Landes wächst.


        Wir waren auf einen Abendschoppen gekommen und blieben fünf Tage.


        Bei der Heimfahrt standen die Weinberge glühend rot an der Straße, und über ihnen tanzten, soviel wir sehn konnten, pfingstliche Zungen. In Massen! Man hätte die ganze verstockte Welt mit ihnen versorgen können.


        Wir rieben uns die Augen und erkannten, daß es sich um die Rebstecken der Weinberge handelte, die mit unruhigen Spitzen in der Sonne flirrten.


        Hinter Colmar ging die Sonne unter. Gleich wurde der Badische Belchen schwarz wie der Teufel – und recht bedrohlich mit seinem Stiernacken.


        Als wir bei Breisach über die Schiffsbrücke fuhren, stürzte der Rhein mit einem Riesenmondlächeln auf uns zu.


        Das Lächeln fand selbst in der Unmenge von Strudeln nicht Platz genug. Es bedeckte die Ufer und kletterte bis in die Spitzen der Pappeln.


        Da stand ich im Wagen auf und bot dem Rheinlächeln alles, was hell an mir war, zum Nisten an und versprach, die Brut getreulich zu hüten.


        

      

    


    
      
        Des Doktors Advent

      


      
        
          I

        


        
          Wenn es am 21. oder 22. Dezember Mitternacht schlägt, tritt unser Freund, der Doktor Savarin, an einen gotischen Kirchenleuchter, der in der Ecke seines Zimmers steht, und entzündet eine dicke, gelbe Kerze. Darauf löscht er das elektrische Licht und feiert gleichzeitig Weihnachten und Advent.


          Für ihn beginnt die Adventszeit gerade im Augenblick, wo sie für die übrige Welt zu Ende ist – nämlich wenn die Sonne ihren tiefsten Stand erreicht hat und, nach dem Kalender, der Winter beginnt. Mit andern Worten: nach der Meinung des Doktors leuchtet Weihnachten dem Frühling auf den Weg, von Weihnachten an herrscht die große Erwartung des Tages, da auf einmal der Föhn die kahlen Wälder schüttelt, daß die Erde selbst zu tanzen scheint, tausend kleine Bäche mit dem Ungestüm froher Botschaft den Berg hinabrennen und im Schnee die Frühlingsblumen auftauchen: Anemonen, Veilchen, Primeln, Lungenkraut. Dieser Tag kann sehr bald kommen, Ende Januar schon, sicher aber im Februar, und wenn dann25auch der Winter Rache nimmt und die erlöste Erde nochmals vergewaltigt, so ist es dennoch schon Frühling gewesen und wird es bald wieder.


          In solchen Jahren, wo der Frühling öfter vom zurückschlagenden Winter übermannt wird und er sich seinen Weg gewissermaßen sprunghaft erkämpfen muß, in solchen Jahren erkennt der Doktor und preist die Kraft und Zuversicht des Knaben, seine verwegene Tollheit, die übrigens gar nicht so verwegen ist, wie es den Anschein hat, da sie auf der größten Gewißheit der Erde, dem Bündnis mit der Sonne, beruht. Immer höher steigt die Sonne, der Frühling springt ihr nur nach! Aber daß er es wie ein Verliebter tut, davon wird die Erde schallend vor Heiterkeit und Wagemut.


          Vom Augenblick an, da die mächtige gelbe Kerze brennt, lebt der Doktor in seiner Erwartung. Das ist sein Advent, und so erklärt er sich, daß es in seinem Kalender keinen Winter gibt. Die Unruhe aber, die jeden beim Nahen des Weihnachtsfestes befällt, selbst den Widerstrebenden, selbst ihn, den Doktor, dieses durchaus frühlingshafte Kribbeln deutet er als den Vorboten des Heils und seiner blühenden Schauer.


          Als Junggeselle verbringt er seit vielen Jahren den Heiligabend in unserer Familie. Er tritt vor den Lichterbaum mit der Überlegenheit eines Hochzeiters, der sich bewußt ist, das Wesentliche bei der Braut in aller Stillebereits vorweggenommen zu haben, also in falscher Bescheidenheit und glühend vor Besitzerfreude.

        

      


      
        
          II

        


        
          Was folgt, ist eine Ballade.


          Der Riesenmohn hatte im Dezember frisches Laub gezeigt, im Januar prahlte er mit dicken Knospen. Bald darauf verbrannte ihn der Schnee. Den Schnee trank die Erde, gleich trieb die Pflanze unter den schwarzen Blättern wieder aus.


          In den Polstern von Sedum, Steinbrech, Sempervivum kam und ging ein farbiges Gewimmel. Die Blätter einer Donnerwurz behielten ihren perlmutternen Schimmer selbst unter dem Schnee. Wenn in den Mittagsstunden der Schnee schmolz, verrichteten sie das Amt von Leuchtbojen für Käfer und Würmer, deren Seefahrt ich, tief in die Knie gekauert, mit Ernst verfolgte.


          Es kam eine unruhige Nacht.


          Der Föhn blies, und in den Wolken torkelte ein voller Mond, der Hofhund bellte ihn heulend an, bis der Kerl über den Dachfirst verschwand.


          Aber noch immer dröhnte der Wald und knirschte, wie wenn verankerte Schiffe sich im Sturm aneinanderreihen.


          Am andern Morgen stieß mein erster Blick aus dem Fenster auf Reihen von Maulwurfshügeln, die sich im Schnee hervorhoben. Das waren aber keine27Maulwurfshügel, sondern Schollen des umgelegten Gartens, und daran erkannte ich, daß es taute, bevor noch die Sonne da war.


          Und zwar taute es diesmal im großen.


          Als Savarin nach Beendigung seiner Morgenbesuche zu mir heraufkam, brannte die Sonne auf dem Hof. Dem angeketteten Hund zerging der Schnee unter den Pfoten. Du lieber Gott, taute am Ende auch der Hund? Der Doktor blieb erschrocken stehn. Das Wasser schien dem Tier die Beine hinabzulaufen, ganze Pfützen hatten sich unter ihm angesammelt. Offenbar teilte der Hund die Befürchtung des Doktors, denn er blickte bekümmert auf den Schneemann beim Brunnen und wieder auf seine Pfoten.


          Auf der Straße fuhren Wagen mit Langholz vorbei. Die Enden der geschälten Tannen, die über die Hinterräder hinausragten, schwangen und versendeten Blitze. Zwischen den beschneiten Ästen und ihren kohlschwarzen Stämmen leuchteten silbrig die Mähnen der Pferde.


          Vögel jubelten. Tiefer unten, auf der Wiese hinter dem Gartenzaun, traten die Maulwurfshügel ans Licht – diesmal die richtigen, die Plumpuddings, die mit Regenwürmern gespickt sind.


          Die Amseln zumal schmetterten vor Appetit.

        

      


      
        
          III

        


        
          Der Hund hockte noch immer kläglich auf seinem Platz, niemand nahm ihn von der Kette, er zürnte und flehte. Begreiflich! Sah er sich nicht schon in Schneewasser aufgelöst? Der Schneemann am Brunnen machte es ihm ja vor! Endlich erbarmte ich mich.


          Kaum losgelassen, brachte der Hund sich in Sicherheit, indem er in den nächsten Schatten sauste, und er wagte sich erst wieder hervor, als er seiner Haltbarkeit halbwegs gewiß war. Zur Probe setzte er zweimal über den Zaun. Nachdem er zweimal unbeschädigt gelandet war, hoppelte er zufrieden auf die Terrasse, von wo er sein Echo anbellte – den einzigen Feind, der sich im Augenblick auftreiben ließ.


          Das Echo klang märchenhaft rein. Es war der Geist eines Hundes, der Antwort gab.


          Der Dauersieg ermüdete ihn, und er streckte sich zum Schlafen aus.


          Indessen hockte, wie Savarin weiter bemerkte, die Katze auf einem Querbalken der Weinlaube und putzte sich vor dem Spiegel eines Himmels, in dessen Bläue das Licht wie eine Schicht Quecksilber durchschlug . . . Der Doktor dachte an einen Tag am Mittelmeer. Es war lange her . . . Er stand hinter einer Frau. Die Frau war jung, hellblond. Sie saß am Toilettentisch und machte sich schön. Durch die offenen Fenster strömte das Licht von29Meer und Himmel, und der Doktor entsann sich genau des Gefühls, das ihm in köstlicher Weise die Brust eingeschnürt hatte, des Gefühls, als wäre das Zimmer ein großer Fahrstuhl, der lautlos in die Höhe glitt. Sie hieß Pauline.

        

      


      
        
          IV

        


        
          Savarin schüttelte ein wenig den Kopf, und wir brachen zu unserm gewohnten Spaziergang auf, nur vergaßen wir diesmal, den Hund mitzunehmen. Der Wald rauschte von all dem Wasser, das den Berg hinabstürzte. Aus dem Laub des vorigen Jahres stießen Anemonen, jeder vom Schnee befreite Ast trug einen Vogel aus Licht, der sich im leichten Winde wiegte. Alles war heutig, schön und frisch. Noch einmal begann das Leben von neuem.


          Wir verließen den Pfad und stiegen steil den Berg hinauf. Wir gingen immer schneller, als gelte es eine Eroberung. Savarin zog Rock und Weste aus und schließlich auch das Hemd. Er schwitzte in Strömen, schwitzte, wie er es nannte, seinen alten Adam aus, gewaltig, und stöhnte vor grimmer Lust.


          Als wir zurückkamen, schlug es unten in Badenweiler zwölf – dumpf, als schlüge es in der Erde.


          Der Hund war weg. Wahrscheinlich hatte er seinen Herrn gesucht und nicht gefunden.


          Die Katze aber war da. Sie saß noch immer wie vor dem Spiegel und putzte sich. Bei ihrem Anblick empfand30der Doktor nicht nur jene Wehmut, die eine unvermeidliche Begleiterscheinung des Frühlings ist, sondern einen rechten Verdruß an der Welt. Sie kam zu leicht vom Geliebtesten los, die Welt, von der Weisheit des vorigen Jahres und dem Überschwang des folgenden und erst recht vom Leid des nächsten, aber niemals, niemals vom Spiegel, den sogar der Himmel dieser unglückseligen Welt vorhielt!


          Eine Weile stand er in ratloser Verfinsterung wie ein Junge, den man infolge eines Mißverständnisses von der Schule gejagt hat . . . Und er haßte die Katze, die auf dem Weingang saß und so anmutig und schuldlos ihre Pfoten gebrauchte. Er haßte sie, wünschte, sie fiele, von einem Blitz aus dem heitersten Himmel getroffen, tot vom Stuhl und läge da, verbraucht und nutzloser als das Laub vom vorigen Jahr.


          Bald aber schüttelte er ein wenig den Kopf, bloß ein wenig, genau wie er es vorhin getan hatte, pflückte einige Krokusse, ging nach Hause und legte die Blumen, die er jetzt heimlich für sich »tote Kolibris« nannte, als ein Dankopfer auf die Schale seines Adventleuchters.31


          

        

      

    


    
      
        »Zeit zum Reisen«

      


      
        Am Nachmittag kommen die ersten Wanderburschen.


        Während der Schneezeit waren sie wie begraben. Nicht ein einziges Mal ging die Gartentür auf, um eine dieser entschlossenen Gestalten durchzulassen, wie sie jetzt mit Knüppel und forschendem Blick auf das Haus losgehn.


        »Wo waren Sie denn während des Schnees?« fragte ich den ersten. Es ist ein zwanzigjähriger Bursche mit leuchtend blauen Augen.


        »Ha, da haben wir halt bei die Bauern Holz gehackt.«


        Glänzend! Auch hier gibt es Holz zu hacken, Leimringe an die Obstbäume zu legen und sonst allerhand Arbeit. Aber der Junge verzieht das Gesicht, sein Blick schweift in die Weite, blau durch die blaue Weite, bis zu den blauen Vogesen . . . Die Sonne wärmt, die Vögel singen Sieg – überwunden die Zeit, wo das Futter unerreichbar unter dem Schnee lag und die Maden sich vor der Kälte verkrochen! Auf den Straßen knallen die Peitschen der Fuhrleute, am Gartenzaun steht der Hund auf den32Hinterpfoten und bellt ein Eichhörnchen an, das ihm vom Ast einer Lärche in den Rachen hineinsieht. Dabei verzieht es die Oberlippe, als ob es grinste . . .


        »Nee«, sagt der Bursche, »nee, lieber Herr. Jetzt ist die Zeit zum Reisen. Ich bin ein Durchreisender, verstehn Se?«


        Ein Durchreisender folgt dem andern. Tag um Tag, und wenn der Hund unbeaufsichtigt herumläuft, bleiben sie am Gartenzaun stehn und warten, bis sich jemand im Hofe zeigt.


        Sie wandern!


        Als ich endlich einen erwische, der arbeiten will, ist es ein alter Mann. Er kommt mit den Jungen nicht mit, sie betteln ihm alles vor der Nase weg, sie betteln die Welt leer und lachen ihn aus.


        Da fasse ich einen Beschluß. Die Jungen bekommen zu essen und, wenn sie wollen, ein Buch. Geld gibt es nur für die Alten.


        

      

    


    
      
        Eine großartige Entdeckung

      


      
        Irre ich mich? Haben die Bleistiftzeichen auf der Außenseite des Gartentors, diesem amtlichen und geheimen Verkündigungsorgan der Tippler, sich verändert? Die Zahl der Durchreisenden nimmt zu, doch dies ist es nicht, was mich veranlaßt, an den Zeichen draußen am Tor herumzurätseln.


        Sobald man ihnen entgegentritt, fragen nämlich die Burschen seit einiger Zeit nach einem Buch. Sie wollen kein Geld, erklären sie stolz, sie wollen einen Teller Suppe und ein Buch.


        Es kommt sogar vor, daß sie nach der Suppe, wenn sie ein wenig im Buch geblättert haben, plötzlich fragen, ob es vielleicht nicht auch zu arbeiten gäbe hier oben. Die Lage, die Aussicht gefällt ihnen, und im Verlauf des Gesprächs erzählen sie dies und jenes.


        Die jüngeren nennen sich mit Vorliebe Kommunisten, obwohl sie bei näherer Prüfung nicht viel vom Kommunismus wissen. Aber es klingt gefährlich, und das gefällt ihnen. Wenn ich sie recht verstehe, hoffen sie unterwegs35auf die Revolution zu stoßen. Andre schimpfen elegisch auf die Republik: »Früher – ja früher«, sagen sie. Die meisten aber »machen sich nichts aus der Politik«. Sie haben genug davon, erklären sie. Es schaut nichts dabei heraus, sagen sie.


        Und dann gibt es noch die Alten, die suchen einfach »ein Bett und eine gute Frau«. Dafür also laufen sie die Länder ab, für ein Bett und eine gute Frau . . . Die heldenmütigsten Ritter suchten nichts andres, wenn auch in der umgekehrten Reihenfolge.


        Bevor sie weitergehn, stellen sie sich einen Schritt vor dem Hund auf und sprechen freundlich zu ihm.


        Manche tragen das Buch in der Hand fort. Es ist aber auch ganz etwas Neues, mit so einem Buch in die Dörfer einzumarschieren. Der Pfarrer, der Lehrer steckt den Kopf durch die Tür oder sonst einer, der in einem geräumigen Hause wohnt und ein gebildeter Mensch ist, und da steht wahrhaftigen Gottes ein Handwerksbursche – mit einem Buch in der Hand!


        »Mit dem Buch in der Hand – kommst du durch das ganze Land«, verkündet einer und kneift listig das Auge zu.


        


        Und dann kann man ja das Buch in den Rucksack stecken und durch die Wälder laufen, denke ich mir . . . Holz zum Feuern gibt es genug und an jeder Ecke eine36Schutzhütte, die monatelang leer steht und die ein junger, kräftiger Bursche leicht bezwingt, ohne geradezu brutal zu werden . . .


        Komischerweise sind wir in den Wäldern noch nie einem Wanderburschen begegnet.


        Sie gehn nicht einmal Feldwege.


        Sie halten sich ängstlich auf der Landstraße, als wimmle es rechts und links von Giftschlangen und reißenden Tieren.


        

      

    


    
      
        Die größte Kraft

      


      
        Ein Wanderbursche, ein stellungsloser Gärtner, blieb beim Doktor liegen und kam ins Sterben.


        Er litt sehr und war bei vollem Bewußtsein.


        Savarin gab ihm eine Spritze und sprach zu ihm:


        »Geduld, lieber Freund! Jede Pflanze, die ich kommen sehe, sagt mir: keine größere Kraft als Geduld. Sie zu lernen, pflanze ich jedes Jahr die Frucht eines Baumes.«


        Der junge Mann nickte dankbar. Dabei stand ihm der Angstschweiß auf der Stirn.


        Am Morgen war er tot. Die aufgehende Sonne beschien sein Gesicht. Und jetzt freilich drückte es eine so erhabene Geduld aus, daß der Doktor lange darüber gebeugt blieb, um die letzte Schönheit des Menschen aus dem Strom des Lebens zu fischen und das Bild in sich zu verwahren.


        Nie, sagte er, habe er einen schöneren Menschen gesehn.


        Im Augenblick, da er der Auflösung anheimfiel, bot der Junge das Bild der höchsten Tapferkeit: unerbittlichentschlossen, fast herrisch bei aller wissenden Milde, unverletzlich, unerreichbar – alles war ausgekämpft und ein unverlierbarer Sieg errungen.


        Und Savarin begriff, warum die Alten meinten, Menschen wie dieser würden unter die Götter versetzt.


        

      

    


    
      
        Ich höre das Gras wachsen

      


      
        Wie Anno 1931 der Frühling ankam!


        Er kam sehr spät, aber dann in einer Sturzsee von Grün. Als die Überschwemmung mit Frühling die Vorberge erreicht hatte und die Flut stillstand, blies noch einmal der Föhn darüber, und die Weite glänzte vom Gischt eines bewegten Meeres.


        Das waren die Obstbäume, die dieses Jahr alle auf einmal blühten.


        Freilich hatten die Kirschen einen kleinen Vorsprung, aber die andern holten ihn so schnell ein, daß man es kaum merkte.


        Eines Morgens lag dichter Nebel über der Ebene. Da begannen die Glocken zu läuten, und ich sah eine Ortschaft nach der andern aus den Fluten tauchen, sie blitzten mit ihren Fenstern und Dächern, und als die Glocken ausgeläutet hatten, herrschte eine Stille, als ob das Land den Atem anhielt in übergroßer Beglückung. Zum erstenmal besaß die Sonne die Erde. Ein Hahn krähte ängstlich. Der Amsel blieb das Lied in der Kehle stecken.


        Am Mittag desselben Tages standen alle Bäume zwischen Schwarzwald und Vogesen auf ihrem trächtigen Sommerschatten.


        Es regnete. Ich lehnte am Stamm eines blühenden Apfelbaumes und glaubte zu sehn, wie das Gras in die Höhe schoß. Warum auch nicht? Alles in der Natur wächst ruckweise. Jedenfallshörteich es wachsen.


        Unterm Regen sirrte und knisterte es – die zarten Halme bogen sich unter den Wassertropfen und schnellten in die Höhe, sobald der Tropfen abfiel, und dabei rieb sich einer am andern.


        Bald darauf schien die Sonne und ein Wind stellte sich ein, der machte den Gräsern Bewegung, damit sie besser wüchsen, und brachte nebenbei das Rosa im Weiß der Apfelblüten zum Schäumen.


        Allmählich vernahm ich, wie auch das Trocknen der Gräser an der Sonne einen Laut gab. Es war das zarteste Geräusch, das es gibt – das Flüstern einer Haut, die sich zusammenzieht.


        

      

    


    
      
        Die ersten Blüten

      


      
        Krokusse

      


      
        Endlich! Die ersten lustigen Gedanken im Jahr.

      


      
        

        Himmelsschlüssel

      


      
        Betrachte die Blüte, und es wird dir klar, daß man im Himmel voller Argwohn gegen die irdischen Dietriche ist. Denn, nach dem umständlich gearbeiteten Schlüssel zu urteilen, muß die Tür des Himmels mit dem allermodernsten Sicherheitsschloß der Firma Brown and Sons verwahrt sein.


        


        Was nutzt es, wenn jedermann sich nur zu bücken braucht, um den Tresorschlüssel in der Hand zu halten?


        


        Vielleicht täuscht der Schein, und es gibt unter hunderttausend kaum einen, der wirklich paßt. Die vielen Nachahmungen dienen nur zum Schutz der wenigen echten.


        


        Echt oder falsch, sie duften nach dem Atem der Engel.

      


      
        

        Daphne mezereum (Seidelbast)

      


      
        Eine kleine alte Jungfer ist das, der von allen Sträuchern der Frühling zuerst in die Glieder fährt.


        Es duftet aus dem Halbschatten, als wäre sie, wie eine Henne von ihren Eiern, gerade von ihrem Wohlgeruch aufgestanden, den sie den Winter über ausgebrütet.


        


        Auf unserem Schulhof roch es ähnlich, wenn die Kapelle nach dem Gottesdienst gelüftet wurde.


        Besonders kurz vor Ostern. Da blühte noch kein Baum im Hof, und die »Internen« hatten monatelang keinen andern Duft eingeatmet als Weihrauch. Die Luft schwirrte von Vögeln und Frühling.


        


        Über den Hof kam der Ordinarius, ein Gelehrter und Weltmann. Unbekümmert um die spähenden Köpfe hinter den Fenstern des Klassenzimmers schnupperte er in der Luft – nicht in der Richtung der Kapelle, sondern über sich zu den knospenden Bäumen. Im Weitergehen machte er ehrfürchtig einen Bogen um eine Gruppe balgender Spatzen.


        Der Witzbold der Klasse rief: »Kuckuck! Kuckuck!« Der Lehrer verzog keine Miene.


        Als er eintrat, sagte er: »Der Kuckuck ruft nicht ›Kuckuck‹ sondern ›Ug-ug‹, wobei Sie die erste Silbe betonen müssen.«


        


        Kein Jahr, in dem nicht Schnee fiele auf die erblühte Daphne.


        Unter dem Schnee sehen die Blüten aus wie lila Kapotthütchen.


        

      

    


    
      
        Gespenstischer Rhein

      


      
        Hier ist er noch der Rhein der Nibelungen, düster selbst an Abenden, wo er den ganzen Goldschatz des Sonnenuntergangs in seinen Fluten wälzt.


        Er strömt in großartiger Einsamkeit – Vergnügungsdampfer mit Wimpeln und Musik wären hier fehl am Ort. Dem fröhlichen Zecher bliebe der Rheinjodler in der Kehle stecken.


        


        Seine Ufer sind Gefängnismauern. Dahinein hat man seinen Lauf gezwängt, aber jenseits der Mauern dehnen sich die Dschungeln der Altwasser, wahre Urwälder, und trotz aller Zuchthausvorrichtungen traut man ihm so wenig, daß drinnen im Land auch noch Wälle gegen ihn errichtet sind.


        Einsam, in sich verschlossen, stehn die Pappeln.


        


        Hinter dem Laub einer von ihnen schmachtet, an den Stamm gefesselt, ein heiliger Sebastian, nach dem das Zwergvolk der Dschungeln, zur Zeit, als die Bäume noch45nackt waren, mit Pfeilen schoß. (Savarin vermutet in diesem Volk Nachkommen jenes Teiles der Nibelungen, der sich gegen die Taufe sperrte.)


        Jetzt wird der Heilige von den Krähen ernährt, die dicht über seinem Haupt nisten. Er bekommt gerade so viel zu essen, daß er noch am Leben ist, wenn er im Herbst wieder als Zielscheibe gebraucht wird. Denn Krähen und Heiden bilden natürlicheinVolk.


        Im Wind wedelt und flirrt das Laub, die Pappeln sind von oben bis unten mit Glanzlichtern übersät, und all das tanzt mit heuchlerischem Eifer und blendet die Augen. Sonne und Wind tragen dazu bei, den Skandal zu verschleiern.


        


        Von Basel herab zieht ein Gewitter.


        Langsam verliert der Julihimmel seinen Glanz. Er wird wie dünne Milch, und die Erde bekommt ein gespenstisches Aussehn, obwohl die Wolken noch weit entfernt sind und die Sonne klar am Himmel steht . . .


        Dann wird es dunkel.


        


        Die Pappeln erblinden und sammeln ihre finstern Gedanken. Den Strom weit hinauf und hinunter, gerade ausgerichtet auf beiden Ufern, ragen sie in die Verfinsterung des Tages.


        Und plötzlich, plötzlich beugen sie in Ehrfurcht tief46den Rücken! Es geschieht so schnell, daß es aussieht, als täten sie es alle zugleich.


        Und ein Gott fährt vorbei.


        


        Der Donner kracht . . .


        War das nicht der Strom, der auflachte?


        Ein gewalttätiger Frohsinn breitet sich über die Fluten, sie stürmen los und spritzen ihren Gischt gegen die Mauern.


        Ein Fest ist dieses Unwetter, ein großes Fest, ein Fest der Befreiung. Wir fühlen das Zwergvolk der Dschungeln unsichtbar um uns versammelt. Grinsend schaut es zu, und wenn der Donner rollt, lacht es mit.


        Eine Kind, ein Mädchen in rotem Kattunkleid unter einem roten Sonnenschirm, trippelt über die Schiffsbrücke. Sie ersäuft fast im Regen, die Brücke wogt wieeine Bretterschaukel. In der Mitte der Brücke wird der Schirm ihr nach hartem Kampf, bei dem das kleine Geschöpf paarmal wegzufliegen droht, aus den Händen gerissen. Sie blickt ihm nach, wie er mit paar Luftsprüngen in den Rhein fällt und gleich darauf untergeht.


        Da geschieht etwas Überraschendes. Vorsichtig tritt das Mädchen an das Geländer und spuckt in das reißende Wasser. Und läuft davon, dem deutschen Ufer zu.


        Wir packen es in das Auto des Doktors und fahren es nach Hause.


        

      

    


    
      
        Gang durch den Garten

      


      
        Fliegendes Herz

      


      
        Fliegt es wirklich?


        Bestenfalls nur bis zur Spitze des Stengels . . .


        Nein, es fliegt eben nicht. Es klettert wie ein Äffchen den Stiel hinauf, und wenn es sich so weit vorgewagt hat, daß der Stiel sich biegt und zu brechen droht, dann hält es still und läßt sich allenfalls vom Winde schaukeln.


        Jedoch, auf dem Wege da hinauf hat es so viel Junge gemacht wie Turngriffe. Die schaukeln nun alle mit. Zwanzig, dreißig an einem Stiel, paar hundert im Busch.


        Lachend gehe ich weiter.

      


      
        

        Steinbrech

      


      
        Hier aber, vor der winzigen Pflanze, erbost sich der Doktor! Mitesser an einem letzten Krümchen Erde, das sich in einer Felsspalte behauptet, nennen sich Überwinder, Brecher des Gesteins?


        Sie blühen auf dem letzten Loch! Das ist die Wahrheit . . .


        »Höhensonne!« zischt höhnisch der Doktor. »Jawohl – in Berlin auf dem Kanapee.« Er wird wild, fährt mich an: »Wünschen Sie einen braunen Teint? So verwenden Sie gefälligst ›Creme Alpenveilchen‹. Skiere daheim! Kniehose, gelbe, rote, blaue Wolle, die knallt, und der Christianiaschwung, alles zusammen Mark 7,99. Zanders Kamel-Reit-Apparat! Massiert den Bauch weg, stärkt die Lenden, schützt vor Seekrankheit. Und außerdem reiten Sie tatsächlich wie auf einem Kamel durch die Wüste . . . Unser kleines transportables ›Splendid Kino‹ versetzt sie in fernste Schicksale und Länder. Sie stehlen, ohne mit dem Strafrecht in Konflikt zu geraten, Sie ehebrechen in den Armen Ihrer Gattin, Sie lustmorden Ihr Dienstmädchen, ohne daß es ›Au‹ sagt, Sie werden in einer Viertelstunde Dollarmillionär, Ihr Schreibmaschinenfräulein macht Sie zum Vater eines Großfürsten, Sie sterben mit den Augen der Eleonora Duse oder, nach Wahl, in den Schlüpfern der Asta Nielsen . . . Eine schlanke Erscheinung gewährleistet den Erfolg!! Verlangen Sie den Rückenhalter ›Siegfried‹ . . . Wer wird denn noch den Frauen nachlaufen, wenn er unser Elektrogrammophon mit den neuesten Tanzplatten im Schlafzimmer hat! Sparsamer Verbrauch, keine Enttäuschung . . . Jeder sein eigenes Genie!!! Postkarte mit Rückantwort genügt.«


        Der Doktor wischt sich den Schweiß von der Stirn:


        »Armer Steinbrech! Mit seinem Namen haben sie ihnin die Gesellschaft von Schwindlern und Schaumschlägern gebracht.«


        »Was kümmert's ihn!« stelle ich nach einer Weile dem Doktor vor. »Er dient den Eidechsen als Gebetsteppich, wenn sie stundenlang den Kopf (manchmal ein wenig schief vor Andacht) in die Sonne strecken.«


        


        Leider hat auch der Steinbrech seine Motten, nämlich die Ameisen. Die können ihn halb kahl fressen. Gewöhnlich bessert er den Schaden während des Winters aus und ist im Frühling wie neu.


        


        Während der Liebeszeit der Eidechsen sprießen aus dem Teppich tausend Blumen. Natürlich in abgestimmten Farben: weiß, rosa, rot, je nachdem, welche von ihnen das Eidechsenweibchen am besten kleidet.

      


      
        

        Hängende Forsythie

      


      
        Der Gartenpolyp.


        Er steht aufgerichtet auf dem Schwanz und streckt runde Fänge aus. Die Saugnäpfchen blühen gelb und sitzen dicht beieinander.


        Keine Angst! Er greift nur in den Wind.


        


        Er ist gezähmt. So sehr, daß die mörderischen Saugnäpfchen sich zur Futterkrippe für die Bienen hergeben.


        

      

    


    
      
        Der Kuckuck

      


      
        Welch eine Reklame für Schwarzwälder Kuckucksuhren – wenn man bedenkt: das Original kommt fast auf dem ganzen Erdball vor, und überall ruft es die treffliche Marke aus! Keine Fabrik könnte das bezahlen.


        


        Hörst du ihn zum erstenmal, freut sich das Kind in dir. Eine Tür wird aufgerissen, er meldet den Frühling an wie ein in Brauch gerittener Diener einen Besuch.


        »Kuckuck« heißt in der Weltsprache »Frühling«.


        


        Der ganze Wald wird zu seinem Echo. Er probiert es von allen Seiten aus.


        


        Was ist ein Specht gegen ihn! Der Specht trommelt auf einem einzigen Baum. Und dazu noch so hastig, so gierig, man hört ordentlich, wie er Hunger hat . . . Der Kuckuck paukt auf dem Frühlingstag selbst. Feierlich wie ein Priester, der den Tempelgong schlägt.


        Hinter der zeremoniellen Haltung versteckt sich freilich der gefräßigste aller Vögel.


        Man sagt, wer Geld in der Tasche habe, wenn er ihn höre, der werde reich. In diesem Fall wären wir längst Millionäre.


        


        Weil auch die richtigen Vögel singen und der Wind über die Bäume streicht und die Blumen in den Wiesen tanzen, während er die zwei, drei Töne ausstößt, die klingen, als schlage das hohlste Geschöpf der Welt sich an die Brust – hält er sich für den Star im Tonfilm des Frühlings und bleibt unsichtbar vor dem Volk. Er meint, sein Gesang genüge, um ihn unwiderstehlich zu machen.


        


        Jeder Kuckuck hat sein Reich, über das er selbstherrlich gebietet – solange nichts los ist.


        Er mag den ganzen Tag sein Reich mit majestätischen Paukenschlägen beherrscht und gegen jeden Eindringling behauptet haben, sobald das Weibchen seinem Lockruf folgt und in seinem Revier einkehrt, ist es aus mit der Majestät. Alle Ordnung bricht zusammen, sogar die Eifersucht.


        Auf das aufreizende Kichern »Higigigik« des Weibchens verlieren die Selbstherrscher der benachbarten Königreiche Kopf und Krone und stürzen in selbstvergessener Wildheit herbei. Und der Arme, kaum beglückt,53muß zusehn, wie sie sich einem nach dem andern hingibt – wenn ihm nicht gar der Nebenbuhler zuvorkommt und er, der sie angelockt hat und beinahe schon besaß, um einen Platz und noch einen und noch um einen zurückmuß.


        


        Angesichts des Weibchens bekämpfen sie sich nicht, aus Angst, es könnte die Verwirrung nützen und ihnen entwischen. Und aus der gleichen Berechnung stören sie einander auch nicht auf dem Höhepunkte der Bemühung.


        


        Wo sollte unter diesen Umständen das Kuckucksweibchen die Zeit hernehmen, ihre Eier selbst auszubrüten? Auf ein Weibchen kommen zwei und drei Männchen. Das Weibchen hat also gut kichern, wenn der Wald von den rasenden, gar nicht mehr majestätischen Paukenschlägen seiner Buhlen widerhallt!


        


        Sie fliegt wie der Teufel, nachdem sie sich dem Männchen gezeigt hat, und je mehr Freier hinter ihr her sind, desto akrobatischer turnt sie zwischen den Wipfeln und im Geäst. Wer sie erreicht, darf Hochzeit machen, sie leistet nicht einmal jenen Widerstand, der eine Form der Gefallsucht ist.


        Manchmal werden die Hochzeitsflüge von einer Schar54plänkelnder und fest zubeißender Singvögel begleitet . . . Kein Wunder, sie wissen, was ihnen bevorsteht! Sie sind um so erboster, als sie es meistenteils nicht hindern können. Sie, sie allein, werden die Eier ausbrüten und die Jungen dieser Strolche großziehen. Und was für Junge! Häßliche, krötenähnliche Tiere mit dem nichtswürdigsten Charakter, der sie befähigt, die Jungen der Zieheltern aus dem Nest hinauszuwerfen und dem Hungertod zu überliefern. Denn ein junger Kuckuck frißt für sich allein mehr als zehn Familien von Singvögeln. Die Zieheltern werden die eigene Brut verderben lassen und Zwangsarbeit verrichten, um den unablässig sich beschwerenden Kuckuck zu füttern, und ihm dann, wenn er flügge geworden ist, lange nachlaufen – traurig, daß ihr Stiefkind nach Ausrottung des legitimen Nachwuchses schließlich auch sie durch Nichtachtung gewissermaßen aus der Welt schafft.


        


        Es gibt faule und phantasielose Weibchen. Sie nehmen sich nicht einmal die Mühe, zu tanzen und ihre Liebhaber zu prüfen und sich an deren Feuer zu entzünden. Vielmehr setzen sie sich einfach hin, kichern das Allernötigste und empfangen die Herrenbesuche, wie sie kommen.


        


        Auf seine Art ist das Kuckucksweibchen treu. Es stellt sich jedes Jahr mit dem gleichen Männchen ein. Der55Doktor, von mir befragt, meinte: »Vielleicht leiden Männchen wie Weibchen an einer Bewußtseinsspaltung während der Liebeszeit.«


        Und er lachte und zuckte die Achseln wie ein Käuzchen.


        


        Wir dürfen noch von Glück reden! Der Waldrand und der Garten sind von wehrhaften Singvögeln dicht bevölkert. Der Kuckuck läßt sich nur selten hier nieder und muß dann bald der Übermacht der Spechte, Häher und Drosseln weichen. Diese Bürgerwehr verfügt über spitze Schnäbel und treibt die Selbstverteidigung bis zum äußersten. Unser Waldrand bildet die noch nicht unterworfene Ecke des Reiches.


        


        Deshalb finden sich hier auch niemals Kuckuckseier in den Nestern. Die Kuckucke legen ihre Eier mit Vorliebe in Familien ab, in denen sie selbst groß geworden sind und wo die Eier den ihren so gleichen, daß die Zieheltern keinen Unterschied merken. Solange es also einem Kuckucksweibchen nicht gelingt, sich hier bei Nacht und Nebel zum Legen einzuschmuggeln, bleibt der Waldrand sauber. Glückt es freilich ein einziges Mal, wird nichts mehr die Invasion aufhalten.


        Vorläufig residieren die Souveräne mit ihren lockeren Gemahlinnen mehr im Westen. Da es aber der Westwind ist, der Regen bringt, und die Kuckucke gerade vor dem56Regen in tolle Betriebsamkeit verfallen, hören wir sie noch immer mehr als genug.


        


        Zuletzt wird es einem nämlich zuviel, und man stellt fest:


        »Der Kuckuck blökt sonor. Er ist ein Schaf auf der Seelenwanderung.«


        

      

    


    
      
        Ein Datum

      


      
        Aus den Bauerngärten hatte der Krieg keine einzige Blume verdrängt. Im Gegenteil, damals erfuhren die Blumen auf dem Land erhöhte Liebe. Man sammelte ihren Samen oder vermehrte sie durch Stecklinge und Ableger.


        Statt viel Worte über das Heldentum der Gefallenen zu machen, pflanzten die Frauen Blumen auf die Gräber, die ärmsten wenigstenseinefür jede Jahreszeit: Primel, Lilie, Aster, Christrose.


        Wie aber verrieten die Schrebergärten der Städte das Elend der Zeit! Jahrelang nach dem Krieg wiesen die meisten Parzellen nicht eine einzige Blume auf, in zehn von hundert stand eine Sonnenblume, die sich selbst ausgesät hatte, ganz selten eine Dahlie oder eine Staudenaster.


        


        Plötzlich, im Frühling 1925, kam Leben in die Schrebergärten.


        Damals fuhr ich quer durch Deutschland. Am58Eingang aller Städte winkten die kleinen Gärten mit Akelei und Fliegendem Herz und Lupinen. Als ich zurückfuhr, grüßten Rittersporn und Eisenhut, Phlox und Monatsrosen, und das Letzte, was ich von den krätzigen, abbröckelnden Städten sah, war die Farbenparade der neuen Zuversicht in all den kleinen Gärten, die aufs Land hinausliefen.


        Erst viel später folgte das Ausbessern und Anstreichen der Häuser.


        Die Häuser gehören nicht den Armen.


        

      

    


    
      
        Wurm, Stern und Bäume

      


      
        Der Ohrwurm

      


      
        Der Weltmeister in Schwerathletik. Er stemmt das Fünfhundertdreißigfache seines Gewichts.

      


      
        

        Merkur

      


      
        Er wendet der Sonne stets die gleiche Seite zu . . . Was Wunder, wenn Liebende einander nie recht kennenlernen. Sie halten es wie Merkur.

      


      
        

        Der Nußbaum

      


      
        Ein Gewölbe von Bronzeblättern – manche haben sogar schon Patina angesetzt. (Vom vielen Regen in diesem Jahr.) In zeremoniösem Abstand umwandelt ihn die Sonne.

      


      
        

        Junge Esche

      


      
        Zwischen den Tannen steigt sie auf wie ein Wasserstrahl, hell, hell – ihr Wipfel versprüht im Himmel.

      


      
        

        Die Eiche

      


      
        Heraldisch gewordener Kummer. Bauchgrimmen des Waldes. Rübezahl. Ein Wurzelriese, der vertrackteste Baum. Im Alter, wenn die Stürme ihm bloß noch ein paar Äste gelassen haben, ist er fast schon versteinert . . . Tatsächlich verwechseln ihn die Eulen mit einem alten Turm und nisten in ihm.


        Aber im engen Wald stehn welche, die gleichen aufgeschossenen Schirmzypressen. Nur sind sie blond.

      


      
        

        Linden

      


      
        sind eine Schnapsbrennerei.

      


      
        Tagsüber brennt die Sonne darin einen Duft, der nachts ein ganzes Land in Trunkenheit versetzt.


        

      

    

  


  
    
      Lilienwiese und Kaiserstuhl

    


    
      Ich will so genau sein, daß jeder den Weg findet.


      Man steigt die kleine Paßhöhe jenseits Badenweilers, »die Schwärze« genannt, hinauf, schlägt, oben angelangt, den Waldweg zur Rechten ein und geht darauf weiter, bis links ein Pfad abzweigt, der einen bald an den Waldrand führt.


      Hier stehn die Wiesen im Juni voller Türkenbundlilien.


      Es gibt sogar eine Bank. Freilich habe ich da nie jemand sitzen sehn. Es ist eine jener komfortabel eingerichteten Einsiedeleien, wie es sie hier überall gibt, die jahrzehntelang von einigen wenigen als Geheimnis gehütet werden. Denn der Kurpark wirkt wie Fliegenpapier, alle bleiben sie dort hängen, und wer weiterwill, der geht die eingelaufenen Wege oder nimmt ein Auto. Deshalb fürchte ich auch nicht, daß meine Wegbezeichnung der Türkenbundwiese abträglich wird.


      


      Einmal bin ich doch jemand begegnet. Es war zur62Zeit, da man auf allen Wegen abwechselnd mit »Heil Hitler!« und »Heil Moskau!« begrüßt wurde.


      Da sah ich, wie eine junge Frau in weißem Kleid sich vom Waldrand löste und im hohen Gras eine Lilie brach. Als sie sich aufrichtete, erblickte sie mich. Sie legte den Finger auf die Lippen und ging, die Lilie in der ein wenig vorgestreckten Hand, langsam den Hang hinunter – dem rebenumkränzten Dorfe zu, das sich mit seinem Abendläuten und dem sanften Rauch der Kamine auf das Geheimnis der Verkündigung vorbereitete . . .


      Ich wunderte mich nicht. Ich fand es ganz natürlich, daß der Engel der Verkündigung sich auf dieser Wiese versorgte.


      


      Vom Waldrand bei der Türkenbundwiese schaut man in die Ebene hinein. Zwischen den Reben, in den Feldern ahnt man schlafende Wesen, die einträchtig mit Himmel und Erde atmen.


      Mittendrin erhebt sich der Kaiserstuhl, fein eingenebelt in Sonnendunst, und führt Geheimgespräche einerseits mit dem Schwarzwald, andrerseits mit den Vogesen.


      Ich heiße ihn einen großen, geduldigen Kuppler.


      

    

  


  
    
      Pfingstrosen

    


    
      Mit der Zeit sind sie eine feine Familie geworden. Nur in auserlesenen Kreisen bekannt und nicht zuletzt wegen dieser Abgeschlossenheit hochgehalten.


      Ich habe sie im Garten abseits zu einem Familientag zusammengesetzt. Der Familientag findet um Pfingsten herum statt. Jedes Mitglied kommt einzeln.


      


      Ob sie männliche oder weibliche Namen führen, alle sind Frauen.


      


      Wenn sie endlich versammelt sind, benimmt sich jede, als säße sie ganz allein und lege vor Gott und ihrem Gewissen eine Prüfung in Eleganz und seelenvollem Ausdruck ab.


      Möglich, daß Gott und Gewissen nur andre Namen sind für einen Spiegel, den das Menschenauge ebensowenig sieht.


      


      Fast alle sind zart und nachlässig und duften von64Liebesbereitschaft. Sie haben eine schwache Gesundheit oder täuschen sie vor.


      Manche scheinen so hinfällig, daß sie schier vergehn im Augenblick, wo sie erblühn. Auf ihrer weißen Brust erscheinen dann Blutflecken in Form von züngelnden Flammen.


      


      Einige tragen wie echte Adelige den Namen von Ortschaften und Provinzen (Triomphe de Lille, Straßburg, Gloire de Lorraine, Königswinter, Duchesse de Nemours), die Feinsten werden mit »Durchlaucht« und »Hoheit« angeredet.


      Da ich die Namen, wie sie im Gotha der Gärtner stehn, leicht vergesse, habe ich die meisten umgetauft. Diese Namen behalte ich, denn für mich hießen sie schon immer so: »Lendemain«, »Mondschein«, »Entzückende Migräne«, »Morgenröte«, »Die Braut« . . .


      


      »Die Braut« blüht wie eine gefüllte Alabasterschale.


      Die Blätter, die die Schale bilden, sind fest, ebenmäßig gerundet und glänzen von einem seidigen Firnis. Die Fülle der inneren Blätter erreicht nicht ganz den Rand der äußeren, so daß sich die Blume wirklich in ihrer eigenen Schale darbietet . . . Im Innern stehn die Blätter dicht gedrängt und gekräuselt – erstarrt in einem Schauer . . .


      »Die Braut« schimmert wie Elfenbein, also je nachder Beleuchtung blendend weiß oder gelblich. In dem Weiß gibt es winzige Blutspritzer . . .


      Und wo das bißchen Blut sitzt, halten die Blätter sich scheu zur Seite.


      Im übrigen ist sie prall wie sonst keine, hält sich ordentlich und verrät als einzige Gemüt und Sinn für Häuslichkeit.


      


      Die Fachleute und andre Zeremonienmeister des Gartens empfehlen, die zarten Geschöpfe, die nur aus blühender Haut bestehn, in Korsette zu stecken, indem man den Busch mit einem Drahtring versieht. Darauf sind sie verfallen, weil die Häupter jeder Päonienfamilie die Neigung haben, möglichst weit Abstand voneinander zu nehmen. Und da sie ihren Stuhl nicht rücken können, bleibt ihnen nur die Flucht unter den Tisch. So kann es geschehn, daß sie alle miteinander auf dem Boden liegen. Wenn es dann regnet, werden sie schmutzig . . .


      Das Anlegen eines Korsetts konnte ich ihnen nicht zumuten, ich hätte mich für sie geschämt. Dieses Jahr hat es aber so viel gewindet und geregnet, es ist ihnen so schlecht dabei ergangen, daß ich sie nunmehr mit einer Leibgarde von schmalgebauten, steifen sibirischen Iris umgeben werde.


      Diese Hellebardiere mögen die Damen auffangen, wenn sie bei ihrem Familientag in Ohnmacht fallen.


      


      67Man sollte die Nachbarschaft der Blumen nicht nur nach ihren Farben bestimmen, sondern mindestens ebenso sehr nach ihrem Duft. Mit der Zeit wird der Geruchsinn des Blumenliebhabers (falls er wirklich ein » Amant«, ein Liebhaber ist) fast stärker als das Gesicht, und dann entsteht ein ganz neuer Garten – einer, den die Nase ordnet.


      Der Duft der Federnelken mischt sich wunderbar mit dem der Pfingstrosen, auch Goldregen und Rosen vermählen sich gut mit ihnen. Flieder tut ihnen weh, zumal wenn er im Verblühen ist, die Glyzinie schlägt sie tot, und wenn Taglilien in der Nähe stehn, riecht es ausschließlich nach parfümeriertem Pudel.


      


      Auf die Frage, warum er niemals Pfingstrosen für seine Vasen ins Haus nehme, antwortete ein Gartenfreund: »Unmöglich! Nachts werden sie wild!«


      Er sagte es leise, als spräche er von Gespenstern.


      


      Das Wesen der Pfingstrose: Trägheit, aus schwermütigem Leichtsinn geboren . . . Im Grund ist sie eine Odaliske, die unsere Zivilisation überzüchtet und verdorben hat.


      Sie will nicht tief gepflanzt sein und wartet nach der Pflanzung gern ein Jahr und länger, bis sie blüht.


      Die Stammeltern, der Mann (ein richtiger Mann) rot, die Frau (eine richtige Frau) weiß, finden sich in allenBauerngärten. Sie zeigen die Vorzüge der Sippe, jedoch unverdünnt, unvermischt und so kräftig, daß die Metzger sie gern in ihre Schaufenster stellen.


      Der Schweinskopf verträgt sich nicht schlecht mit ihnen, zumal wenn er mit Lorbeerblättern geschmückt ist.


      

    

  


  
    
      Ich fahre mit dem Doktor über Land

    


    
      Napoleonsnelken

    


    
      Das erste, was ihm draußen auffällt, sind die Napoleonsnelken am Wegrand – dicke Blutstropfen.


      »In der Nacht«, fährt es ihm durch den Kopf, »hat ein Mensch hier sein Blut vergossen, und die Sonne macht es glühend, um das Verbrechen an den Tag zu bringen.« Und er sieht gerade noch, wie ein Windhauch, ein geringer Aufruhr der Gräser es wieder zudeckt.


      Er seufzt und schaltet den dritten Gang ein.

    


    
      

      Die Kornblume

    


    
      Ja, das wird wohl alles sein, was von der blauen Blume der Romantik übrigblieb.


      Nach dem letzten Lied des letzten Postillions hat sie sich in das Dickicht des Getreidefeldes verkrochen und ist verkümmert.


      Nur die Farbe blieb erhalten. Ihr Blau hat das kalte Feuer eines Edelsteins.


      Der Doktor kichert:


      »Ärgerlich, daß es die Blume ist, deren Nachahmung der Industrie am besten gelingt!«

    


    
      

      Die Wiesen

    


    
      Die Feldwege verschwinden im Grün, die jungen Hasen gehn darauf spazieren. Aber auch die Landstraße stürzt unter Bäumen und zwischen Wiesen in eine Fülle, die sie und das Auto schier unter sich begräbt. Bei jeder Biegung wird sie von den Wiesen gefressen. Savarin nimmt alle Kurven zu kurz.


      Salbei und Skabiose kommen in Massen bis dicht an die Straße. Sie bilden Spalier! Von morgens bis abends ist der Frühling leibhaftig unterwegs – immer muß man bereitstehn. Auf alle Fälle salutiert der Doktor mit dem Signal.


      Weiter drinnen breitet der Sauerampfer ein rosa oder rostbraunes Netz über das Gras. Kommt ein Windstoß, fängt es die ganze Wiese ein.


      Die Schierlinge zappeln darin wie dicke Fische.

    


    
      

      Die erste Rose

    


    
      Der Sommer öffnet sein Herz.

    


    
      

      Margerite

    


    
      Meine Kusine, Stern der frühesten Jugend!


      Wenn sie aus dem »Sacré-cœur« heimkam und dorthin zurückkehrte, durfte ich sie besuchen. Sie saß im Salon, wohlerzogen und charakterfest wie der Kirchenhahn, der immer nach dem Pfarrhaus guckte, ganz gleich, welcher Wind blies . . . Von den Sesseln waren nur die beiden, auf denen wir sitzen sollten, von den Überzügen befreit.


      Das Lachen Margeritens klang, als habe die von einem alten Wucherer gestiftete Silberglocke der Kirche ein Junges bekommen, und mit dieser Tischglocke rief sie die Grazien herbei. Die Grazien kamen, das Meßbuch in der Hand, und schritten mit niedergeschlagenen Augen zur andern Tür hinaus.


      Sie roch nicht einmal nach Seife. Sie hatte überhaupt keinen Geruch.

    


    
      

      Holunder

    


    
      Trotz des Windes liegen die Dörfer steif in Glut und Stille. Nur die Springbrunnen der Holunderbüsche sprudeln und spielen mit den weißen Monden ihrer Blüten.


      


      Am Abend lösen sich die Gassen, zerfließen lustvoll zwischen Himmel und Feld. An allen Ecken winken die Geisterhände des Holunders, und wenn ein Bursche über die Straße geht, taumelt er ein wenig, und die Mädchen lehnen halbversunken an Mauern und Treppen und72rühren sich nicht, aus Furcht, beim ersten Schritt in Traum und Ohnmacht zu fallen.


      Hinter den erleuchteten Fenstern seines Arbeitszimmers, auf und ab, wandert der Herr Pfarrer. Savarin hat ihn nach einer Konsultation verlassen, bei der mehr von Theologie als von Medizin die Rede war. Manchmal bleibt der geistliche Herr stehn und blickt über die Straße. An deren Ende sieht man die Vogesen und darüber, zehn Uhr abends, noch immer die Farben des Sonnenuntergangs.


      »Heidnische Tage!« murmelt schadenfroh der Doktor.

    


    
      

      Heuwagen

    


    
      Altäre einer uralten Gottheit. Von Kühen und Pferden gezogen, wanken sie im Gleichschritt der Tiere.


      Sie nehmen fast die ganze Breite der Straße ein. Das fortschrittliche Auto verlangsamt vor ihnen die Fahrt.


      Ihr Duft, Weihrauch der Erde, füllt die Ebene bis zu den Bergen. Sonne umlodert die Schatten der Bäume, und hier, im Schatten, steht der Duft wie unter einem Gewölbe. Wir fühlen uns leicht benommen, wenn wir durchfahren.


      Ein maßloser Mittag!


      Die Berge sind ein Hauch auf einem Spiegel. Der Umriß, den ein Finger flüchtig hineinmalte, verschwimmt immer mehr.

    


    
      

      Auf den Hügeln blühen die Reben

    


    
      Ein Duft, klar und leicht wie die Mondsichel, die die Blüten mit zartem Tau bestreut.

    


    
      

      Und am Waldrand die Edelkastanien

    


    
      Fast warf es uns um. »Man könnte – könnte von einem Gestank sprechen«, zischte der Doktor und fuhr schneller.


      Jedoch – Liebende haben allen Grund, über den fatalen Geruch nachsichtig zu urteilen. Er steht jenseits von schön und häßlich, wie das Geschlecht . . .


      »Schon gut«;meinte der Doktor. »Es war nur ein bißchen – ein bißchen viel auf einmal . . . Es überstieg – das menschliche Maß.«

    


    
      

      Johannisnacht

    


    
      Aus einem dunkeln Hausflur kommt eine Katze.


      Plötzlich macht sie erstaunt halt und schaut mit funkelnden Augen einem Glühwurm zu.


      Er tanzt ihr fast auf der Nase.


      

    

  


  
    
      Wiesen

    


    
      Ungewisse Pfade führen hindurch, Pfade, wie sie in Urwäldern unter den Sohlen der Eingeborenen entstehn – der Fremde hat Mühe, sie zu erkennen.


      Von Träumen übermannt, tue ich wie als Kind und werfe mich ins Gras. Es schlägt über mir zusammen, und wenn es wieder stillsteht, ist der Himmel so fern, als erblickte ich ihn, eine Sekunde vor der Auferstehung, aus der Tiefe des Grabes.


      


      Die hohen Blumen, Kuckuckslichtnelke, Storchschnabel, Skabiose, umwandeln mich, sanfte Giraffen. Der Schierling überragt sie mit seinem Schirmwipfel und wirft einen Schatten, in dem allerhand Käfer sich leiblich ertüchtigen. Das Gras ist reif, die Fahnen der Rispen leuchten gelblich, fast weiß in der prallen Sonne. Die Halme erinnern an die hohen Fahnenstangen, wie sie in Schweden vor den Landhäusern stehn.


      Kein Wunder, daß sie alle beflaggt sind, es wimmelt von Gästen.


      


      76Die Gräser, vom Wind bewegt, sind gewaltige Bäume, die bis in den Himmel ragen. Ameisen klettern von einem Baum zum andern. Im Unterholz kämpfen zwei Hirschkäfer. Raubvögel bevölkern den Himmel: Hummeln und Bienen. Und ganz, ganz, ganz oben, im siebenten Himmel, wiegen sich zwei Bussarde endlos im Hochzeitsflug . . .


      


      Skabiosen: aufgespießte Himmelstropfen eines schönen Tages.


      Hahnenfuß: Goldknöpfe für die Joppen jener Liftboys, die Dichter und Heilige in den Himmel fahren.


      Ferner sind da: Frühlingsglockenblumen von so zartem Bau, daß sie ihre Glocken kaum zu tragen vermögen. Vom Wind geläutet, brechen sie buchstäblich zusammen.


      Auch bei Windstille, wenn selbst die überzarte Schale des Mohns ihr flüssiges Feuer nicht verschüttet, kann man sie läuten sehn. Dann hängt natürlich ein Lausbub von Käfer am Glockenstrang.


      

    

  


  
    
      Blicke aus dem Fenster

      Der Doktor steht dabei

    


    
      Abendläuten

    


    
      Solange die Tage zunehmen, verliert sich das Abendläuten im lichten Himmel wie eine Maus im Kornfeld.


      Mit dem Abnehmen der Tage gewinnt es wieder an Zuversicht.


      


      »Es wird mir immer deutlicher«, sagt der Doktor, »daß die Kirche gerade erst begonnen hat, eine heidnische Welt zu besiedeln.«


      »Und wer weiß, wie weit sie damit kommt!«

    


    
      

      Auch ein »Naturarzt«

    


    
      Der Doktor fragt:


      »Ist es nicht so, daß die Landschaft durch mich eine ärztliche Funktion ausübt? Meine Patienten, die immer unterwegs sind, wissen es am besten.«


      Nach einer Weile fügt er hinzu:


      »Ich gehe ja nicht auf dem Wasser wie Petrus und die meisten meiner Kollegen, ich gehe, wie ich heute78plötzlich zu meinem Schrecken bemerkte, durch eine gemähte Wiese wie in einem See.«

    


    
      

      Vorweltliche Wolken

    


    
      »Heute sind lauter Drachen der Vorzeit über den Himmel gezogen: Cotylosaurier, Mosasaurier, Ichthyosaurier, Dinosaurier, Tyrannosaurier, Ceratopside, Pteranodone – und auch solche, von denen auf der Erde nicht die geringste Spur mehr zu finden ist.


      Einige habe ich für meinen Drachenatlas abgezeichnet.«

    


    
      

      Hellsehen

    


    
      An der Wahrheit von Ahnungen und doppelten Gesichten zweifle ich sowenig wie am »Hellsehn« der Schmetterlingsmännchen, die der Liebesduft des Weibchens von weither anlockt – selbst wenn ein zweifelsüchtiger Gelehrter das Weibchen in das Kloster einer Drahtglocke sperrt.


      Welch ein Paradies haben unsre abgestumpften Sinne eingebüßt!79


      

    

  


  
    
      Zitto

    


    
      
        I

      


      
        Zitto war lange Zeit ein Religionsfeind. Ich merkte es zuerst bei der Geschichte mit dem Spitz.


        Der Spitz gehört einem freundlichen Konsistorialrat, der sich zur Ruhe gesetzt hat. Es war der erste andersrassige Hund, den Zitto, ein Airedaleterrier, zu Gesicht bekam, und er faßte gleich eine leidenschaftliche Zuneigung zu ihm. Wenn er ihm begegnete, trieb er ihn vor sich her in den Wald, um Gelegenheit zu finden, ihn vor Rehen und andern Raubtieren zu schützen. Er war so besorgt um ihn, daß er ganze Nächte in der Hütte des Kleinen verbrachte.


        


        Sei es nun, daß er ihn auch gegen seinen Herrn verteidigen wollte, sei es, daß dieser Anstoß an der Hundefreundschaft nahm und dagegen einschritt – Zitto brauchte des Konsistorialrats nur ansichtig zu werden, um sofort den Schwanz einzuziehn und wie ein Löwe zu knurren.


        Den Spitz selber beachtete er längst nicht mehr,80seitdem er entdeckt hatte, daß es fast ebenso viel fremdartige Hunde gab wie Häuser.


        Etwas später fiel mir auf, daß mein Hund ohne jeden Anlaß den schwarzen Kutten der katholischen Schwestern aus dem Wege ging. Ich predigte ihm Toleranz, und tatsächlich nahm Zitto sich zusammen, einmal beschnupperte er sogar eine kleine Schulschwester, unverkennbar in der Hoffnung, Geschmack an ihr zu finden.


        Schon im nächsten Augenblick aber ließ er den Kopf sinken und schielte vorwurfsvoll zu mir hin. Er tat, als ob er niesen müßte, schnaufte mächtig durch die Nase, immer noch den Blick ernst und traurig auf mich gerichtet, ohne sich von der Stelle zu rühren . . . Auf einmal sauste er los, die Böschung hinab, in die Wiese. Dort wälzte er sich minutenlang im Heu.


        Er kam wieder, von Frische duftend, mit dem zufriedenen, ein wenig trägen Gang der Kurgäste, wenn sie, das gerollte Frottiertuch unterm Arm, vom Markgrafenbad ins Hotel zurückkehren.


        


        Damit man aber nicht meine, Zitto sei ein Unmensch, will ich ihn von einer besseren Seite zeigen.


        Ich saß am Schreibtisch, als ich aus dem Garten ein klägliches Wimmern vernahm, das sich vom Wimmerneines Säuglings nur dadurch unterschied, daß mir beim ersten Laut Todesangst aufs Herz fiel.


        Ich stürzte hinaus und fand Zitto, wie er mit einem jungen Hasen im Rachen herumgaloppierte. Das Häschen schrie um sein Leben, was Zitto natürlich nicht verstand.


        Manchmal legte er das Tierchen ab, ließ es springen und versuchte, mit ihm zu spielen, als wäre es ein junger Hund. Wenn er sah, daß der Kerl sich noch immer nicht auf das Spiel einließ, schnappte er ihn wieder und zeigte ihm, wie man springt, indem er mit ihm durch die Rabatten jagte und verschiedentlich auch über den Gartenzaun setzte. Als es mir endlich gelang, ihm das Häschen abzunehmen, war es zwar ganz naß vom Speichel des Hundes, aber völlig unversehrt.


        Es lebt heute noch, ist groß und gewitzigt und sehr schnell und fürchtet sich so wenig vor dem Hund, daß es mit seiner Familie im Dahlienbeet wohnt, zwanzig Schritte von der Hundehütte.


        


        Da war ein weißer Pudel, der regelmäßig zu Besuch kam. Er war der Spielgefährte und intimste Freund Zittos. Der Airedaleterrier lehrte den Pudel, was Laufen heißt, und der Pudel lehrte Zitto, mit eingezogenen Vorderläufen auf dem Gesäß hocken und um ein Stück Zucker bitten (das Zitto, der nur kräftige Kost schätzt, nach Empfang dem Pudel überließ).


        83Eines Morgens wurde der Pudel, als er mit Zitto auf der Straße spielte, von einem Auto überfahren. Zuerst stellte Zitto lebhafte Wiederbelebungsversuche an, und als sie erfolglos blieben, wurde er nachdenklich. Es war das erstemal, daß er auf den Tod stieß. Er brauchte lange, bis er verstand. Er verstand mit der Nase. Die Art, wie seine Nase immer langsamer über den Pudel hinstrich und sein Schwanzstummel immer tiefer sank, drückte die ganze Erschütterung aus, die eine solche Entdeckung hervorruft.


        Die nächste Zeit kam Zitto regelmäßig zur Dichterin Annette Kolb, der Herrin des Pudels und legte sich unter den Flügel. Das war der Lieblingsplatz seines weißen Spielkameraden gewesen.


        Später suchte er einen Ersatz bei den Dahlienhasen. Aber durch ihre unredliche Art, beim Wettlauf Haken zu schlagen, verstimmten sie ihn derart, daß er sie ein für allemal aus seinem Leben strich.

      

    


    
      
        II

      


      
        Zitto hat eine Freundin, eine Wolfshündin, die er zur gegebenen Zeit besucht. Sie wohnt eine Stunde weit weg, und niemand weiß, wie er ihre Bekanntschaft gemacht hat. Da er der einzige Airedaleterrier in der Gegend ist, wurde er gleich erkannt und bei uns verklatscht.


        Um Ostern brachte er einen jungen Fuchs aus dem84Wald heim. Er zeigte ihn vor, ließ ihn unter seiner Aufsicht ein bißchen im Hof herumkriechen, worauf er ihn wieder ins Maul nahm und mit ihm verschwand.


        Er brachte ihn, wie wir bald erfuhren, seiner Freundin, die gerade ihre Jungen stillte. Die Hündin nahm den Fuchs ohne weiteres an Kindesstatt an. Sie ließ ihn mittrinken und paßte auf, daß er nicht in das nahe Kellerloch fiel.


        Nachts schliefen die Hunde im Freien, während der Fuchs es sich im frischen Stroh der Hütte bequem machte. Im geschlossenen Raum ertrugen die Hunde seinen Geruch nicht.


        Wir wetteten, in welchem Hühnerhof er zuerst auftauchen werde. Leider starb er an einer Gehirnerschütterung, die er sich zuzog; als er, vom Höhlenhaften angezogen, dann doch ins Kellerloch stürzte.

      

    


    
      
        III

      


      
        Zitto stand in der Wiese, ermüdet oder vielmehr gelangweilt von der vergeblichen Anstrengung, einen Maulwurf auszugraben. Er schnupperte nach neuer Beschäftigung und sah, wie eine Heuschrecke ein Zittergras ansprang.


        Das Zittergras geriet in furchtbare Aufregung.


        »Gottogottogott! Ich tu' dir ja nichts!« sagte die Heuschrecke und sprang weiter.


        85»Aber, bitte, meine Nerven!« schrie das Zittergras zurück.


        Hier beschloß Zitto, die beleidigte Unschuld zu rächen. Er machte einen Satz und zerbiß die Heuschrecke. Dabei schürzte er vorsichtig die Lippen, und als das Tier zu Boden fiel, brachte er mit dem verzwickten Tanzschritt, den die Hunde bei solcher Gelegenheit anwenden, nach den Lefzen auch noch seine Pfoten in Sicherheit. Vermutete er bei seinem Opfer einen Giftstachel wie bei Wespen und Hornissen? Oder tat er nur so, um sich vor dem Zittergras aufzuspielen?

      

    


    
      
        IV

      


      
        Die Stelle, wo er kürzlich von einem Auto angefahren wurde, nennen wir den Weg nach Damaskus. Der Unfall hat ihm körperlich nicht geschadet, er war nur zwei Tage marode.


        Aber seine Jugend ist hin.


        Er schielt so lange nach einem Eichhörnchen, bis es auf und davon ist. Er duldet die Vögel auf der Terrasse. Er verwandelt sich sogar in Bronze, um nicht zu stören, wenn wir sie füttern. Stundenlang weicht er mir nicht von der Seite. Er springt nicht mehr durch offne Fenster, um tagelang wegzubleiben. Die Vertreter der verschiedenen Konfessionen erfahren nicht mehr seine Verachtung. Statt mich auszulachen, wenn ich ihm etwas86befehle, hört er mich geduldig an, und meistens gehorcht er. Er gehorcht, ohne mit den hübsch gerollten Brauen zu zucken, obwohl er sehr gut weiß, daß dies Zucken ihn unwiderstehlich macht.


        Und oft kommt er mit blutender Schnauze heim, weil er in seiner Askese so weit geht, nur noch mit Igeln zu spielen.


        

      

    

  


  
    
      Himmlische Landschaft

    


    
      Ost und West

    


    
      Unter den Wolken gibt es an erlesenen Tagen erlesene Gebilde. Angelockt von einem strahlend blauen Himmel, kommen sie einzeln oder in lichten Scharen.


      Es ist wortwörtlich Sonntag, die Wolken haben Ausgang.


      


      Da ich die Feste feiere, wie sie fallen, gehe ich an solchen Tagen in die Ebene und setze mich auf den Rand eines Straßengrabens. Nach Osten blicke ich auf den Schwarzwald. Drehe ich mich um, habe ich, in größerer Entfernung, die Vogesen vor mir.


      Die Wolken über den Vogesen erinnern an jenen Wurf Spucke auf einer Mauer, von der Leonardo behauptete, ein Maler könne aus ihm heraus-sehn und -zeichnen, was ihm beliebe – so eine Spucke enthalte die Schöpfung.


      Über dem Schwarzwald sind sie körperlicher . . . Dafür übertreffen die Vogesenwolken nach Sonnenuntergang88die andern an Deutlichkeit, Vielfalt und Farbenpracht . . . Denn dann sind sie von unten beleuchtet, und die sinkende Nacht mischt sich in das Spiel.

    


    
      

      Robben

    


    
      Über den Badischen Belchen schieben sich drei – vier Wolken. Wie weiße Robben liegen sie da, die Vorderflossen auf dem Grat, und schauen in die Ebene.


      Sie haben sich den Belchen ausgesucht, weil er als höchster Berg die beste Aussicht bietet.


      Die eine der Robben ist ein Junges. Neugieriger als die andern, liegt es fast ganz auf dem diesseitigen Hang. Obwohl es, streng genommen, da schlechter sieht als von ganz oben.

    


    
      

      Verwandlung

    


    
      Die Robben verwandeln sich in Seelöwen, sie wachsen weiter, die Flossen werden zu Beinen, und dann setzen sie sich als Elefanten in Marsch . . . Je weiter sie kommen, desto weißer werden sie. Nie hat es auf der Erde weiße Elefanten gegeben, die so weiß gewesen wären.


      Mitten über der Ebene machen sie halt. Sie knien nieder, kippen um und sind nur noch ein Haufen Elefantenmittagsschlaf.

    


    
      

      Kavalkade

    


    
      Eine Weile danach erscheint über dem Schwarzwald eine Kavalkade. Männer in weißem Burnus und Turban89reiten auf weißen Rossen, Zaumzeug funkelt, Speere blitzen, und als ich über mich blicke, hat der Elefantenmittagstraum eine Oase geboren . . . Blaues Wasser fließt und vertieft sich zu Brunnen, in der milchigen Luft ragen Palmen.


      Ich fahre auf meinem Gesäß herum. Hoch über den Vogesen liegt eine weiße Stadt, vom Mittelmeer bespült, ich unterscheide flache Dächer, Minarette und ein Tor, das mit rosigem Schatten gefüllt ist.

    


    
      

      Wüstenvögel

    


    
      Der Kavalkade folgte eine Schar Wüstenvögel unbekannter Art. Einer der Vögel hat drei Paar Flügel und wird beim Fliegen immer länger, ein andrer hebt ein Bärenhaupt und rudert mit dünnen, gefiederten Beinen – einen Leib besitzt der überhaupt nicht. Ein dritter ist rundlich und träge und bleibt immer mehr hinter den andern zurück.


      Schließlich wird mir klar: dieser Letzte ist niemand anders als der Mond, der fürwitzig in den hellen Tag hineinrollt.

    


    
      

      Der Abendstern

    


    
      Als die Sonne untergegangen war, zeigte sich ein Reich seliger Archipele über den Vogesen, lichtgerändert, in einem gelben Meer.


      Das Meer lag ganz still. Durch seine gespannte Fläche schimmerten Korallenbänke.


      Ringsum verdämmerte der blaue Ozean . . .


      Von einem der Archipele hatten sie eine Rakete in den Himmel geschossen, die war hoch oben hängen geblieben.


      Ein Kirchturm nach dem andern erkannte den Abendstern und begann zu läuten.

    


    
      

      Sonne auf Schienen

    


    
      Wolken, die der Morgensonne Abenteuer in den Weg legen, kenne ich nicht. Die Sonne kommt zu mir durch den Wald, und bis sie erscheint, sind die Händel, im Guten oder Bösen, für die nächsten Stunden abgetan.


      Im Winter sickert sie durch den Nebel, der sich im Wald festgesetzt hat. Manchmal aber bricht sie mit der Gewalt einer Maschine durch. Der kleine Hans sagte einmal: »Die Sonne kommt auf Schinjen durch den Wald . . .«


      Sind die Schienen da, erscheint auch bald, blau und silbern, die Lokomotive.

    


    
      

      Wahrsagungen

    


    
      An einem 24. Dezember war ich ganz allein im Haus. Natürlich kam es mir nicht in den Sinn zu feiern. Abends,91gleich nach Sonnenuntergang, sah ich auf dem Elsässer Belchen einen geschmückten Weihnachtsbaum – das goldene und silberne »Engelshaar« glühte. Auf der Spitze des Baumes warf ein Engel, im Begriffe aufzufliegen, ekstatisch ein Bein nach hinten. Er war aus karminrotem Glas.


      Später löste sich die Wolke in phantastische Gebilde auf, die an jene Figuren erinnerten, wie sie beim Bleigießen zum Wahrsagen dienen. Ich rätselte an ihnen bis in die sinkende Nacht.


      


      Eines Morgens erhielt ich aus Italien die Nachricht, jemand, den ich sehr liebte, sei tödlich erkrankt. Damals dauerte es Wochen, bis man ein Visum für den Paß bekam, und ich konnte vernünftigerweise nicht hoffen, jenen Menschen wiederzusehn . . . Der Himmel über der Ebene blieb den ganzen Tag mit krötenhaften Wolken bedeckt, die Erde war ohne Licht.


      Wenige Stunden später kam ein Wind auf, der fegte den Himmel blank und erhellte die Erde.


      Als die Sonne, von glühenden, schwanengleichen Wolken begleitet, sich den Vogesen näherte, traf die Nachricht ein, daß der schon Totgeglaubte operiert worden sei und sich außer Gefahr befinde.


      Die Nacht darauf gab ich einem Stern, der besonders schön und an die äußerste Himmelsgrenze gerücktschien, den Namen des Freundes. Den Namen, o Wunder, eines Lebenden!


      


      Ein andres Glück, das mir geschah, als ich schon nicht mehr darauf hoffte, wurde durch die Sonne, den guten Hirten, angekündigt, der sich an der Spitze seiner Schafherde über den Himmel bewegte.


      Auf dem Kamm der Vogesen drehte er sich nach seinen Tieren um . . .


      Die Herde errötete unter seinem Blick, drängte sich dichter zusammen. Er stieg den jenseitigen Hang hinab, langsam folgten die Tiere.


      Es dauerte wirklich etwas lange, bis sie alle drüben waren . . .


      Begreiflich. Ihr Weg führte sie durch eine blühende Heide, in der es viel zu knabbern gab.


      


      Auch meinen Leichenzug habe ich droben gesehn . . . Keine Prophezeiung könnte glaubhafter sein.


      Es war ein Armenbegräbnis. Hinter einem Sarg schritt eine einzige Gestalt, und die löste sich in Luft auf, bevor der Leichenwagen mit dem Grauschimmel den Kirchhof erreicht hatte (als den ich den Elsässer Belchen ansah).


      Freilich war es Spätherbst und kalt und der Weg recht weit.

    


    
      

      Nach dem Regen

    


    
      Man sieht jeden Zug der Vogesen, jeden Einschnitt, die Sandsteinbrüche streuen rosa blühenden Oleander zwischen die Waldmassen.


      Aus den Tälern steigen kleine Wolken, hellgrau und flockig, und lassen sich auf den Hängen nieder.


      Die Bergkette entlang und bis tief in die dampfende Ebene entfesselt die Sonne Schleiertänze des Lichts. Jeden Augenblick wechseln die Dinge Gestalt und Farbe . . .


      Der Rauch einer Lokomotive, die Mülhausen zudampft, nimmt unbeholfen daran teil – wie sich eben ein zahmer Lindwurm anstellt, wenn er in einen Elfenreigen gerät.

    


    
      

      Gefährliche Hochzeit

    


    
      Am Frühlingshimmel beobachtete ich, wie eine gewaltige Gottesanbeterin (Mantis religiosa) bei der Liebe (und leichtem Südwest) ihr ebenso stattliches Männchen auffraß. Nicht etwa in einer Art Raserei, nein, bedächtig, mit Überlegung und Umsicht.


      Das Männchen schien es gar nicht zu merken. »Wie es ja«, stellte der Doktor fest, dem ich es erzählte, »wie es ja auch auf der Erde durch das Aufgefressenwerden nicht gehindert wird, bei der Sache zu bleiben, solange die Kauwerkzeuge der Gemahlin das wesentliche Organ nicht angreifen. Und dann ist es natürlich zu spät.«

    


    
      

      Hagel

    


    
      Braungelbe Wolken, von denen es brodelnd herabhängt, kündigen Hagel an.


      Sobald sie sich zeigen, legen gescheite Leute ihre Teppiche hinaus, um sie vom Himmel ausklopfen zu lassen.

    


    
      

      Nächtliches Gewitter

    


    
      Bei jedem Blitz erblassen die Wolken und sind starr vor Schreck über das, was sie da schon wieder angerichtet haben.

    


    
      

      Überraschung

    


    
      Welch ein Spaß, wenn eine Eingängerwolke, die niemand beachtet, plötzlich aus heiterem Himmel einen Regenschauer entsendet!


      Die Frauen lachen und blinzeln nach oben, als sei dort ein zweideutiges Wort gefallen . . . Die Kinder kommen gelaufen und strecken die Hände in den Regen. Lauwarm fällt er von der Sonne . . . Alles, was ringsum glänzte, glänzt doppelt.


      Die Hühner glauben, der Gartenschlauch des Nachbars erlaube sich einen Scherz mit ihnen, und flüchten kreischend in den Stall.


      Nur der Hahn, seiner Würde bewußt, bleibt draußen. Der Kamm schwillt ihm vor Entrüstung. Jeder Schritt fordert heraus, verachtet, befiehlt, dem Unfug ein Ende zu setzen . . .


      Tatsächlich hört das Rieseln bald wieder auf.


      


      Man muß sich solch eine Wolke ansehn!


      Die Unschuld in Person.


      »Wie, zum Teufel, kommt die Jungfer zu dem Kind!«96


      

    

  


  
    
      Im Zeichen des Löwen

    


    
      Die Wiese dröhnt vom Gesang der Bienen. Die Goldparmänen reifen.


      Morgens, wenn der Baum sich im Frühlicht plustert und die Nachtfeuchte abstreift, hängen die Äpfel dickköpfig da und verstopfen sich alle Poren gegen die im Winde schaukelnden Sirenengesänge. Sie wollen vom Hochsommer und seiner Lustbarkeit nichts wissen . . . Ihre Zeit ist noch nicht da.


      Selbst am Mittag, den das Steinobst auf der Maultrommel und die Birnen mit lustigem Geklingel feiern, bleiben sie kühl, ja, die Musik und der begleitende Singsang der Wiesen scheinen sie zu ärgern. Je höher die Wellen der mittäglichen Kirmes schlagen, um so tiefer verkriechen sie sich in den Schatten. Kaum, daß die im Blätterdickicht wühlende Sonne einen Zipfel ihres goldbraunen Rockes erwischt.


      Im Zenit schwebt eine einzige kleine Wolke, rund wie ein Ballon. Sie steigt höher und höher und lockert sich zusehends.


      Ich muß ins Dorf.


      Links, hinter den spärlichen Bäumen (beim Anlegen der Straße haben sie auf dieser Seite nur die hundertjährigen Riesen stehn lassen), stürzt der Himmel in die Ebene ab, und da ich die Ebene von hier nicht sehn kann, ist es ein Sturz ins Bodenlose – aufregend, wie wenn man auf der Schaukel aus der Höhe zurückfährt . . .


      Rechts ist tiefer Laubwald. Ein Wind, auf der Straße nicht spürbar, bewegt die Wipfel der Bäume. Die Bäume stehn so dicht, daß man den Himmel nicht sieht. Ihr Laub verbreitet ein grünes, bis tief ins Unterholz dringendes Licht. Wie feurig muß der Himmel auf dem Wald liegen, daß alles hier unten so durchsichtig ist! . . . Ein Eichhörnchen bewegt sich darin wie hinter Glas.


      Wenn ein Vogel singt, sind es wenige, ganz innige Töne, ohne rechte Verbindung. Sie fallen vom Baum, kleine, runde Worte aus einem Traum . . .


      In all der Helligkeit stehn einzelne Tannen. Sie schwenken ihre Äste und werfen mit düsteren Schatten um sich.


      


      Die Goldziffern der Kirchenuhr verschwimmen zu einem einzigen Ring. Er muß glühend heiß sein, denn die Zeiger, die hineinragen, schmelzen von der Spitze herab. Man kann die Zeit nicht ablesen.


      Aber da schlägt es drei – aus dem Kühlraum der Kirche.


      


      98Wir stehn im Zeichen des Löwen, und obwohl keine Rede davon sein kann, daß der Löwe aus seinem Käfig ausbricht, halten die Menschen sich in den Häusern verborgen.


      Ein Huhn, das über die Straße geht, hebt die Beine, als schreite es auf einem glühenden Rost.


      99Die Wolke im Zenit verschwindet – ein Gärungsdämpflein, das durch den Spund entweicht . . .


      Die Ebene hat die Grundfarbe des Himmels angenommen, den Satz seiner Bläue, ein dunkles Lila.


      

    

  


  
    
      Jugend badet in Frankfurt am Main

    


    
      Der Dom trägt einen Altfrankfurter Hut, eine richtige, hochvornehme Kaufmannstiara . . .


      Am Mainkai stehn mächtige Bürgerhäuser. Sie haben etwas vor sich gebracht, die Herren, einen Achtung fordernden Abstand zwischen sich und den Strom gelegt . . . Es sind lauter Respektspersonen, an denen, bei näherem Zusehn, ein Zug von Gekränktsein auffällt. Wahrscheinlich finden sie, die Welt komme täglich mehr herunter.


      Dicht vor ihrer Nase baden Tausende im Main, Jünglinge und Mädchen, viele unterscheidet man kaum, sogar im nassen Badekostüm. Auf dem Motorboot lächeln, kopfnicken sie vorbei, junge Männer, junge Frauen.


      Gegenüber gibt es eine riesige neue Markthalle, Hafengebäude, Fabriken. Den Strom entlang baden sie, Tausende von Leibern glänzen an der Sonne.


      Je matter die Sonne wird, um so tiefer leuchten die blanken Leiber, am Strand, den Strom hinauf und hinunter, auf dem Hintergrund der Speicher, Hallen, Fabriken.


      101Hallen, Speicher, Fabriken stehn so nah am Himmel, daß sie in der Vordämmerung ihren Sinn zu verlieren scheinen, sie vergessen sich selbst im wachsenden Raum, treiben hell, doch mit schwindenden Umrissen einer Nacht entgegen, von der kein Mensch noch wissen will.


      Zugleich gewinnen die Wohnhäuser, gewinnt die ganze Stadt mit dem seßhaften Dom darüber an Wirklichkeit. Das alles strotzt von dunkelfarbenem Leben, noch hat der Himmel sich kaum verfärbt . . .


      Bis mitten hinein in die Stadt bewegen sich die Scharen lichtgesättigter Körper, es sind wandelnde Tempelsäulen der Zeit, in denen das Leben das klare Lied singt – unser kleines, sangbares Ritornell, aus den unfaßlichen Tönen geboren, von denen wir umdroht sind, das Lied des Menschen, des herrlichen, aufrecht und hell über die Erde hinwachsenden Menschen.


      Das Lied vom unerschöpflichen Wunder Mensch, Lobpreisung, daß es ihn gibt und seine Sonne und den Engel, der ihn mit atmendem Glanze streift, wenn der Abend, kindhaft verspielt, den panischen Schrecken abwandelt in Farben, Düften und Tönen der Erde . . .


      Nie war das Leben so von Jugend durchblüht – und die neuen Städte von Gärten.


      Alles Licht kommt daher, der helle Klang unsrer Tage.


      Die Freiheit und Tapferkeit der Jugend liegt wie ein Sommertag über den Älteren, selbst wer sich mit102Bitterkeit ermüden fühlt, wendet nicht das Gesicht ab. Je höher er steigt, um so inniger sammelt er um seine Sinne den großen, farbigen Ruf des Morgens. Er will am Morgen sterben, am Morgen . . .


      Nie wölbte sich ein so langer Tag über den Geschlechtern.


      

    

  


  
    
      Der Bergbriefträger

    


    
      
        I

      


      
        Der Briefträger, der das Blauenhaus versorgt, hat im Frühjahr ein abwechslungsreiches, aber schweres Leben. Er macht täglich die Reise von Badenweiler nach Spitzbergen und zurück.


        Wenn bei uns die Krokusse ausschellen, der Tulpenzirkus sei unterwegs, liegt der Berggipfel in Eis und Schnee, und nichts verrät, daß unten die Wässerlein rennen, was sie können, die Vögel geschwätzig Nester bauen oder ausbessern und vollgefressene Amseln ihr Mittagsschläfchen an der Sonne halten.


        Wenn bei uns die Kirschen verblühen, sind auf dem Blauen die Buchen noch in einen Sprühregen von Knospen gehüllt, den die Nacht in Eiskristalle verwandelt.


        Droben liegen noch Haufen Schnee, da schwimmen auf den Bächen Veilchen mit langen Stielen, die die Kinder weggeworfen haben, weil es zu viel davon gibt. (Man sieht den Veilchen an, daß sie im Wasser weiterblühn. Sie treiben lustig dahin, drehen sich auf denkleinen Strudeln, und an Stellen, wo der Bach aufstrahlend ihre Farbe annimmt, weil er den Himmel spiegelt, erlöschen sie wie ein Licht.)


        


        Der Briefträger kommt oben heiser an und muß sich dauernd räuspern, wenn er mit Vater Haas, dem Blauenwirt, redet. Bei seiner Heimkehr riecht er nach Grog, aber die Stimme ist klar.


        Er trägt in seiner Tasche Schlüsselblumen hinauf und Schneeklumpen an den Stiefeln hinunter, und wo er stehenbleibt, bildet sich eine Wasserlache.


        Unten fragt man ihn gern, ob heute Alpensicht sei. Er hat noch nie »Nein« gesagt, denn er ist gut Freund mit Vater Haas.


        


        Einmal, der Flieder blühte schon, marschierte er als Weihnachtsmann durch den Ort, schneeweiß von Kopf zu Fuß.


        Die Jungens, hinter ihm her, sangen höhnisch »O Tannenbaum . . .« und taten, als ob sie Schneeballen kneteten und nach ihm würfen, während die Mädchen, auch kalendermäßig hinter den Jungen zurück, mit scheinheiliger Miene versicherten: »Von drauß' vom Walde komm ich her – Ich muß euch sagen, es weihnachtet sehr.«


        105Andre Male freilich liegen wir blöd und kurzsichtig im Nebel, und oben ist alle Pracht des sonnigen Hochgebirges versammelt – die alte Erde entsteigt, aus dem Ei geschält, einer Sintflut schmutziger Nebel.


        Und wir hören den Briefträger über uns lachen.

      

    


    
      
        II

      


      
        Im Sommer steigt er täglich auf den Berg, statt, wie in der übrigen Zeit, bloß zweimal in der Woche.


        Dafür erlangt er aber auch eine unvergleichliche Stellung, der gemäß ein etwas weniger bescheidener Mann sich ruhig gestatten dürfte, allen andern Briefträgern aus tausend Meter Höhe auf den Kopf zu spucken. Was sind die brieftragenden Zwerge der Täler neben ihm? Verweser des Alltäglichen, Beamte des stündlichen Kleinkrams, Umlaufmännchen eines Uhrwerks . . .


        Hingegen er! Sein Auftauchen auf dem Gipfel ist dem Ruhm eines Landes vergleichbar, im Augenblick, wo Schiffbrüchige es betreten, oder, umgekehrt, der magischen Erscheinung jenes Schiffes, das Robinson von seiner Insel erblickte.


        Alle die Menschen, die sich vor der Geschäftigkeit der Welt auf die himmeloffene Arche des Berggipfels geflüchtet haben, stürzen bei seinem Anblick infolge eines plötzlichen Bebens über Bord. Die harten Kämpfer hingen gleichsam in der Luft, nun fassen sie kräftig Boden.Den in vierundzwanzigstündiger Einsamkeit halbverwilderten Frauen winkt Stab und Halt.


        Ein Liebesbote taucht aus dem Wald auf, schwitzend von der Last der Herzensergüsse, die er den Berg heraufschleppt, ein Prophet entledigt sich seiner Bürde. In jeder Ecke, wo Zeitungen gelesen werden, munkeln noch stundenlang die Orakel, brutzelt der Zorn der Zeit auf dem Spirituskocher.


        Die Frauen sind mit ihrer Post in den Wald entschwunden.


        


        Es gibt den »Briefträgerweg« auf den Blauen.


        Das ist ein grober, von den Stiefeln vieler Briefträgergeschlechter ausgetretener Pfad, der stracks durch dick und dünn auf den Gipfel führt und von dem gewöhnliche Bergsteiger nur mit Hochachtung sprechen. Es ist ebenso beschwerlich, ihn abwärtszugehn wie hinauf. Richtig, von Anfang bis Ende, hinauf geht ihn auch der Briefträger nicht, aber hinab kennt er keinen andern Weg, und sicher ist die Talfahrt das größere Kunststück . . .


        Ich schlendre, Zitto an der Kette, den Berg hinab. Auf einmal wird der Hund unruhig. Zwei, drei Steinchen kollern über den Weg, sonst ist alles ruhig. Der Hund zerrt an der Kette und stößt immer wieder gegen die Böschung vor.


        Jetzt vernehme ich über mir ein Rasseln, von kurzen,107wilden Schreien unterbrochen, die Reste einer Steinlawine, die eine Brombeerhecke abfängt, bröckeln auf den Pfad – Zitto heult auf.


        Gleich darauf erblicke ichihn, wie er senkrecht den Wald herabgesaust kommt. Er fährt auf den Steinen wie auf Rollschuhen. Der Uniformrock ist geöffnet, das Hemd – das Gesicht glüht. Die Stiefel sprühen Funken. Sein Mund steht offen, er singt und schwingt den Stock.


        Mit einem Sprung setzt er über den Pfad, rollt weiter, weicht blitzschnell vor einem Baum aus und ist weg.


        Der Hund schnuppert winselnd in den Schweißschwaden, der quer über unserm Weg steht, und es dauert lange, bis er sich beruhigt . . .


        Das war der Bergbriefträger auf seiner Talfahrt.


        

      

    

  


  
    
      Fünf vor Null

    


    
      Das Lipburger Tälchen

    


    
      Eines Nachts ging ich in den Mond bis zu einer Bank, von der man über ein kleines, vielfach bewegtes, aber geschlossenes Tal blickt. Die Bank steht neben einem niedrigen Steinkreuz am Waldrand.


      Es ist ein wunderbarer Platz zum Alleinsein, zum Schauen und jener tieferen Art von Schau: dem Horchen . . . Der Mond hielt noch hinterm Wald, ich konnte ihn nicht sehen. Um so inbrünstiger leuchtete in der Schale des Tälchens die Nacht. Tief um die Bäume gesammelt hingen die Wiesen im Abgrund. Obenauf schwamm der kleine Friedhof.


      Die Mauer, die in einer Ecke das Gebeinhaus hielt, stieg unvermittelt aus den Wiesen. Die Gräber waren ihnen nicht fremder als der gepflügte Acker dem unaufgebrochenen Weidestück daneben – vom Kreis der Berge, über den Rand eines unerschöpflichen Brunnens, strömte die Stille.


      Die schmiedeeiserne Tür war immer angelehnt,109immer schien gerade jemand den Friedhof verlassen zu haben, aber nie hatte ich hier einen Menschen getroffen. Die Gräber waren gepflegt in der Art der winzigen Bauerngärten, nicht zuviel, nicht zuwenig. Für jede Jahreszeit stand eine Staude bereit und dazu die eine oder andere Sommerblume.


      Hier wollte ich einmal ruhen, bis die Posaunen des ewigen Sommers mich weckten.

    


    
      

      Herbstpflanzung

    


    
      Mein Tisch liegt voller Blumenzwiebeln, einer Dynamitladung von Farben, die jetzt heimtückisch in den Boden versenkt werden, Flatterminen, die das nächste Frühjahr zur Explosion bringt . . .


      Zuerst werden die gelben Wintersturmhüte losgehn, noch unterm Schnee. Wir haben sie mit weißen Krokussen und Schneeglöckchen durchsetzt und einen Hartriegelstrauch, der ganz früh und gelb blüht, in die Nähe gerückt. Das gibt die erste Fanfare, schmelzelnd mit dem Schnee, dann anwachsend unter der Sonne, die die schwarze Gartenerde freilegt – bis wenige Tage später, aus einer entlegenen Ecke, in plötzlich auftauchenden Massen die gelben Riesenkrokusse einfallen . . . Weiß Gott, ich fühle den Tumult schon im Blut, die gelbe Sarabande, deren Töne auf Sonnenstrahlen durch den Garten flitzen!


      110An den ersten schönen Abenden bläst das Orchester kleine Wiegenlieder, die keiner vergißt, der sie einmal gehört hat, und morgens rühren sie die Klappern zum Wecken.


      Sollten dann böse Tage folgen, wird die Vorhut tapfer gegen Sturm und Schneetreiben stehen und den Frühling am Rockzipfel festhalten.


      Bald stellen Szilla und Schneeglöckchen sich ein, es marschiert die bunte Truppe der Tulpen auf, die frühen, mittleren, die Darwintulpen, die Papageientulpen, die neuentdeckten »Bizarren« unserer Großmütter, ein langer, feierlicher Zug, dem die Krokusse voraustanzen wie die Kinder der Wachtparade.


      Jetzt herrscht Fülle. Der Tag dehnt sich, wird üppig, kleidet sich immer reicher. Der Abend vergeht im kristallklaren Duft der Dichternarzissen (der schönsten aller Narzissen, trotz der kostbaren Neuzüchtungen). Die Camassia ist auch da, von der ich glauben möchte, sie sei die blaue Blume des Novalis, die Ixia und viele andre kleine Dinger, die einen wahr und wahrhaftig verzaubern, Zwiebelfeen, Luftgeister, die mit der Nabelschnur an der Erde festhängen und an die man sich nie gewöhnt, so oft einem auch der Frühling durch sie bis ins Blut geschaut hat . . . Es läuft mir über den Rücken, wie ich in meinem Zimmer zwischen geheiztem Kachelofen und beschlagenem Fenster an ihre Gesichtchen und ihr lustiges Wesen denke!


      111Aber auch die Herbstkrokusse, die gefüllten Herbstzeitlosen und andere Herbstblüher kommen jetzt in den Boden, und dann ist die Pflanzung beendet. Mit diesem in die Beete versenkten Donnerwetter und Gezwitscher aufrührerischer Farben beschließen wir die Vorbereitungen für die nächste Spielzeit unseres Blumentheaters.

    


    
      

      Der Abschied

    


    
      Schöne Herbsttage überlebten sich verzückt in der Mondnacht.


      Der Morgen lag von Reif glitzernd unter einem sanften Himmel, lautlos weideten Kühe den Hang herauf.


      Die Jungen, die sie hüteten, waren stumm.


      Einmal knallte einer mit der Peitsche, was ein schönes Spiel ist, aber nicht lange, dann fühlte er sich von dem knatternden, gleichsam schulmeisterlich verweisenden Echo aus dem Wald unangenehm berührt, es war wieder still, und die kleinen Hirten samt ihren Kühen fuhren in den Fäden des Altweibersommers traumhaft hin und her über die Wiesen.


      Von Zeit zu Zeit kam ein Windhauch, ein plötzlicher Seufzer des Waldes – da flog die Stille über das Land.


      Kaum daß man die Zeichnung der Vogesenkette erkannte. Dunst wie ein Paradiesgartendickicht schloß die Ebene ein.


      Als ich auf die Terrasse trat, legte mir die Sonne eine schwere Hand auf die Schulter.


      Ich verstand, daß es der Abschied war.


      



      


    

  


  
    
      


      


      


      René Schickele

    

  


  
    
      Symphonie für Jazz

    


    
      Für Lannatsch!

    


    
      
        1

      


      
        Bäbä, tu. Bäbä, tut. Tut! bäbä.


        Ein Hurra – Bäbätu.


        Auf das Känguruh!


        Miau.


        Die ganze Nacht hat es geregnet. Wie eine Mühle ging der Regen in der Finsternis, die Traufe machte dazu den rauhen, kurzpulsigen Lärm eines Motors: raduwalu, raduwalu.


        Manchmal schwoll das Rauschen des Regens an, dann vernahm man das hellere Rascheln von Laub, ja sogar den Flug der Wassertropfen von Bäumen unterschied man. Einen Augenblick lag die Regennacht in einer andern Tonart.


        Nur die Traufe arbeitete unverändert weiter. Raduwalu, raduwalu.


        Brrrr – um! plotzt die Brandung. Brum! Krach der Kräche. Donnernder Applaus. Ein Zischen, Sausen:


        Brr – rr – rr – rum!


        Tagsommer.


        Nachtsommer.


        Wüste Zeit.


        Fliegender Holländer auf einem Alkoholschiff.


        Der geschminkte Mann im Pyjama am Flügel spielt Bach.


        Vor ihm das Mädchen tanzt den Kreuzestod.


        Kasse! Kasse! Schwarze Kasse!


        Mi! au.

      


      
        Bis aus dem Topasrauche deiner Augen

        Auf einmal blaues Feuer schlug –

      


      
        Die Motorräder belfern. Gestank von Asphalt und Benzin. Die Elektrische krächzt mit einer Kehlkopfstimme in der Kurve, ihre gesprungene Glocke schimpft die Straße zusammen. Aber den neuen Limousinen weht ein Rauschen von Wohlhabenheit voran! Um sie herum knurren und spucken die Autos, die geschäftlichen Zwecken dienen. Schreie im Gewühl, metallene Schreie, Schreie, als kämpften Maschinen ums Leben.


        In einer Pause, vom blauen Himmel gefallen, hört man eine Mönchsgrasmücke. Taktaktaktak-fiieh-je! lockt das Tierchen, bevor es singt.


        Der Asver – wenn er je so weit käme – würde seine eigene Regierung stürzen. In ihm haben wir das letzte Exemplar des romantischen Revolutionärs. Niemand fürchtet ihn mehr, nicht einmal der demokratische Reichstagsabgeordnete Kommer. Kurt Kommer nennt Asver den indanthrenroten Stänkerer.


        Und dennoch ist ein Kalikönig unglücklich. Man denke!


        Wer hat es denn heute noch gut?


        Ei, der Josephus Samtaug, der nur ›piepsi, piepsi‹ zu lächeln, braucht, damit die goldbraun gebrutzelten Tauben ihm in den Mund fliegen.


        Sonst niemand?


        Doch. Vielleicht. Der Musikant.

      


      
        O schöne Fahrt, so leicht der Wind,

        Vor dem Fernen sich entfalten –

      


      
        Hip-hip-hurra! für John van Maray und seine Frau Johanna.


        Bäbä, tu. Bäbä, tut! Mi! au.


        


        Zuerst die Vorgeschichte.


        Ein Maray kam gegen Ende des siebzehnten Jahrhunderts (vermutlich aus Ungarn) in die Schweiz und heiratete die Tochter eines Züricher Handwerkers. Sie bekamen viele Kinder. Von deren Schicksal kennt man nur das Glück des ältesten Sohnes. (Wahrscheinlich hat es daran bei den andern gefehlt.) Der Bursche trat, gemeinsam mit seinem Freund, einem nichtsnutzigen Patriziersproß, in holländische Dienste. Er begann als Gemeiner, gleich als Offizier der Freund. Beide gewannen das Spiel, der Gemeine gleichzeitig mit dem Offizier, sie kehrten nicht in die Schweiz zurück, sondern heirateten Holländerinnen und starben als goldbetreßte Obersten im Land ihres Glücks und ihrer Frauen.


        Augen, Mund, Hände, Glück und Leid, Trotz, Zorn, Liebe, Erbarmen, Röte und Blässe – es sind dieselben wenigen Wörter, die immer wiederkehren, und die Musik davon ist so tief!


        ›Spinnweb, Spinnweb an der Wand –‹


        Ein Sohn des einen Obersten ehelichte die Tochter des andern, und der ehemalige Schreinergeselle und Gemeine im holländischen Kolonialdienst Maray sah und genoß es einen endlos verzauberten Lebensabend lang, wie ein Amsterdamer Geschlecht unter seinem Namen wie einem halbbarbarischen Feldzeichen die Stufen des Reichtums und der öffentlichen Würden emporstieg. Von dieser Zeit an hieß die Familie: van Maray.


        Das Geld saß locker bei dem Geschlecht, und zwar merkwürdigerweise gerade bei solchen, die den Namen van Maray führten. Die Töchter entschlüpften in standhafte Familien und kamen oft genug in die Lage, Bruder und Bruderskinder verleugnen zu müssen. Nur eines blieb der Sippe durch die Zeiten als Privileg erhalten: der höhere Kolonialdienst. Von Geschlecht zu Geschlecht floh immer wieder einer in das rettende Eden von Sumatra, Borneo, Java. Sie kamen in ziemlich unordentlichem Zustande an, staffierten sich aber bald heraus. Hätte Holland keine Kolonien gehabt, so wäre das Geschlecht der Maray längst von der Oberfläche der Gesellschaft verschwunden.


        Auch der Vater John van Marays diente seine Zeit in Holländisch-Indien. Er kam in späteren Jahren hin als die andern, denn er war etwas weniger leichtsinnig. Dafür ging er auch früher wieder fort und kaufte sich ein Haus in Zabern, Europa, Deutschland, Bezirk Unterelsaß.


        Die Wahl des Vogesenstädtchens an der Grenze Lothringens bedeutete einen Ausgleich zwischen den Wünschen der Frau, einer französischen Lothringerin, die das Heimweh plagte, und dem Abscheu des Mannes vor dem Königreich der Frösche jenseits der Zaberner Steige.


        John van Maray wuchs in Zabern auf, und da er Holländer war, fühlte er sich als Elsässer. Bald nach Kriegsausbruch erkrankte die Mutter. Um sie zu zerstreuen, wollte ihr John vorlesen. Er wählte, was er über alles liebte, das Hohe Lied. (Ein überheller Tag, in dem es nächtig rauscht.) Sie unterbrach ihn:


        »Mein armer Junge, du hast den holländischen Knödel im Hals. Spiele lieber Klavier, da hört man es weniger.«


        Auch als John am Klavier saß, verließ ihn nicht der forschende Blick der Mutter, er demütigte ihn, weil daraus soviel Überlegenheit nach ihm stach, außerdem gab dieser Blick ihm ein unlösbares Rätsel auf. Musterte sie ihn nicht, als ob er gleich in irgendeinem Wettkampf auftreten sollte und sie von ihrem Bett seine Aussichten abschätzte? Soviel schien ihm gewiß. Was er aber nicht begriff, das war der Zweifel an seiner Kraft und Geschicklichkeit.


        Er war ein schlechter Schüler, doch der Anführer der Klasse. Er konnte Klavier klimpern, kaum daß er es noch recht gelernt hatte, und vor den Stunden drückte er sich nur, weil der Lehrer verschämterweise taub war und keinen Ton unterscheiden konnte, wenn er nicht auf die Tasten sah.


        In dieser Zeit trug John sich mit dem Plan, ein Epos zur Verherrlichung eines aussterbenden Volkes, der Siouxindianer, zu dichten:Das Schwanenlied des roten Mannes. Der Titel stand fest.


        Da er katholisch war, wie seine Mutter, trat er gleichzeitig als Meßdiener in der Pfarrkirche auf, und alle Welt, sogar der protestantische Vater, erklärte ihn für den glänzendsten unter den ›Pagen des lieben Gottes‹ (eine Lieblingswendung der Mutter, die freilich die überragende Stellung des Sohnes im Pagenkorps verkannte). Er schwenkte das Weihrauchfaß wie keiner, und wenn er das große Meßbuch von der Evangelien- zur andern Seite des Altars hinübertrug, so – nun so geschah etwas. Die Mädchen horchten auf, wenn er die Klingel rührte. Sie spürten seine Hand.


        Er besaß auch eine Geliebte. Zwar hatte er noch kein Wort mit ihr gesprochen, aber er tauschte Briefe mit ihr. Der Briefkasten war ein dicker Stein unter einem Holunderbaum.


        Allen diesen Zeichen des Genies verschloß sich die Mutter. Deshalb glaubte John, der weiche und gewalttätige Vater liebe ihn, mache ihn kühn für das Leben, die Mutter dagegen verdächtige und kränke ihn bewußt auf den Tod. Dabei war gerade die Mutter die leidenschaftliche Natur, die nur nicht wollte, daß er es sich allzu leicht mache. Während der Vater, wenn ihn niemand sah, als ein versonnener Enterich stundenlang in einer Ecke die Wundereier seines Ehrgeizes ausbrütete. Sein Ehrgeiz bezog sich ausschließlich auf den Sohn. Was wünschte er ihm? Seine eigene falsche Würde, maßlos erhöht.


        Der Alte lebte in Wirklichkeit nur noch von seiner Pension. Er ging aber herum und ließ sich anstaunen, weil er, der die Welt gesehn hatte und reich schien, sich freundlich mit der Niedrigkeit seiner Umgebung begnügte. Blond und breit, wie er daherkam, teilte er schwungvolle Grüße aus, erwiderte welche, so höflich und herablassend wie möglich, etwas ironisch und dennoch überzeugt, alle Huldigungen zu verdienen, da er in seinem Sohn einen Schatz besaß, der jedes in Zabern sichtbare und unsichtbare Vermögen übertraf. Dieses Ansehn also wünschte er dem Sohn, in einem Zabern, das sich über die Erdteile erstreckte. Mitten in der heroischen Landschaft stand dann ein Klavier, in das, statt der vermufften Zaberner Luft, aus grüßenden Hüten ein Goldregen strömte.


        John hatte die Mutter niemals klagen, niemals weinen gesehn. Wenn der Vater tobte, hob sie das Gesicht und schaute reglos in das Unwetter, so, als ob der Aufruhr nicht im Zimmer herrschte, sondern draußen, hinter dem Vater, jenseits des Fensters. Sie war groß, schwarz und hager, mit einer breiten Stirn und kurzen, starken Klavierhänden. In ihren Augen war ein Durcheinander von trocken leuchtenden Dunkelheiten. Sie spielte Klavier wie ein Mann, dabei war ihr tönendes Sinnen, ihr Lächeln das eines Mädchens – eines verlassenen Mädchens, wie ihre Schwester einmal sagte, als sie auf Besuch nach Zabern gekommen war. Diese Schwester wollte einige Wochen bleiben, John gefiel sie gut, sie war in Paris verheiratet und lernte ihn gleich als Kavalier an.


        Nach vier Tagen warf der Vater sie hinaus. Er behauptete, sie sei nur gekommen, um seine Frau zu verderben.


        Dies nun war einer der seltenen Fälle, wo John es mit der Mutter hielt. Lange Zeit beobachtete er dem Vater gegenüber eine Zurückhaltung, die einer Verurteilung gleichkam. Der Vater litt sichtlich darunter. Indes wurde die Mutter immer schwächer.


        »Wenn Deutschland siegt, werdet ihr Augen machen, was dann kommt«, sagte sie eines Tages. »Die Holländer zu allererst.«


        Johns Vater, der Deutschland alles Gute wünschte (nur nicht gerade die holländischen Kolonien), drehte seine großen, gläsernen Augen nach ihr, erkannte, was aus ihren Worten sprach: Schadenfreude, Hilflosigkeit, drohende Rache, und nickte. Er hätte gerade so genickt, wenn sie auf den Gedanken verfallen wäre zu sagen: »Hättest du Vernunft gehabt und uns in Lothringen angekauft, es wäre kein Krieg gekommen.« Alles nahm er von ihr hin. Der bevorstehende Verlust seiner Frau, somit seines lebenswichtigsten Widerstandes, erschreckte ihn furchtbar, gewissermaßen fühlte er sich kopfüber ins Leere stürzen, wo es keinen Halt mehr gab.


        Die Mutter starb. Der alte Maray zog fluchtartig über den Rhein und erwarb ein Haus am größten süddeutschen See.


        Seit dem Tode der Frau blieben seine Augen, die vorher hartblau gewesen waren, stumpf und verschwommen, mit gelblichen Klecksen in den Winkeln. Er schrie nicht mehr, er schlug nicht mehr das tropische Rad, der Jähzorn, der seine ganze Kraft gewesen, blieb mit der Frau in der Erde versunken.


        John wurde auf das Konservatorium in Stuttgart geschickt, wo er fleißig arbeitete und sein erstes sinnliches Abenteuer bestand, freilich gedieh es nicht über zwei, drei etwas hastige Umarmungen hinaus, denn die Dame befand sich gerade im Umzug nach Berlin, und auch das erste geistige Abenteuer begegnete ihm hier in der Gestalt des Staatsanwaltssohnes Asver.


        Die Revolution brach aus, da warf sich sein Freund Asver für vier Tage zum Diktator Württembergs auf. Wenn sich in Johns Bewunderung für den Mann einige Zweifel mischten, so lag dies an Asver, der ihm einmal erzählt hatte, als Junge sei er darauf aus gewesen, Katzen in den heißen Backofen zu sperren, ›um zu sehn, was die gequälte Kreatur alles aushalte und anstelle‹. In dieser ›intellektuellen Neugier‹ wollte Asver den frühen Beweis für sein revolutionäres Temperament erkannt haben. John sagte nicht nein, aber er zitterte, als Asver wirklich ein Maschinengewehr in die Hand bekam. Die Schwaben sind ruhige Leute, das Maschinengewehr kam nicht zum Schuß, und Asver übersiedelte nach Berlin.


        Inzwischen guckte der alte Maray nicht über den Zaun seines Gartens, nur noch auf den See und das ferne Gebirge. Er beantwortete keinen Brief. Jedoch wenn John seine baldige Ankunft meldete, dann riet er ihm in ein paar herzlichen Zeilen, gescheit zu sein und seine Ferien anderswo zu verbringen: »Außerdem bin ich ein altes Weib geworden und kann keinen Mann mehr um mich vertragen. Es grüßt und küßt Dich Dein liebender Vater.«


        Bei seinem Tod hinterließ er John nichts als das Haus am See und die Musikbibliothek aus mütterlichem Besitz.


        John ließ die Bibliothek in Holland versteigern und trat eine Reise an. Er war ein ausgewachsener Junge, dunkel, mittelgroß, breitschultrig, starkknochig, und schaute, aus einem noch zu schmalen, zu blassen Gesicht, gleichsam mit einem holländischen Knödel im Blick, gierig in die Welt.
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        Wer kurz nach dem Krieg ausländischen Boden betrat, traf hinter der Grenze auf ein Fest, dessen er sich bis an sein Lebensende erinnern wird.


        Die ›herrliche Welt‹, daheim bis auf den Grund zerstört, hier stand sie noch und war nur hold durcheinandergeraten. Die Menschen bewegten sich mit gelösten Gliedern, körperlich geadelt, freiere, stolzere Wesen als früher. Ein Segen von Verschwendung hing vom Himmel. Durch den Tag wogte das Nachtfest weiter, von einem paradiesischen Dammbruch in Sonne getaucht. Es schien keine alten Frauen und keine Knaben mehr zu geben, geflügelt durchschritten die Geschlechter die Lebensalter. Ein endloser Tanz um den Freiheitsbaum, der ein Phallus war.


        Nebenan ging der Reigen derer, die des andern Geschlechts nicht bedurften zur Liebe, und manche tanzten auf beiden Böden, hier im Freien und in der Laube dort. Die gleiche Musik galt für den ganzen Tanzboden, selbst für die aufgeriebene Garde der Tugend.


        Wie überall war in Deutschland die erotische Kameradschaft zwischen den Geschlechtern, schon vor dem Kriege im Anstieg, während des vieljährigen Glücksspiels um Börse und Leben mächtig ins Kraut geschossen. Aber draußen zeigte die Entsündigung der Lust ihre große, fleischfarbene Blüte im Festlicht, und der Tanz galt dem Anbruch der versprochenen goldenen Zeit, der Gewißheit eines Sieges, wie ihn größer keine Menschheit je erringen könnte: das von der Angst entgiftete Leben frohlockte. Und noch eins. Neuen Reichtum gab es auch in Deutschland genug, doch wagte er sich noch nicht so offen hervor, weil inzwischen das alte Bürgertum vor aller Augen verarmte. Der Goldhelm der neuen Herren wartete im Schrank.


        John van Maray hatte noch kein Volksfest gesehn. Er kannte nur Menschenmengen, die sich schier auffraßen vor hungriger Begeisterung oder denen, wenn sie sich als die schwächeren fühlten, drohende Muskelschauer über den Leib liefen wie einem wilden Tier.


        Zwei Schritte hinter der Grenze geriet er in die unwahrscheinlichste Fülle, in etwas, wovon er in der Kindheit viel gehört hatte, ohne es sich recht vorstellen zu können: in die sagenhafte holländische Kirmes. Holland strotzte von frisch erworbenem Gut, und es gab kein altes Vermögen, das nicht der Krieg der andern gemehrt hätte. John wurde von Verwandten aufgenommen wie der verlorene Sohn. Er hatte sie bisher nicht gekannt. Nun aber gab er sich liebenswürdig, gleich einem Engel in Gottes Gunst, er leuchtete, ohne es zu wissen, er war ein Spiegel, der jedes Lächeln mit verzehnfachtem Strahlen zurückgibt, und da er Musiker war, dankte er, flehend um immer mehr, stürmte, klagte, erobernd, und siegte er in seiner Musik.


        Gut spielte er, gut, wie ein glückliches Kind gut ist.


        Er spielte in den Häusern, wo er eingeladen war, und nachher in den Hallen des Hotels und in Cafés und wo er sonst mit seinem Anhang herumzog. Und wenn er müde wurde, trank er. Er trank weiter, wenn er nicht mehr spielte. Dann kam die Jazzband.


        Jede Nacht konnte man an diesem oder jenem öffentlichen Ort John van Maray sich unter die Mitglieder einer Jazzband niederlassen und die zwei, drei letzten Stücke unter einem Hagel von Einfällen dirigieren sehn. Scharen von Nachtbummlern fuhren durch die Stadt, bis sie den ›verrückten Maray‹ bei seinem privaten Schlußkonzert ausfindig gemacht hatten. Erst trieb er nur Spaß mit der Jazzmusik, behandelte sie als Gegenstand seines musikalischen Ingrimms, wobei er sich mühte, die Niggerei ins Maßlose zu übertreiben. Er hoffte, schließlich werde dem Publikum der Skandal klar werden, den er meinte. Das Publikum merkte nichts dergleichen, und John begann sich mit dem tönenden Unsinn aus Radau und Singsang zu befreunden. Denn der Jazz ist so verwandt mit dem Alkohol, daß er ihn fast ersetzen kann.


        In England, wo er so weiterjuckte, kam er darauf, den Negerstimmen einen eigenen, ernsthaften Text unterzulegen. Es gelang. Tut! bäbä. Als sein Erfolg wuchs und er im frisch lackierten London des Nachkriegs zu seinem Erstaunen auf gebildete, feinfühlige Menschen traf, beschwor er aus dem pöbelhaften Taumel der Instrumente eine Strophe von Baudelaire oder Swinburne wie eine Erscheinung. Es gelang. Ein Hurra für John! Wieder wanderte er von Haus zu Haus und landete in den Sälen der Hotels, wo er Auszeichnungen erfuhr, wie sie in jenen Jahren sonst nur den berühmtesten Kriegsfliegern zuteil wurden.


        Da kam ein Mann zu John und fragte, was er koste.


        John sah gleich, daß er nicht spaßte.


        Nach einer kurzen Unterredung wurde beschlossen, John solle eine Jazzband zusammenstellen und mit ihr durch Skandinavien reisen. Das Honorar betrug mehr, als John je besessen hatte. »Auf die Weise kommt Ordnung in Ihre Reise – und vielleicht auch in Ihr Leben«, sagte der Manager. Und: »Hier ist die Route mit den genauen Abfahrtszeiten«, sagte er. »Ich reise immer voraus und besorge alles. Verstehn Sie? Und hier ist ein Scheck.«


        Darauf schüttelte der Mann ihm kräftig die Hand, und John sah ihn erst in Kopenhagen wieder, von wo der Manager mit den andern Musikern gesättigt nach England zurückreiste.


        Für John ging die Tournee weiter. Er wanderte musizierend durch Belgien, Italien, Frankreich, bis nach Spanien hinein, manchmal allein, manchmal in Begleitung einer Frau. Manchmal mußte er ein Retourbillett für sie lösen, manchmal verschwand sie ohne Benachrichtigung. So ging es drei Jahre.


        Ein viertes Jahr verbrachte er als Kapellmeister an einer Berliner Oper. Es war das anstrengendste von allen. Er rettete sich an das Stadttheater in Zürich. Hier erwartete ihn eine hochdramatische Sängerin, die in seinen Armen schwor, einen großen Mann aus ihm zu machen.


        Zu spät. Mi-auh ...


        John erkrankte.


        Als er schließlich ohne allen Grund seinen Direktor ohrfeigte, empfahl ihm dieser brüllend das Sanatorium eines Schweizer Arztes. So nahmen vier wüste Jahre ein Ende.


        Aus jener Zeit muß noch ein scheinbar geringfügiges Ereignis erwähnt werden, nämlich ein Trink- und Lügengelage zu Beginn der skandinavischen Tournee. Die Vorgeschichte, bei der wir stehn, wird jetzt etwas unordentlich. Dafür hat sie einen moralischen Schluß.


        Auf seiner skandinavischen Tournee lernte John in Göteborg einen Arzt kennen, einen Menschen, der mit den pfiffigsten Augen der Welt nur für eines Sinn und Blick hatte: die Dämmerzustände der menschlichen Seele.


        Von seinem Frohsinn bunt gescheckt und gewappnet, unter einem Helmbusch, dessen Farben im senkrechten Strahl einer höheren Erleuchtung flatterten, ein fahrender Ritter der Unterwelt, so tummelte sich der Schwede an den dunkeln, den gefährlichen Wassern, die unsre verschwiegensten Regungen und Gebärden widerspiegeln und die für ihn nicht die geringste Gefahr darstellten – nicht die geringste. Bäbä, tu. Bäbä, tut.


        Er rieb sich listig die Hände und kugelte sich vor Vergnügen, als John ihm am Morgen nach einem Zechgelage im Hotel einen Traum erzählte. John erinnerte sich später nicht mehr, was das für ein Traum war. Er wußte nur, daß sie viel getrunken hatten und der Arzt ihm an Hand des Traumes die urhafte Grausamkeit seines Wesens klarmachte, so daß er sich eine Weile als ein Borgia vorkam. Es schmeichelte ihm nicht wenig. In solcher Stimmung ließ er sich überreden, statt, wie die andern Musikanten, mit der Bahn, auf dem Götakanal nach Stockholm zu fahren, gewissermaßen quer durch Schweden, von einem Meer zum andern.


        Tut! bäbä, eine unbeschreibliche Fahrt! Mit Ausnahme der Trollhättafälle, die sie auf einer Eisenbahnfahrt von wenigen Stunden bequem hätten besichtigen können, war zwei Tage lang nichts zu sehn als flaches, waldumsäumtes Land, worin alle paar Stunden ein buntes Fachwerkhaus auftauchte. Nachts rasselten die Ketten in den Schleusen. Solcher mit einem infernalischen Weckwerk versehenen Krücken benötigt der Götakanal nicht weniger als achtundfünfzig, um endlich in den Mälarsee und nach Stockholm zu gelangen.


        Natürlich schliefen sie nur bei Tag, obwohl sie kräftig tranken. Aber auch tags rasselten die Wecker der Schleusen, kaum daß sie eingeduselt waren. Einfach auf Deck nebeneinander zu sitzen und in sich hineinzutrinken, wie ein Trupp von Amerikanern es ihnen vormachte, erschien ihnen menschenunwürdig. Um ihrer Scham willen unterhielten sie sich. Sie taten, als ob sie nicht söffen, sondern austrocknende Gespräche führten. Und da der schwedische Doktor auf nichts so versessen war wie auf Träume, so erzählte John ihm Träume.


        Serienweise lieferte er sie, im Dutzend und im Schock.


        Während er sprach, erfand er sie, er brauchte sich nicht anzustrengen, die Begeisterung des Doktors und der eisgekühlte Rheinwein berauschten ihn in gleichem Maße.


        Die meisten Träume spielten in seiner Kindheit. Denn wir finden es immer merkwürdig, wenn schon ein Kind von Empfindungen angewandelt wird, die das Vorrecht der Erwachsenen bilden sollten. John erzählte allerhand von junger Liebe. Dann schlug die Liebe in Haß um. Er bekam es mit einem Mitschüler zu tun, einem käsebleichen Gesellen, der ihn einmal schrecklich blamiert hatte und der, nach langem Verschollensein, plötzlich wieder in seiner Erinnerung auftauchte. Er führte geradezu Krieg gegen ihn, obwohl der Kerl ihn bei nüchternem Verstand nichts anging.


        Sobald John mit einem Traum zu Ende war, begann der Schwede: »Also, hören Sie zu!« – es klang wie ein Manöversignal, und alsbald stieg er in John hinunter, jetzt war er dran, und er tat sich um. Was John da über sich zu hören bekam, war atemberaubend. Er konnte sich nicht satt hören an all den Gewalttaten und verzwickten Abenteuern, die in den Abgründen seiner Seele geschahen. Manchmal fragte er sich, wer von ihnen beiden als der phantasievollere Märchenerzähler zu gelten habe, der Schwede oder er. Es war eine Art Sängerkrieg auf dem Götakanal, quer durch Schweden, von einem Meer zum andern.


        Er träumte auf dem Platz, mit offenen Augen. Nicht anders hielt es der schwedische Doktor. Die Farbe der Träume wechselte mit der Tageszeit, und gegen Abend, zur Stunde, da bei den Kranken das Fieber steigt, gerieten sie in Ekstase. Immer wieder schloß der Schwede John in die Arme und schwor ihm ›die weißglühende Freundschaft der Weisen‹. Material für Jahre wissenschaftlicher Arbeit habe er ihm geliefert, sagte er, Material ... für Jah-re ... John rief, daß er ihm ewige Dankbarkeit schulde – endlich habe er sich kennengelernt! Tränen standen ihnen in den Augen. Geistig und körperlich gebrochen, sanken sie auf das Sofa der Kabine, wo ihre Betten zurechtgemacht waren, und verbrachten eine spukhafte Nacht. Am Morgen schöpften sie neue Kräfte aus der getürmten Fülle von Broten, Fischen und Schnäpsen, ›die ein schwedisches Büfett‹ heißt.


        Beim Abschied in Stockholm legte John dem kränklichen Lüstling und Arzt ein Geständnis ab. Alles sei gelogen, rief er, alles – bis auf den Traum im Göteborger Hotel, und den habe der Teufel ihm eingegeben. Der sei schuld an den folgenden Ausgeburten trunkener Langeweile quer durch Schweden, von einem Meer zum andern, schuld an allem. Man solle nie einen Traum erzählen!


        John fand keinen Glauben. Der Schwede lachte, daß die Leute sich nach ihm umdrehten, wieherte ein vom Leuchten seiner Goldplomben entzündetes Lachen in den blauen Tag zwischen Himmel und See, umarmte John, schüttelte ihm kräftig die Schultern: »Erfunden haben Sie die ganze Menagerie, erfunden? Das erzählen Sie einem andern!« und stieß ihn aus dem Wagen, der sie vom Landungsplatz vor das Hotel geführt hatte. Lachend fuhr er weiter in seine Wohnung.


        Als John van Maray nun das empfohlene Schweizer Sanatorium aufsuchte und es sich zeigte, daß dessen Leiter mit der psychoanalytischen Methode allerhand anzufangen wußte, hätte er sich gern analysieren lassen. Er sagte sich nämlich, dies sei das einzige, wozu er unter Umständen noch tauge. Jedoch der vorsichtige Schweizer Arzt, Dr. L., verschob es von Woche zu Woche, und schließlich sprach er überhaupt nicht mehr davon. Freilich waren Johns Erzählungen von den Traumorgien auf dem Götakanal nicht danach angetan, sein Vertrauen zu gewinnen.


        Man hatte ihn eben kennengelernt!


        Mit seinem seelischen Gleichgewicht stand es nicht zum besten, deshalb war er ja auch in einem Sanatorium, und da, auf der hohen See seines Spleens, lauerte er auf die Analyse wie ein Freibeuter auf das Postschiff. Enterhaken und Leitern lagen bereit, er trug ein Messer zwischen den Zähnen und Pistolen in jeder Hand.


        Einem Querulanten weicht man am besten aus. Dr. L. hatte es aufgegeben, sich seinem Patienten zum Kampf zu stellen. So weit waren sie, als John ihm eines Morgens mit einem tollen Traum aufwarten konnte. Wahrhaftig, er hatte geträumt wie ein Buch.


        Zuvor sei aber von einem Kindheitserlebnis John van Marays berichtet, das am besten hier seinen Platz findet.


        (Bald hat die Unordnung ein Ende!)
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        Zwölfjährig debütierte John in der Literatur. Es war ein falscher Start, denn ihn erwartete die Musik, nicht die Dichtung, und außerdem beging er ein krasses Plagiat.


        Er hatte in der ZeitschriftDer gute Kameradein langes Gedicht in Hexametern gelesen, betitelt:Unsre Klasse.


        Unsre Klassegefiel ihm gleich so gut, daß er ein Kunststück fertigbrachte, wie es ihm vorher und nachher kein einziges Mal gelingen wollte: er lernte das Gedicht auswendig.


        »Hört mal«, sagte er im Schulhof, »da habe ich ein famoses Gedicht gelesen ...«


        Die Zuhörer zeigten sich nicht weniger begeistert als er, und in seiner Freude behauptete sein bester Freund, der im Ernstfall Old Shatterhand hieß: »Das hat er gar nicht gelesen! das paßt ja genau auf unsere Klasse! Das hat er selbst gemacht.«


        John hatte nicht daran gedacht, aber jetzt stand er geblendet.


        Sein Leugnen wurde schwächer, und als ein käsebleicher Mitschüler namens Depsich, dessen Eltern aus dem Pommerschen oder von sonstwo dort oben eingewandert waren, in der nächsten Stunde aufstand und dem Lehrer meldete: »John van Maray hat ein Gedicht auf unsre Klasse gemacht und kann es auswendig hersagen«, und gleichzeitig Old Shatterhand, der hinter John saß, ihm einen kräftigen Puff in den Rücken versetzte, da stand er auf und gabseinGedicht aufihreKlasse zum besten.


        Sein Ruhm war groß und schnell vergessen, am gründlichsten von ihm selbst. So daß er vierzehn Tage später dem aus dem Pommerschen hergelaufenen Depsich ohne Arg das Heft desGuten Kameradenlieh, in dem sein Gedicht stand.


        Das Gedicht war keineswegs anonym, sondern voll gezeichnet. »Fritz Meyer« stand unter dem letzten Vers: »Fritz Meyer, Quartaner (Apolda)«.


        Und nun war es wiederum der Depsich, der in der Stunde aufstand und meldete: »John van Maray hat sein Gedicht aus demGuten Kameradengestohlen. Der Verfasser heißt Fritz Meyer und wohnt in Apolda.« Dabei hielt er dem Lehrer die Zeitschrift unter die Nase.


        Kaum zu sagen, wie hämisch sein Grinsen war, das Grinsen des käsebleichen, hergelaufenen Depsich, als John sich umwandte, um das Loch im Himmel zu suchen, aus dem jählings der Donner der Vernichtung herabgefallen war! Die Köpfe der Mitschüler verschwammen zu einem feurigen Nebel. Nur das Gesicht des Depsich, das strebte teigig grimassierend zur Decke, als ob der Kopf lauter Luft enthielte. Nun, so war es wohl auch. Jahre lang sah John das Grinsen des pommerschen Luftballons deutlich vor sich. Es wurde ihm geradezu schlecht, wenn er daran dachte.


        Die ungeheure Demütigung ging nicht so schnell vorüber wie der Ruhm, aber auch sie ging vorüber – wenigstens scheinbar. Als John abends in einer menschenleeren Gasse auf den Depsich gestoßen war und ihn windelweich gehauen hatte, war die Sache für sie beide abgetan. Er gehörte nicht zu Johns hervorragenden Feinden. John stand zu hoch, John war Winnetou. Als solcher machte er an der Spitze seiner Indianerbande die Zaberner Steige unsicher. Und was war der andre? Der Gefreite Depsich im Korps des ebenfalls hergelaufenen Colonel Smith.


        Im folgenden haben wir es auch nur mit diesem zu tun, dem Colonel Smith, Erb- und Todfeind des Indianerstammes, Colonel Smith, der bald darauf den Besuch eines Verwandten aus Amerika erhielt.


        Der Erb- und Todfeind war Befehlshaber des englischen Forts an der Zaberner Steige und galt für fast ebenso stark wie John, und wenn auch die Söhne der Steuereinnehmer, Kaserneninspektoren, Post- und Bahnassistenten, aus denen die Regierungstruppen bestanden, zum größten Teil waschechte Bleichgesichter waren, so legte Colonel Smith den Ureinwohnern der Jagdgründe doch beträchtliche Schwierigkeiten in den Weg.


        Zumal als er die Feuerwaffe einführte, gewann er ein Übergewicht, das die andern in brennender Weise zu spüren bekamen. Sie brauchten eine gewisse Zeit, bis sie genug Taschengeld gesammelt, genug erhandelt und aus der mütterlichen Haushaltungskasse gestohlen hatten und endlich alle miteinander zum Kauf von Taschenteschings schreiten konnten. Sie planten nämlich einen vernichtenden Feuerüberfall auf den weißen Mann, der nicht durch vereinzelte, voreilige Schüsse aufmerksam gemacht werden sollte, daß die Rothäute sich heimlich die Donnerbüchsen der Zivilisation zulegten.


        Um den Vorsprung wettzumachen, wählten die Indianer ein stärkeres Kaliber. Man konnte gröbere Salzstücke in die Schrothülse hineintun, auch knallte es doppelt so laut.


        Der Entscheidungskampf war auf den nächsten schulfreien Tag, einen Donnerstag, festgesetzt, das Unternehmen sorgfältig vorbereitet. Unter anderm hatten John und seine Freunde den letzten Sonntag benutzt, um im Steinwall des englischen Forts eine Dynamitpatrone anzubringen. Die zwanzig Meter lange Zündschnur endete in einem Haselnußstrauch. Der Sohn eines Steinbruchbesitzers, ein ganz hervorragender Indianer, hatte sie zu Hause gefunden.


        Drunten im Städtchen war Colonel Smith, der Quartaner Karl Friedrich Buttermann, und drunten im Städtchen waren John und er keine schlechten Freunde. John rief ihn Fitzi, wie seine Mutter ihn rief. Der Vater besaß eine kleine Bank bei der Pfarrkirche.


        Von dem Besuch des amerikanischen Verwandten hörte man am Mittwoch. Da kam Fitzi mit einem goldenen Dollarstück auf den Schulhof, zeigte es her und sagte, der amerikanische Verwandte habe es ihm geschenkt. Er sah aus wie ein Pfennig aus dünnem gelben Gold. Alle durften es befühlen und auf die flache Hand legen, und dann gingen sie in die Eingangshalle, wo Fitzi sich niederkauerte und das goldene Dollarstück auf den Steinplatten klingen ließ. Es war echt. Gold, echtes Gold.


        Auf dem Heimweg nahm John den Fitzi zur Seite und fragte ihn, was er für das Dollarstück haben wollte. Er bot an: zwei Bände Karl May, fünf Jahrgänge desGuten Kameraden, fünfzig leere Kakaobüchsen, einen Globus mit Sonne und Mond. Das waren Sachen, die ihm gehörten, aber Fitzi fand keinen Gefallen daran.


        Da erzählte John ihm von dem Armeerevolver seines Vaters, den er im indischen Urwald getragen, und von einem echten malaiischen Menschenskelett, auch das konnte er haben. Der Vater hatte es in der Ecke seines Arbeitszimmers stehn. Der Revolver lag in einer Kiste im Speicher.


        Fitzi begleitete John noch vor dem Essen nach Hause, um den Revolver und das Skelett zu besichtigen.


        Er wählte aber das Briefmarkenalbum. Das lag bei John auf dem Tisch und war ein schönes, dickes Album, vollgeklebt mit Marken, für das schon Vater und Mutter gesammelt hatten und das er nur ›auf Probe‹ besaß, wobei es sich erweisen sollte, ob er schon groß genug sei, einen derartigen Schatz zu mehren. Das wählte er. Und »Topp« sagten sie.


        John versteckte das Dollarstück in der hintersten Ecke der Schreibtischschublade.


        Am nächsten Tag überfielen die Rothäute das englische Fort an der Zaberner Steige, verschossen ein Kilo Viehsalz, die gesamte Besatzung geriet in Gefangenschaft. Die Zündschnur der Dynamitpatrone hatte freilich versagt.


        Die Regierungstruppen mußten bei Manitou schwören, nie mehr Dienst gegen die legitimen Herren der Jagdgründe zu tun, dann durften sie heimgehn und Kaffee trinken.


        Colonel Smith aber wurde an den Marterpfahl gebunden. Und vor dem Marterpfahl wurde ein Reisigfeuer entzündet, wie es sich gehörte, und die Sieger tanzten heulend um den Pfahl, Tomahawks schwangen sie und Skalpiermesser und knallten die Teschings in die Luft.


        Als sie Colonel Smith losbanden und aus der Rauchwolke ans Licht zogen, war er blau im Gesicht und keineswegs in der Lage, die Abbitte zu leisten, die sie ihm zumuteten. Sie schüttelten ihn tüchtig, trugen ihn auch noch, und dies dauerte eine schwere Stunde, durch Wälder und Wiesen hinunter bis an den Bach, wo er kräftig gewaschen wurde. Dann kam der Indianer mit der Kognakflasche, den John zu seiner Mutter entsandt hatte. Die Rothäute öffneten dem Obersten gewaltsam den Mund und flößten ihm Kognak ein, bis er sich verschluckte und ganz entsetzlich husten mußte. Davon erwachte er zum Leben.


        Als Fitzi heimging, war er über die Maßen munter, keiner hatte ihn je so vergnügt gesehn.


        Am Sonntag machte der Bankier Buttermann Besuch bei Herrn van Maray. Er trug das Briefmarkenalbum unter dem Arm. Gleich wurde John in den Salon gerufen.


        »Wo hast du das goldene Dollarstück?« fragte der Vater. Die steile Falte über der Nasenwurzel war dreigezackt, und das bedeutete Orkan. John kannte seinen Vater.


        Oh! das Dollarstück war schnell zur Stelle, mit einer stummen Verbeugung überreichte der Junge es Herrn Bankier Buttermann, stammelnd suchte er sich zu entschuldigen. »Du bleibst heute zu Hause«, schnitt ihm der Vater das Wort ab, und Herr Buttermann warf ihm einen schadenfrohen Blick zu.


        John kannte seinen Vater. Als der nach Tisch geruht hatte und die Mutter zur Vesper gegangen war, brach der Sturm los. Der Sturm öffnete ruhig die Zimmertür, stand einen Augenblick da, als überblickte er sein Feld – dann brach er los. Es war ein Orkan, John hatte sich nicht getäuscht. Als Wrack ging er aus dem Naturereignis hervor.


        Bereits am nächsten Tage wurden die Regierungstruppen sowohl wie der Indianerstamm von Amts wegen aufgelöst. Fitzi und John jedoch blieben fortan unzertrennlich, obwohl die beiden Väter sich in List und Gewalt überboten, um die Söhne auseinanderzuhalten – vielleicht auch deshalb. »Verstehst du«, hatte Fitzi gesagt, »nie im Leben wäre mir ein verräterisches Wort über die Lippen gekommen, aber ich war ja betrunken, völlig betrunken. Da habe ich gequatscht. Weißt du, es soll auch bei den Großen vorkommen.«


        Im übrigen bereute er nichts.


        Gemeinsam wandten die beiden sich dem Fußballsport zu.


        Nun, mehr als zwanzig Jahre später, hatte John im Sanatorium, wo, wie gesagt, fleißig analysiert wurde, und als er gerade so auf der Lauer lag, um dem Arzt einen flagranten Fehlspruch über das Funktionieren der Wolfsgruben und Selbstschüsse in seinem Seelenleben zu entreißen, zwanzig Jahre später hatte er einen schlimmen Traum.


        Sein Freund Fitzi war verschwunden. Bald hieß es, er sei getötet und die Leiche im Wald an der Zaberner Steige versteckt worden. Von wem? Niemand konnte es sagen. Als die Leiche ausgegraben wurde, stand John unter seinen Mitschülern und blickte voll ängstlicher Neugier in das arme, blau angelaufene Gesicht.


        Unterwegs nach Zabern zurück begann man von Handelsleuten aus dem Lothringischen zu munkeln, wie sie an den Donnerstagen, dem Markttag, über den Paß in die Stadt kamen – die sollten Fitzi verprügelt und, als er plötzlich tot umfiel, im Wald verscharrt haben. Man erzählte in der Stadt davon, ohne genaueres zu wissen, und alles war klar. Dann wechselte die Szene.


        John sah sich nur noch auf dem Schulhof und im Klassenzimmer. Wie in einem Gefängnis bewegte er sich darin, konnte nicht mehr heraus, obwohl er, zitternd vor unbegreiflicher Angst, immer wieder versuchte, aus dem Schulgebäude zu entkommen. Wenn er auf seine Kameraden zutrat, kehrten sie ihm den Rücken oder lösten sich in Dunst auf. Er suchte Old Shatterhand und entdeckte ihn endlich weit weg in einer Ecke des Schulhofes. Und Old Shatterhand schaute ihn an! Reglos schaute er ihn an und weinte vor sich hin. Da wußte John, daß auch sein bester Freund an seine Schuld glaubte. Er lief zu ihm hin und schrie: »Ich war es nicht, ich habe Fitzi nicht getötet – glaubst du, ich hätte ihn getötet?« Old Shatterhand rührte sich nicht, nur seine Augen, die strahlten vor Mitleid, und ein Tränenpaar nach dem andern trat gleichzeitig aus der Iris und rollte schnurgerade rechts und links über die Backen. Gleich darauf stand John vor Gericht.


        Ein Haufen Geschworener füllte die ansteigenden Bänke. Unter ihnen saß sein Vater. Auch er schien traurig in seinem großen Zorn, der sein Gesicht rötete – die Adern auf den Schläfen waren geschwollen, und John sah deutlich die blauen Knötchen darin. Er schenkte dem Sohn keinen Blick.


        Obwohl John wußte, daß er die Tat nicht begangen hatte und es beschwören wollte, fühlte er erschauernd, wie das Schuldbewußtsein gleich einer unaufhaltsamen Flut in ihm stieg, das Flüssige, Kalte, Gefährliche trat aus ihm heraus, es überschwemmte den Saal. Auf einmal wandten alle Geschworenen den Kopf und richteten drohend den Blick auf ihn. Am weitesten vorn, leuchtend vor wehmütigem Zorn, hing ganz groß das Gesicht seines Vaters.


        Hatte er ein Geständnis abgelegt? Er hob die Arme, wollte widerrufen, entschlossen zu lügen, zu lügen, bis zum Ende zu lügen.


        Es war ein schlimmer Traum. Denn jetzt wurde auch noch Freund Fitzi hereingetragen mit seinem blau angelaufenen Gesicht und als Zeuge gegen John auf einen Tisch gelegt. Das Ärgste aber: John gelang es nicht, aufzuwachen!


        Er machte Licht, erkannte das blanke, kahle Sanatoriumszimmer, stand auf und zog den Schlafrock über. Er rückte den Stuhl an den Tisch und begann einen Abschiedsbrief an die Hochdramatische des Züricher Stadttheaters zu schreiben. Er schrieb ihr und hatte dabei das deutliche Gefühl, zu lügen: ob er der Hauptschuldige am Tode seines Feindes Fitzi sei, wisse er nicht, alles in ihm sträube sich gegen die Annahme des Gerichts, nie hätte er sich, nie ihn irgend jemand für geldgierig gehalten. Wenn er jemand hätte ermorden wollen, so wäre es der Depsich und nicht der gute Fitzi gewesen. Doch da das Todesurteil in seinem Prozeß nun einmal feststehe, ziehe er es vor, sich selbst das Leben zu nehmen.


        Hier hielt er in seinem Brief, als er endlicherwachte.


        Bei der Morgenvisite erzählte er Dr. L. seinen Traum. Noch ganz demütig war er von der maßlosen Angst, die er ausgestanden. Unmöglich konnte der Schweizer Doktor glauben, daß er sich da eine Geschichte für ihn zurechtgemacht habe. Mit allen Spuren einer schweren Niederlage saß er vor dem morgenfrischen Doktor im Stuhl, seine Stimme bebte, noch viel mehr bebte sein Herz. Wortlos, ohne eine Miene zu verziehen, stand Dr. L. und hörte zu.


        Als er mit den hundert entsetzlichen Einzelheiten des Traumes zu Ende war, klopfte Dr. L. ihm auf die Schulter:


        »Gut«, sagte er. »Sehr gut!«


        Seine Zähne blinkten in einem sauberen Lächeln, so verließ er das Zimmer. Er war von gewöhnlicher Größe, hielt sich gerade und trug einen unauffälligen Anzug.


        Erstaunt erst, dann beleidigt, starrte John durch die geschlossene Tür hinter dem Riesen an Unglauben her. Auf einmal sah er den andern Doktor vor sich, den Schweden vom Götakanal. Ganz ungeniert reckte er sich in der Sonne und lachte John an aus weitgeöffnetem Mund, in dem es von Gold und weißen Zähnen schäumte. Wie ein Blitz wirkte das Lachen, quer durch Schweden, von Meer zu Meer.


        »Das erzählen Sie einem andern!« rief er schallend, und seine Worte waren der Donner, der auf den Blitz zu folgen pflegt ...


        John sprang auf: »Nein, nein! Nie mehr.«


        Mit weichen Knien trat er ans Fenster und blickte in den Park des Sanatoriums hinaus. Es war ein Schweizer Park, ordentlich angelegt, sauber gehalten. Die Allee von Rotdornbäumen stand in Blüte. Als er das Fenster öffnete, sprangen hundert Vogellaute in das Zimmer.


        Still schwor er sich, keine Träume mehr zu erzählen, weder echte noch erfundene. Sie sind eine einzige Zigeunerbande, sagte er sich, die echten wie die erfundenen, und tauschen ständig die Masken.


        Schließlich weiß man nicht mehr, welche echt und welche erlogen sind. Nicht einmal die Wissenschaft kennt sich aus. Heimlich und im Zwielicht kann ich ja gelegentlich auch so was aufsuchen, mit Vorsicht – immerhin mit Vorsicht. Handelt es sich doch um Usurpatoren und tiefsinnige Verderber des hellen Tages! Man sollte sie in Ketten legen, bevor man sich mit ihnen einläßt ...


        Was ich zum Leben brauche, das sind Bäume, die deutlich im Licht stehn, ebensolche Menschen darunter, und Gott vergelt's, wenn die Menschen lächeln und die Bäume gar noch blühn. Was ich brauche, sind Schneeballsträucher, wie sie dort den Bäumen das Geleit geben, Gestalten aus einer Kinderprozession, und einen gelben Weg, der männlich zum Ziele führt ... Lieber Eckensteher im besenreinen Zürich als der fliegende Holländer auf einem Alkoholschiff!


        Von dem Tag an war er gesund.


        Sein erster Gang führte ihn auf das Postamt. Um den Frieden, den er mit seiner Seele geschlossen, auch vor der Welt zu bekräftigen, telegraphierte er an den Schweden, frei nach dem Bayernkönig und Dichter:

      


      
        »Rechts stehn Träume, links stehn Träume

        Und dazwischen Zwischenräume.

        In der Mitte läuft ein Mann,

        Der nicht sehn noch hören kann« –

      


      
        was aber freundschaftlich gemeint war.


        Die Hochdramatische in Zürich erhielt ein Blumenarrangement, ein wahres Denkmal, und einen Abschiedsbrief, der von bürgerlicher Lebensweisheit strotzte.


        »Jetzt ist er ganz verrückt«, meldete sie dem Direktor. »Von John van Maray hören wir nichts mehr.«


        Irrtum!


        Bald las sie in einer Zeitung, daß John an der Charlottenburger Oper dirigiere. Eine günstige Kritik. Sie erschrak bis ins Mark.


        Die berühmte Sängerin Ursel Bruhn kam nach Zürich. Was sang die Person? Lieder von John van Maray. Ja, der Dirigent der Züricher Tonhallenkonzerte schämte sich nicht, ein mißtönendes und liebloses Orchesterstück Marays aufzuführen. Als aber die Hochdramatische von Gastspielreisen des kleinen Spießers Maray hörte, begann sie von ihm zu träumen.


        Eines Tages war er mit seinem Orchester in Zürich.


        Kaum hatte er den Taktstock niedergelegt, da erhob sich in der ersten Reihe eine junge Dame mit braunrotem Haar und begab sich an der Spitze nachdrängender Musikfreunde in das Künstlerzimmer.


        Kannte jemand die Person?


        Im allgemeinen Lärm ging die Frage unter.


        Und die Hochdramatische machte sich unter den Augen des applaudierenden Saales ebenfalls auf den Weg zum Künstlerzimmer. Sie lächelte. Sie lächelte wie ein aufziehendes Gewitter. Gleichzeitig suchte und fand sie ein stummes Schluchzen in der Kehle. Sie hielt es fest.


        Vor der offenen Tür blieb sie stehn. Die junge Dame mit der braunroten Mähne rief den Musikfreunden zu: »Halt, erst ich!«, sie umarmte John und küßte ihn schamlos ab.


        »Wer ist das aufdringliche junge Ding?« wandte sich die Hochdramatische an den Nächstbesten.


        »Frau van Maray.«


        Erst auf der Straße fielen die Tränen.


        »Ich weine um mein verlorenes Glück«, sprach sie laut vor sich hin.


        Sie hatte sich früher nicht viel aus John gemacht.


        Aber sie gehörte noch zu der Generation, die den Ruhm über alles liebte.


        


        Ende der Vorgeschichte.
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        Mitte Mai betrat die Sonne um sieben Uhr das Frühstückszimmer im Hause Rauchstraße 4. Erst um halb acht wurde gefrühstückt.


        Die Sonne wußte, sie habe noch eine halbe Stunde frei, und unbekümmert um den dunkelblauen Diener und das Mädchen in weißer Haube, die ihr fortwährend in den Weg traten, ergab sie sich ihrem gewaltigen Spiel.


        Sie schlug Feuerräder aus den Wänden und ließ goldene Kringel über die Decke flitzen. Die Kringel sprangen wie die flachen Kiesel, mit denen Buben das Wasser schneiden, nur daß es hier ein goldener Fluß war und jeder Kiesel aus eitel Sonne.


        Manchmal trieb sie es toller und tat einen Ruck und Stoß, daß der ganze Raum in Goldklötze und grünliche Splitter sprang. Der Diener und das Mädchen deckten den Tisch.


        Außer dem, was sich auch auf englischen Frühstückstischen findet, gab es da eine Unmenge von Früchten, aus dem Füllhorn einer ländlichen Gottheit auf den Berliner Tisch geschüttet und prächtig anzuschauen, wie sie in den alten böhmischen Granatschalen protzten und den Glaskörben aus Murano zur Last fielen. Die Glaskörbe waren neu und hatten viel Zoll gekostet.


        Außerdem aber gab es zwei jüdische Spezialgerichte, Pastete und kalten Fisch.


        An die Pastete, an den kalten Fisch dachte inbrünstig eine Dame im zweiten Stockwerk des Hauses, wo die Gastzimmer lagen, alle Kräfte ihrer Phantasie rief sie auf, um sie zu sehn, zu riechen, zu schmecken: die Pastete, den kalten Fisch. Hungrig war sie überall, über die Maßen hungrig, wo sie auf der Welt erwachte. Nirgends in der Welt bekam sie die Pastete, den kalten Fisch zu essen. Nur hier, in Berlin.


        Die zehrende Askese dieser Stunde verlieh dem Geschäft des Bades, der Toilette, der Besinnung auf sich einen Klang von Pathos, einen leicht schmerzlichen Schwung. Sie hungerte als ein Held, der sich erst zu essen erlaubt, wenn die vorgesetzte Tat vollbracht ist.


        ›Was jetzt wohl John macht!‹ dachte sie, als sie in das Bad stieg, John war ihr Mann und weit weg – an der belgischen Küste.


        Sie dachte: ›Lieber John! Geliebter John!‹


        Nein. Sie fühlte, sie habe es nicht stark genug gedacht, und wiederholte es mit den Lippen.


        So war es recht!


        Doch das Bild Johns wollte sich bei weitem nicht so prall vor ihrem inneren Auge formen wie der Frühstückstisch, mit der Pastete, dem kalten Fisch. Das Bild Johns schwankte hinter ihrem Hungergefühl, noch undeutlicher als ihr Leib im grünlichen Badewasser. Vielleicht um John zu suchen, hob sie den Kopf, rückte links ein wenig, rechts ein wenig und musterte sich, Stück um Stück. Vorsichtig hob sie das eine Bein, dann das andre. Das Wasser schäumte und trieb Blasen. Sie fand sich erstaunlich und geheimnisvoll wie ein fremdes Tier in der Weiße ihres Körpers. Ja, es war ihr eigener Körper, der ihr unter dem schwankenden Wasser entglitt und plötzlich wieder in seltsamen Krümmungen auf sie zusprang.


        Von John war nichts zu sehn. Geliebter John!


        Sie verfehlte nie, ihrem Badewasser Kohlensäure beizumengen, um unter hell surrender Musik als wahrhaft Schaumgeborene dem Meer der Dunkelheit zu entsteigen. Es war ihre Art Sieg über die Nacht, über den Tod.


        In Wahrheit ein leichter Sieg. Die Nacht war ihr eine liebe Schwester, der Tod ein mißratener und verschollener Bruder, den sie nur wiedersähe, um ihn für immer aus den Augen zu verlieren. Seitdem sie ihre Eltern hatte sterben sehn, wußte sie: das Sterben geschieht außerhalb des Lebens, es hat nichts mehr mit ihm zu tun.


        Dann stand sie, mit flüssigen Perlen übersät, vor dem Spiegel und schüttelte die Schultern, den Leib, die Oberschenkel und sah zu, wie die Wassertropfen in nichts zergingen oder aber, kurz entschlossen, kleine, eilige Wanderungen über Johanna van Maray antraten. Sie folgte ihnen mit den Augen, die der Hunger spitzte, und wägenden Gedanken. Jetzt war der Hunger kein Schleier mehr, kein Wunsch- und Spielverderber, sondern ein verbündeter Gott, der seinen Sitz im Spiegel hatte.


        Sie war groß und von allseits gerundeter Schlankheit. Ihr Leib stand schmal, fast unmerklich gewölbt, die Schenkel gingen lang und fest, das Knie blieb rund, schmal standen die Füße. Den geraden Schultern entschlüpfte der Hals mit zwei heftigen Bewegungen, einer an den Schultern, einer unter dem Kinn, was ihr einen Ausdruck von Eigenwilligkeit und Kraft verlieh. Die rotblonde Mähne im beschlagenen Spiegel rauchte um eine Stirn, die hell und ebenmäßig hervortrat wie die Schultern. Die Augen starrten in einem aufmerksamen Halbschlaf. Sie waren blau, aber von einem gelblichen Schein überzogen, von dem man nicht wußte, ob er von den Goldspritzern in der Iris oder von der Weizenfarbe der Wimpern und Brauen herrührte.


        Johanna konnte über den ganzen Körper erröten, so weiß war sie im Winter. Die ersten Sonnenbäder aber färbten sie rot, und dann glich sie einer Löwin.


        Sie stellte fest, sie sei noch immer schön, und sie log nicht. Sie zählte fünfundzwanzig Jahre, und so wie sie gebaut war, versprach sie, es in weiteren fünfundzwanzig auf ihre Weise auch noch zu sein.


        Der Ruck ihrer Hüfte, als sie vom Spiegel wegtrat, erinnerte sie an ihre Sommer- und Löwinnenzeit, wenn John zu ihr sagte: »Reisen wir in den Süden, wohin du gehörst, in den Dschungel!« Draußen ertönte schmetternd der erste Autoruf des Tages. Es war ein herrschaftliches Signal und verkündete die Abfahrt des Generaldirektors Deutermann.


        Der Generaldirektor wohnte schräg gegenüber. Er liebte die Musik, er verehrte John. Bereits am Tag ihrer Ankunft in Berlin hatte er ihr einen riesigen Fliederstrauß geschickt. So feinhörig war der Musikfreund, daß sein Ohr im großen, lauten Berlin die Ankunft von Musikern und Musikerfrauen sofort vernahm. Deshalb hieß er auch, etwas umständlich, aber treffend: Die Berliner Musikbebenwarte.


        Sicher dachte er an sie, da er jetzt am Hause vorbeifuhr ... Leise knurrend dachte sie an ihn. Der Mann war zu reich, aber auch viel zu trocken für das Lusthaus der Töne, dessen Doppeltür sich allabendlich in den schmalen Nickelbeschlägen drehte, worauf man durch drei Salons in einen Musiksaal wandelte, der alle toten und lebenden Heroen der Musik hätte fassen können. Die Salons mitsamt den Möbeln erinnerten an die Räume einer chirurgischen Klinik, der Musiksaal an ein Krematorium für Monisten, die auf die neue Sachlichkeit schwören. Daneben lag das Speisezimmer mit lauter Stilleben von Cézanne und Renoir. Wie tropische Gewächse wirkten die Bilder in der weißen Starrheit des Raumes.


        Doch die Frauen kamen da an wie Königinnen, auch die ärmsten. Der alte Junggeselle verbeugte sich tief. Das war nun wiederum schön. Von allen Instrumenten der neuen und alten Zeit besaß er angeblich die besten, die Zimmer voll bis unters Dach, alle in nickelbeschlagenen Glasschränken geordnet. Und er kam nie auf den Gedanken, selbst zu musizieren. Ein anständiger Mann. Aber zu reich, viel zu reich für einen Freund.


        Hatte Josephus nicht versichert, der Generaldirektor sei zwanzigmal reicher als er? Johanna schüttelte den Kopf. Womit man Geld verdiente, darüber hatte Johanna nie nachgedacht. Jede andre Art, als daß man ein Gehalt bezog, erschien der Beamtentochter im höchsten Grade fragwürdig. Einmal hatte John Geld, einmal hatte er keins, und viel war es nie. Sie nahm es hin wie der Fisch Ebbe und Flut und die Laune des nährenden Meeres ... Geheimnisvolles Berlin! Jetzt also fuhr Deutermann zu seinem Büro und verdiente das viele Geld. Er war der Frühaufsteher der Rauchstraße. Nun würde man lange keinen Autoruf mehr vernehmen. Bis halb neun bliebe es stiller, als es um die Zeit auf dem Land war. Alle Häuser standen mit großen Bäumen gewappnet, und in den Bäumen sangen die Vögel der Reichen.


        Johanna gürtete die Lenden mit einem Band, an dessen herabhängenden Schnüren sie die langen Seidenstrümpfe befestigte, sie fuhr in eine Hemdhose, sie warf ein knappes, kurzärmeliges Kleid über und schritt zögernd, mit der fast tänzerischen Gemessenheit ihres bis zum Ende ertragenen Hungers, mit einer künstlich verlängerten, edlen Gier die Treppe hinunter.


        Die Treppe schien für eine Ewigkeit von Geschlechtern aufgerichtet, Geschlechtern von Gästen der Familie Samtaug. Sie war aus schwarzpoliertem Mahagoniholz getürmt, ein cremefarbener Läufer besänftigte ihre düstere Feierlichkeit. Die Messingstängchen, die den Läufer auf den Stufen festhielten, hatten eine stumpfweiße Farbe. An der Decke des Treppenhauses hing ein schmiedeeiserner Kirchenleuchter, ein mächtiger Reifen, an dem das Muster der florentinischen Lilie mit dem des Andreaskreuzes abwechselte. Dazwischen saßen die Kerzen, die aus Glas und für Elektrizität eingerichtet waren. Der Leuchter stammte beglaubigterweise aus dem Dom von Siena.


        In der offenen Tür des Frühstückszimmers am Ende des Ganges erblickte Johanna glühende Sträuße von Darwintulpen. Eine weiße Empirevase in der Ecke hielt die Blüten eines ganzen Fliederstrauches versammelt. Die Blumen kamen aus der Gärtnerei von Samtaugs Landgut Buskow, wo in allen Teilen der Landwirtschaft und Gärtnerei vorbildlich, wenn auch mit Verlust gearbeitet wurde.


        »Großer Erfolg John van Marays in London«, rief Ruth Samtaug ihr entgegen. »Gesang: Ursel Bruhn, am Flügel Kollreuth – bitte, Kollreuth in Person! Hier, mein Kind, lies!«


        Johanna nahm die hingehaltene Zeitung und schob sie zwischen die Fliederzweige in der Ecke.


        »Ich finde, die Berliner Druckerschwärze riecht so schlecht dieses Jahr. Es könnte mir den Appetit verderben. Dort vergesse ich die Zeitung auch nicht. Ich schaue immer hin. Ich bin vernarrt in den Flieder dieses Jahr.«


        »Dort vergißt du sie bestimmt«, behauptete Frau Samtaug, freundschaftlich gedämpfte Entrüstung in der Stimme.


        Darauf erwiderte Johanna nur mit einem Ruck des Löwinnenhauptes, der eine Verneinung bedeutete.


        Sie aß.


        Beschwörend murmelte Ruth Samtaug:


        »Spinnweb, Spinnweb an der Wand ...«
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      Dummes Meer!


      Dich habe ich aufgesucht, weil ich müde war des Wohlbehagens am Klingklang und besinnlichen Spiel, ich wollte die Härte, die Bedrohung durch die Fremde, die unerbittliche Fremde, die nicht paktiert, und ob man sie auf Knien bäte um das leiseste Mitgefühl oder anraste, todbereit, um ihr Geschlecht zu erfahren.


      Lange genug war ich überall daheim und hatte nur den Fiedelbogen zu heben, damit die Schöpfung mir billigerweise zu Willen und ein Tanz war auf der flachen Hand. Am Abend brauchte ich nur eine Frau in den Arm zu nehmen, und ich fand in Fleisch und Blut meine Herrschaft über die aufziehenden Sterne bestätigt. Lange genug habe ich als Dorfzauberer gelebt an einem See, der nicht zu groß war und nicht zu klein, nach dem Maß des Menschen gemacht, mit Stürmen, zu denen es sich kunstvoll singen ließ, wo man mitbrüllen konnte, wenn man selbst erregt genug war, eine halbe Nacht, ohne außer Atem zu kommen, und selbst die Alpen, an hellen Abenden, erglühten nur wie die Geliebte, wenn sie plötzlich deine Stärke fühlt und sie ruft. So fern waren die Eisgipfel, daß ich mit ihnen menschlich spielen konnte, ohne eine tiefere Gefährlichkeit zu verspüren als bei meinesgleichen.


      Was ich aber suchte, das war die Feindschaft gegen den Menschen, völlige, unbegreifliche Fremde, jene Kälte, die tiefste Feindschaft ist.


      Ich bin hinaufgestiegen zu den Alpen, als es Frühling am See ward und die Bergriesen dastanden gleich freundlichen Himmelstöchtern und Ehrenjungfrauen bei der Hochzeit, die unter einem Rausch von blühenden Wiesen, unter einer Milchstraße von Blütenbäumen für die Kreatur begann, vom Wurm bis zum Menschen.


      Die Berge rückten weiter, je näher ich ihnen kam, ich lebte dicht unter ihnen, auf ihren Höhen, an ihren Flanken und spürte nicht einen Hauch ihres erhofften bösen Geistes. Gerade so gut hätten sie aus Pappe sein können, mit Sodaschnee darauf. Einmal auf einer Bergtour begann ich ohne Grund zu schreien. Ich schrie, um mich schreien zu hören! Betrunken von Langeweile schrie ich in die Luft und ging, wie Betrunkene, allmählich zu artikulierten Lauten über, da wurde das Schreien allmählich von selbst zum Gesang. Der Gedanke, eine Symphonie für Jazzband zu schreiben, begrüßte mich wie ein freundlicher Wanderer. Bald war er wieder hinter einem Felsen verschwunden.


      Ich hatte aber begriffen, warum das hochzeitliche Seeland, wie es brodelte und jählings in sich versank am Mittag und gegen Morgen, warum es dann saugend nach mir griff, sich öffnete unter der Gewalt meines Blickes, immerhin bis zum leichten Schwindel und Grauen, die vom Angstschweiß der Natur genäßt waren im Mittag und gegen Morgen – während ich im Hochgebirge offenbar nicht mehr empfand als eine Wanze, die an der Zimmerdecke klebt und wartet, daß es dunkel wird, um sich auf das Bett fallen zu lassen. Das Hochgebirge hatte keine Stimme! Nicht einmal die der Lautlosigkeit, wie sie um die einsamste kleine Quelle lagert, selbst wenn man nichts von ihr vernimmt. Vielleicht hatte es doch eine Stimme, aber in diesem Fall war die Stimme heiser, abgründig heiser, ungeboren, verworren. Keine Stimme für das menschliche Ohr.


      Ich fuhr zurück und sang allerhand in mich hinein in der Art: »Mische dich in die allgemeine Hochzeit am See ... Tanze, krakeele, schlage Kobolz. Tanze auf dem Notenpapier und auf dem Parkett. Und überall sonst, wo es geht.«


      Johanna erwartete mich in der Kreisstadt.


      »Erschrecke nicht«, rief ich vom einfahrenden Zug und beugte mich zu ihr hinunter: »Los geht's! Ich schreibe eine Symphonie für Jazz, Streicherkorps und Orgel. Die ganze Geschichte von uns Zweifüßern. Vom Ausmarsch aus dem Urwald bis zu den vernickelten Instrumentenschränken Deutermanns, des trockenen Mäzens. Du wirst nichts zu lachen haben.«


      Wir wohnten einige Tage im Seehotel. Auch die Hotelgäste schienen alle hochzeitlich gelaunt und irgendwelchen Alpen aus Pappe entflohen, jedenfalls erschienen sie abends festlich gekleidet, und die Frauen trugen lockeres Geschmeide. Wir fielen nicht auf, und niemand störte uns.


      Viele Stunden verbrachten wir mit den Möwen am See.


      Munter waren sie, mit den Lichtstrahlen aus dem Himmel, aus dem Wasser spielten sie und lobten den Herrn.


      Manchmal schienen sie zu viert oder zehnt an einem Stück Seeglanz zu weben.


      In tollem zackigen Durcheinander, doch zweifellos überlegt, arbeiteten sie emsig an der gleichen Stelle, zogen bronzefarbene, gelbe und tiefgrüne Lichtfäden aus dem See und verknüpften sie mit blauen, karminroten, lichtweißen, orangefarbenen Fäden, die sie in einem Stoß, einem hochfliegenden Haken des beseelten Weberschiffleins aus der Luft herabholten.


      Sie tummelten sich und wirkten, wie ihnen ums Herz war. Ja, und sie sprachen auch, sie sprachen, sagte ich, schön. Schade nur, daß uns das richtige Möwengehör abging, um jeden einzelnen, abweichenden, fliehend gewissen Wohllaut zu verstehn. Allemal ist das ›Es sagen können‹ ein Sieg über die Stummheit dessen, was für uns der Tod ist, sagte ich – vorläufig wenigstens, solange wir hier oben lauten und wirken. Allemal das Geständnis, die österliche Entkorkung der Liebe (ich glaube wirklich, so drückte ich mich aus).


      Sicher setzten die Möwen mit ihrem Schrei, der der heisere Schrei eines war, der sprechenkann, den Punkt auf das kunstvoll wechselnde I der Tanzgebärde, und ich verstand es nur nicht ganz. Ich bewunderte ihren Sturz ins Wasser aus dem verzwickten und doch harmonischen Flug, den plötzlichen, mit dem Verstummen nach der Arie in ihrer Art.


      So tief ließen sie sich fallen, daß die Flügelspitzen naß wurden, dann stürzten sie zurück, nach oben, und der nächste Kreis, den sie beschrieben, hing ein Stückchen höher als der, aus dem sie abgefallen waren. Sie machten mir Mut, die Möwen! Sie paßten zu meiner Musik. Ich schrieb die ersten Seiten meiner Symphonie.


      Noch beim Abendkonzert sah ich sie fliegen, nämlich im Spiel der Jazzband, sah sie bei der purzelnden, stoßenden, wider einander drängenden Arbeit an ihrem Stück Seeglanz.


      Ohne rechten Anfang, ohne ein ordentliches Ende schwankte ihr Spiel im Wind der Erde. Und wir selbst? sagte ich. Haben wir einen Anfang? Haben wir ein Ende?


      »John, ich bin in den Mann von der großen Trommel verliebt«, gestand mir Johanna.


      Wenn wir sehr glücklich miteinander waren, verliebte sie sich immer in jemand – aus allzu großer Fülle der Empfindung, und dann hielt sie mich genau auf dem laufenden über die Entwicklung ihres parasitären Gefühls. Diesmal war es also der Mann von der großen Trommel. Der Kerl war nicht viel größer als sein Instrument, hager, mit eingefallenen Wangen.


      Ich machte Johanna Vorwürfe, daß sie nicht Enrico, den Primgeiger und Anführer des Spektakels, erwählt habe, der oft für eine ganze Viertelstunde die Reize eines morgenländischen Prinzen umhing und ihr damit anzeigte, er lebe, in einen gemeinen Geiger verzaubert, einer höheren Bestimmung und spiele nur für sie. Dem Trommler dagegen war keinerlei Macht zu eigen als nur ein paar große, seehelle Augen.


      Blaugrün waren sie, und von Zeit zu Zeit liefen Schatten darüber, die ihn unverdientermaßen zum ergriffenen Schwärmer machten. Als ob hinter Fensterscheiben mehr stände, wenn man sie anhaucht! Sicher kannte er nichts auf der Welt als nur sein elektrisch erleuchtetes Kalbsfell und das Schlagzeug darauf.


      Das Bild des zähnefletschenden Negers, das den festen Teil des Blechs verzierte, mußte er allnächtlich nachmalen. Darüber waren ihm die Haare ausgegangen. Johanna gab ihm den homerischen Beinamen der Athene. ›Kuhäugiger Silen!‹ nannte sie ihn. (Das Mädchen hat ihr Abitur gemacht.) Es waren die ersten Worte eines endlosen Heldenliedes. Nicht zu sagen, was sie aus ihm herausholte, hundertmal soviel wie der Mann aus seiner Trommel. Manches davon setzte ich in Musik.


      Im Schlaf noch hörten wir die Jazzband.


      Eines Morgens erwachte ich von einem Aufheulen des Saxophons und metallenem Stieben. Im traumhaften Aufwallen des Herzens aus dem Schlaf sah ich gerade noch ein stilliegendes Segelboot und wie ein Windstoß hineinfuhr und es umlegte, während Fische aus weitgeöffneten Mäulern uns triumphierend umquakten.


      Es war Johanna, die neben mir im Bett saß und laut den Tag begrüßte, aber sie lachte mächtiger als der Tag.


      Denn sie lachte wie ein Tag, der sich aus dem Urwald erhebt. Wie einer jener Tage, den die alten Maray zu münzen verstanden, drüben in Holländisch-Indien, und die mir deshalb nicht fremd sind.


      Schon saß ich aufrecht neben ihr und lachte mit nach Noten, die Johanna aus ihrer rostbraunen Mähne schüttelte. Wir verstanden uns auf ein Dudeln, woraus einer von uns plötzlich aufsprach wie am Telephon, um sich gleich darauf einer einsetzenden Klage des andern anzuschließen, die eintönig daherkam, man wußte nicht, von wo. Wohin sie aber führte, das wußten wir.


      Aus Johannas Mund, der weit geöffnet blieb, drang ein verschämtes Aufschluchzen, und wir stampften mit den Füßen auf das Bett, und wir ahmten, ohne den Rhythmus zu verlieren, bald die Möwen nach, die vor dem Fenster gaukelten, bald den Fahrstuhl, wie er mit einem Laut von Angst und Lust hinter der Zimmerwand anhielt, wir warfen unsere Beine übereinander, unsere vier schönen langen Beine, saßen Auge in Auge, hoben die Arme über die Luft und klatschten im Takt, ließen unsere Lippenpaare wie melodische Hornissen aufeinander losfliegen, klatschten wieder, schneller, immer schneller.


      Was Urwald! Was Neger! Unsere vier Beine hielten ein unanzweifelbares Stück Wirklichkeit umfaßt. Und nun blieb Johannas Mund wiederum geöffnet, und das Aufschluchzen, leise rollend in der Kehle, war wieder da, der heimlich atmende Ruf, der sich selbst belauscht im Gebüsch. Dann wechselte er den Laut und wurde mächtiger als das Locken der Waldtauben, und die breite Brust Johannas erzitterte von ihm ...


      In die Kleider!


      Nebenan stand ein altes Klavier. Das Zimmer war unbewohnt, und das Klavier hatte ich stimmen lassen. Dort arbeitete ich.


      Johanna trieb sich auf dem See und im Garten herum und sammelte Stoff für unser Abendgespräch. Gegen Mittag sah ich sie zweimal vor dem Hotel vorbeisegeln. Die Sonne senkte sich über die Alpen, da trat ich ans Fenster, um der Verklärung des alpinen Stumpfsinns einen unfreundlichen Gedanken zu widmen. Unten auf der Terrasse stand Johanna und unterhielt sich mit dem Mann von der großen Trommel.


      Sie schien sehr lebhaft.


      Er kratzte sich bedächtig den kahlen Schädel.


      Als er, einer Bewegung von ihr folgend, in den Sonnenuntergang guckte, behielt er schamhaft die Hand auf dem Kopf.


      Es war das erste und das letzte Mal, daß sie mit ihm sprach.


      Beim Abendkonzert holte der Mann mit der Selbstironie eines wichtigtuenden Auguren zu einem Schlag auf die Trommel aus (»kalt über den Rücken«, flüsterte Johanna und schob mir ängstlich unter dem Tisch ihr Knie zu) – wie vorgeschrieben, schwieg die Musik, um diesem einzigen Trommelschlag das Feld zu überlassen, da schnappte der Mann und riß den Mund auf, und Blut schoß heraus. Der Blutstrahl beschrieb einen Bogen und traf genau das Schlagblech der Trommel. Der aufgemalte Negerschädel fletschte die Zähne. Die Musiker polterten auf, die Instrumente plumpsten zu Boden.


      Nur Enrico, der Primus, behielt Geige und Bogen in der Hand, und als er sich über die Trommel beugte, streckte er sie so weit wie möglich hinter den Rücken. Ich erblickte noch einen schweren, kahlen Schädel, der zuckend neben der großen Trommel lag, dann folgte ich Johanna, die in großen Sätzen floh.


      Der Trommler starb. Johanna wollte nicht im Hotel bleiben. Wir fuhren in unser Haus am nördlichen Seeufer.


      Hier in unserem Haus hätte ich vielleicht bleiben sollen. Es ging vorwärts mit der Arbeit.


      Auf einmal grub Johanna den toten und längst vergessenen Komponisten Hugo Wolf aus und sang täglich ein paar Lieder von ihm. Ich protestierte. Sie sammelte Tränen in den Augen. Die Wahrheit kam an den Tag. Es war ein Vermächtnis des Mannes von der großen Trommel. Sie hatte an jenem Abend mit ihm über Hugo Wolf gesprochen und ein Lied von ihm in den Sonnenuntergang gesummt.


      »Schau', Johanna«, sagte ich, »diese Lieder verdeutlichen mir zu sehr das Liedhafte unserer Landschaft, sie mummeln mich ein, ich denke an Klampfe und Wandervögel, die Erde wird mir zu billig, der ganze Himmel geht in deine klein wenig traurigen Augen ...«


      Kurz, ich schonte ihren Schmerz nicht genug, ich beleidigte sie.


      Doch nach jedem Lied von Hugo Wolf, das unten im Musikzimmer wie aus einer kunstgewerblich verzierten Spieldose sprang, zerrte und schlug ich grellere Widerhaken, schaufelte ich abgründigere Laute aus meiner Jazzband. Es ging vorwärts mit der Arbeit, trotz Hugo Wolf und gegen ihn.


      Einmal brach Johanna mitten in einem Liede ab, gleichzeitig hörte ich das Rasseln des Telephons. Beides warf ich noch schnell auf das Notenblatt, einen Fetzen Hugo Wolf, das Säuglingsgebrüll des Telephons und auch noch die hungrigen Erkennungsrufe Johannas am Apparat. Ferngespräch. Berlin.


      Plötzlich wußte ich alles.


      Ich schmetterte die Füllfeder auf das Papier und trat wutschnaubend ans Fenster.


      Wer sollte aus Berlin anrufen, wenn nicht Ruth Samtaug, und was konnte sie anders zu melden haben, als daß sie den jährlichen Frühlingsbesuch ihrer Freundin, nein, ihres ›Kindes‹ Johanna erwarte?


      Mein Zorn war zu heiß für das Notenblatt. Das Papier hätte sich gekrümmt. Lieber riß ich es gleich in Stücke.


      »Laß, bitte, meinen Koffer packen«, rief ich, als Johanna ins Zimmer trat.


      Sie jubelte: »Fährst du mit nach Berlin?«


      »Ich fahre ans Meer«, donnerte ich. »Her mit dem Meer! Hier ersaufe ich in einer Pfütze, ich meine: in Hugo Wolf. Der Mann vom Schlagzeug hat noch im Tod unsere Sache verraten.«


      Es entstand eine Pause, während deren Johanna mich mit dem Ausdruck einer gekränkten Löwenmutter ansah. Ich fand sie sehr schön.


      »Fahre nach Berlin, du rotblondes Lied«, sprach ich heimtückisch. »Ich fahre zu den Teufeln und Haifischen ans Meer.«


      O du Unsinn!


      Ich hätte ihre Reise verhindern oder allein im Hause bleiben sollen. Es ging vorwärts mit der Arbeit.


      Jetzt vermisse ich sogar den Hugo Wolf. Ich verzehre mich nach Johanna. Eine Krankheit, eine Blutkrankheit, eine schwere Krankheit. Unmöglich zu operieren. Ich stehe in voller Pubertät – mit rund fünfunddreißig Jahren! Die Maraysche Krankheit. Um Elektrizität herzustellen, brauchen sie eine Frau.


      Was renne ich jetzt vor dem Meer auf und ab wie vor einem Kettenhund, einem völlig verblödeten? Nicht einmal reizen kann ich ihn. Er liegt da und sieht mich nicht. Nachts heult er den Mond an. Den Mond. Nicht mich. Was sitze ich, ein verschlagener Seefrosch, vor dem metallenen Wasser und mache mit dem Saxophon: bäbä, tu? Unmöglich zu schlafen. Unmöglich zu arbeiten.


      Und das Chalet ist für zwei Monate gemietet! Für sechzig Tage Trübsinn und sechzig Nächte Geheul, von dem ich nicht einmal weiß, woher es stammt. O dies Geheul draußen auf dem Meer! Es ist kein Mensch und ist kein Schiff. Was kann es sein? Die arme Seele eines Volkes in Not? ... Denn für einen einzelnen Bürger ist das Geheul zu stark ... Johanna schreibt nicht. Statt mir Brotstückchen zuzuwerfen, wie sie es bei den Möwen am See tat, läßt sie mich sitzen, hier, vor der Bleiwüste, von der selbst der Regen abläuft, so hart ist sie, beantwortet nicht einmal meine zwei Briefe. Halt, es waren drei. Drei Briefe, unbeantwortet. Zum Donnerwetter! Kein Wunder, wenn ich anfange, im Schlaf das furchtbare Gewinsel jener armen Seele in Not mit zu empfinden.


      Ich muß gleich zum Hotel hinüber und den Portier fragen, was das für ein hysterisches Riesenmeerweib ist, draußen auf dem Wasser.


      Da begegne ich auch dem Briefträger und erspare ihm den Gang bis hier hinaus. Ein Gauner, dieser Briefträger! »Nicht wahr, mein Herr – sie schreibt nicht?« hat er mir am dritten Tag gesagt, als ich ihm entgegengegangen war und er bedächtig die Postsachen für mich heraussuchte – wovon nicht ein Stück die Züge einer Frauenschrift aufwies ...


      Dummes Meer.
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      In keinem andern Hause Berlins stand um die Zeit die Sonne mit solcher Pracht – die Lichtfedern geplustert, klirrend und sausend mit einem Farbenspiel, das den Eintretenden lauter als Glocken begrüßte, um gleich darauf unter den Händen des zureichenden Dieners, unter dem beginnenden Gespräch zu verstummen.


      Zumal Josephus Samtaug war ein so liebenswürdiger Hausherr, daß die Sonne selbst in diesem Raum, den er ausdrücklich ihr als Kapelle und nur nebenbei auch sich als Frühstückszimmer gebaut hatte, schon bei seinem Erscheinen magisch hinter den Stuhl zurücktrat, auf den er sich setzte, und nur noch ein verbindliches Leuchten zeigte, sobald der Bankier seine Augen und die Stimme erhob.


      »Guten Morgen!« sagte er.


      Damit begrüßte er den Tag; in den er durch die goldene Pforte getreten war, gebadet, rasiert und massiert, ein wenig eingeturnt auch auf den täglichen Feldzug, aus frischer Wäsche duftend, aus frischen Augen lächelnd, den Tag und sich selbst in ihm und das allgegenwärtige Glück.


      Damit begrüßte er die Früchte und Speisen des Tisches, Kaffee, Tee und Grütze, zwischen denen er täglich von neuem wählen mußte.


      Damit begrüßte er den Diener Karl, der nunmehr in feierlicher Eile zu zelebrieren begann, ja, ihn zuletzt, der immer zehn Sekunden vorher wußte, was Josephus heute vorzog: Grütze, Kaffee oder Tee.


      Sie alle begrüßte und beschützte er mit seinem liturgischen »Guten Morgen!« und die ebenfalls frische, rundliche, aber in dieser frühen Stunde noch auffallend schlanke Gattin und den niemals fehlenden Gast. Auch der langhaarige Spaniel war in den Gruß einbeschlossen, er empfand es dankbar und turnte unter dem Tisch mit dem freundlich wippenden Bein seines Herrn, erst mit dem linken, dann mit dem rechten, schnell und präzis, als wäre er darauf dressiert.


      »Guten Morgen!« antwortete mit bedachtem Lockenschütteln die Gattin.


      Sie machte einen Knicks über den Teller hin: »Wir haben uns lange nicht gesehn ...«

    


    
      Ein beißender Duft stieg aus ihren Haaren.

      Da waren alle Blumen geschlagen.

    


    
      Über dem Tisch duftete es nur noch nach dem neuesten französischen Parfüm, das, sehr passend,Matin doré, goldener Morgen, hieß.


      Ruth Samtaug, so erwies es sich, war die kräftigste Blume am Tisch und die süßeste Frucht. Mit kindlichem Leuchten verweilten Samtaugs Augen auf ihrem Gesicht, aus dem ein ganz zarter Rauch zu steigen schien wie in der Sommerfrühe aus den Wiesen seines geliebten Buskow.


      »Guten Morgen – Josephus«, stieß Johanna zwischen zwei Bissen hervor.


      Decke und Wände des Zimmers bestanden aus goldenen Mosaikwürfeln. Ein zartgrüner Farbstreifen, tausendfältig verlaufend, bildete das Adernetz des goldenen Werkes. Auf das Mosaik waren kleine, absichtlich bunte Bilder gemalt, in denen ebenfalls Gold und Grün überwogen (ein Vogel Strauß, so strahlend, als wäre er von innen beleuchtet, ein Tiger, der tiefgebückten Hauptes aus dem Dschungel trat, ein turnender Affe, Kakadus und Papageien, ein Araber auf gebäumtem Roß, überhell und flüchtig, Bruchteil einerFata morgana, und ähnliche Kurzweil mehr aus dem Morgenland). In verschiedener Höhe rings an den Wänden verteilt, wirkten sie als Lockpunkte für das Auge, als die dunklerfarbigen Laternen oder lebenden Inschriften des Strahlenraumes.


      Während Johanna ihre Portion kalten Fisches beendete, suchte ihr Blick in den Schalen und Glaskörben nach der angemessenen Frucht dieses Morgens.


      Die Augen hatten einen Ausdruck verträumter Gefräßigkeit.


      Sie wählte einen kalifornischen Apfel und sagte mit plötzlich zusammengezogenen Brauen, wobei sie aussah wie ein Kind, das, ein wenig ängstlich, ein wenig trotzig, Schelte aus dem Jenseits entgegennimmt:


      »Heute muß ich an John schreiben. Sonst vergißt er mich noch über seiner Symphonie.«


      »Symphonie für Jazzband, Streicherkorps und Orgel«, deklamierte Ruth. »Ein Werk, einœuvre, einstandard work.«. – »Scharfe Sache«, meinte Josephus. Johanna biß in den Apfel.


      »Soviel, meine Lieben, daß ich vielleicht keinen Platz darin finde.«


      Frau Samtaug tröstete:


      »Wo John van Maray musiziert, da bist auch du, Johanna. Und wo du bist, da musiziert auch John.«


      Dessen schien Josephus nicht so gewiß. Er hob den Blick und knipste ein ironisches Signallicht an, worin das Augendunkel zu schimmern begann.


      »An deiner Stelle, Johanna, würde ich auf alle Fälle mal telegraphieren. Wenn du willst, lasse ich die Depesche im Büro aufgeben.«


      »Nein, nein«, wehrte sie ab. Und während sie das Haupt mit der rostroten Mähne tiefer beugte:


      »Nach so langer Trennung und seinen zwei Briefen kann ich nicht einfach telegraphieren. Einen Brief muß ich schreiben, eine unmenschlich lange Epistel. Übrigens hat er mir, glaube ich, drei Briefe geschickt, nicht zwei.«


      Sehr bestimmt erklärte nun auch Ruth Samtaug:


      »Ein Brief wäre allerdings das beste!« Sie entschied: »Wir bringen Josephus auf sein Büro. Von dort begleitest du mich zur Schneiderin. Dann fahren wir nach Haus, und du schreibst deinen Brief. Und vergiß nicht: heute abend gebe ich eine kleine Gesellschaft für dich.«


      Johanna, kleinmütig verdüstert:


      »Für mich?«


      »Jugendfreunde, Jugendfreundinnen – das war ich dir doch schuldig! Außerdem paar Leute, die dich kennenlernen wollen. Insgesamt zweiunddreißig Personen. Versetze uns also, bitte, nicht.«


      »Ruth, ich werde doch nicht auf einen Schlag zweiunddreißig Personen versetzen! Nein, Ruth, gewiß nicht.«


      Beim Aufbruch blieb die Zeitung im Fliederbusch. Josephus bemerkte es, strahlte auf, wollte etwas sagen, unterdrückte es aber auf ein Zeichen seiner Frau.


      Zu dritt marschierten sie hygienisch durch den Tiergarten, über die Linden, die Wilhelmstraße hinauf. »John«, sprach Johanna in ihrem Herzen. »Geliebter John ...«


      Und, auf einmal, laut zu den andern:


      »Ihr könnt sicher sein, er führt Krieg. Das ist folgendermaßen. Er setzt sich vor das Meer ans Klavier und fängt an, mit ihm zu handeln. Ohne Kragen, mit aufgekrempeltem Hemd. Tag und Nacht. Es muß schrecklich sein. Was soll ich ihm da mit einem liedhaften Brief!«


      Ruth hob ein witterndes Näschen:


      »Mit einem ...?«


      »Stell' dir vor, Ruth, Josephus wäre mit einer großen Transaktion beschäftigt, einer Millionensache, und plötzlich fielst du mit der Tür ins Zimmer und verlangtest drei Mark Haushaltungsgeld.«


      »Da bekäme ich allerdings was Liedhaftes zu hören«, rief Ruth und ergriff den Arm ihres Mannes ...


      »Nicht wahr?«


      Das Ehepaar lachte sich an, die prickelnde Süße und Kraft des Frühlings in den verschlungenen Armen, und sprach immer wieder von den drei Mark Haushaltungsgeld.


      Johanna versank in Nachdenken.


      Berlin glänzte feucht, von einer Flamme auf der Spitze der Siegessäule beseelt. Man sah die Göttin nicht deutlich. Wie eine ewige Ampel aus Gold glitzerte sie droben im Dunst, Erinnerung, Lockung, Versprechen, daneben brütete weich, gleich einer schief gestellten goldenen Tafel, die Kuppel des Reichstags.


      Als stumpffarbene Tempeldiener standen die Schutzpolizisten vor den Toren der inneren Stadt. Zeremoniell hoben und senkten sie die Arme. (»Gestern die grimmigsten Feinde von uns Linksleuten«, sagte Josephus, »heute unsre Freunde.«) An den Polizisten vorbei stießen, sprangen, glitten die Fuhrwerke: Autos, Räder, Motorräder, mit und ohne Kasten, belfernde Renner, es schien, als gingen die Asphaltstraßen mit ihnen auf Wanderschaft, so schleiften besonders die Limousinen das matte Licht der Bahn hinter sich her. Aber alle, weich und blank gerieben, wie sie im Lärm daherkamen, waren deutlich die Geschöpfe der noch nicht ganz zum hellen Tag erwachten Straße. Ihre Hörner sangen eine Hetzjagd ein, die Metallteile schlitzten das Licht, es spritzte in kurzen, grellen Bündeln, und doch blieb jeder Baum am Weg ein frischer Gott, der sich anschickte, seine Macht zu üben.


      »Wenn es uns Spaß macht, dürfen wir auch durch die Mitte«, sagte Ruth zu Johanna, als sie vor das Brandenburger Tor kamen.


      Ja, die mittlere Durchfahrt, früher das Privileg des kaiserlichen Hofes, gehörte Samtaug und allen, wie der ganze gewaltige Triumphbogen mit dem sieghaft zum Ziele fahrenden Bronzegespann jetzt den namenlosen, geflügelten Wesen gehörte, den Nachfahren der Könige und Kaiser, und dies waren in Berlin alle, die Glück hatten.


      Vor der Bank wartete Herr Brust mit dem Auto. Die Damen nahmen darin Platz.


      Trotz aller Beschwörungen weigerte Johanna sich, mit ihrer Freundin zur Schneiderin hineinzugehn. Nein, nein, das war nichts für arme Leute, das weckte nur die Begehrlichkeit. Im Auto wollte sie warten.


      Als Ruth wiederkam, war Johanna verschwunden.


      Herr Brust gab Auskunft.


      »Die gnädige Frau hat einen Taxameter genommen und ist davongefahren. Die gnädige Frau sah besorgt aus.«


      Dabei machte er ein Gesicht, als erwarte er den Befehl, die Verfolgung des Taxameters aufzunehmen, worin das Kind saß.


      Der feuchte Frühlingsmorgen umnebelte ihn wohlig. Er hatte die halbe Stunde, während deren Ruth anprobierte, einer Olympiade der Sperlinge zugesehn. Und sich für alle Fälle die Nummer des Taxameters gemerkt.


      Am liebsten wäre er in die Mark hinaus und von einem See zum andern gefahren.


      Seine Herrin schien nichts vom Frühling zu spüren.


      Sie nickte vor sich hin.


      Natürlich. Nur, um keine Gelegenheit zu haben, ihren Brief zu schreiben – tobt das Kind in der Stadt herum!


      »Nach Hause, Herr Brust!«


      Ich glaube, ich glaube – Berlin macht sie verrückt. Ich muß ihr helfen. Dafür bin ich ihre Freundin. »Bitte, Herr Brust, etwas langsamer! Wir sind hier nicht auf der Avus.«


      In der Rauchstraße angelangt, verfaßte Ruth einen Brief an John van Maray. Sie erzählte ihm eingangs von Johanna, wie sie in prallem Entzücken durch ihr altes, so verändertes Berlin tanze, dann, drei Seiten lang, von sich, ihrem Gatten, Freunden und Bekannten, auch die letzten Konzerte vergaß sie nicht zu erwähnen. Zum Schluß kam sie auf Johanna zurück und sprach die Vermutung aus, die schöne tapfere, immer fröhliche Frau denke ›unermüdlich‹ an ihren großen Musiker, fände aber ›buchstäblich nicht die Zeit‹, ihm zu schreiben. Sie schloß französisch: »Que voulez-vous? C'est Berlin! Et elle est Berlinoise!« Sie hätte es auch englisch sagen können, aber englisch sprach sie besser, als sie schrieb. Mit dem Französischen verhielt es sich umgekehrt.


      Den Brief schickte sie mit der Flugpost.


      Ruth wartete einen langen Tag auf die Freundin.


      Als es Abend wurde, setzte sie sich zum Telephon und begann Johanna zu suchen. Sie verfolgte ihre Spur durch Berlin und fand sie endlich bei einem alten Geheimrat und Kollegen von Johannas Vater, den die Inflation aus dem Tiergartenviertel langsam bis hinter Dahlem abgedrängt hatte und der merkwürdigerweise noch Telephonanschluß besaß.


      »Und was macht der Brief? Die unmenschlich lange Epistel an John?« fragte Ruth.


      Gerade hatte die Geheimrätin Johanna ihren Schreibtisch überlassen – noch schnell vor dem Abendessen.


      »Vor welchem Abendessen?«


      »Hier. Ich muß natürlich hier essen.«


      »Um Himmels willen, Kind –deineGäste!«


      »Ach – du – «


      Pause der Ergriffenheit. Ruth bildete sich schon ein, durch das Telephon Johannas Herz klopfen zu hören. Doch plötzlich:


      »Du, Ruth«, fegte es her, »Ruth, meine Ruth, es ist herrlich hier, genau so wie damals, als ich auf die Welt kam – verblüffend! Die Geheimrätin redet aufs Tüpfelchen wie meine Großmutter – weißt du, die lebte doch noch zuletzt am Kurfürstendamm bei uns, Ecke Fasanenstraße. Übrigens, dort war ich heute auch. Nicht wiederzuerkennen, toll, ganz toll, der Kurfürstendamm! Der Portier hat mir erzählt, der ganze Damm wechsle alle Monate das Programm – es scheint, alles geht pleite, weil die Mieten zu hoch sind, und wo einer pleite geht, fragen zwanzig nach, die auch pleite gehn wollen, eine Art religiöser Wahnsinn, was meinst du? Oder spielen sie Hasard und sagen sich: einmal muß es treffen!? Aber schön ist es doch. Denk' nur, Ruth, der Portier, der alte Feldwebel, ist Sozialdemokrat. In der Loge hängt links vom Bett Hindenburg und rechts der Ebert – was sagst du?! Und der Sohn – hörst du, Ruth? – der Sohn, der schon Tertianer war, ist Kommunist geworden, in der Tertia, verstehst du? Da hat der Alte ihn aus der Schule genommen und Schlosser lernen lassen. Warum? Jetzt staune! Damit er ist und bleibt, was er bleiben und sein will, hat der Alte geantwortet. Da war der Ebert ein andrer Kerl, hat er gesagt. Ach – du – Ruth, es wird schon zum Abendessen gegangen! Verzeih, verzeih, verzeih! Gleich nach Tisch komme ich und schreibe den Brief bei dir. Weißt du was? Schicke mir um neun Uhr den Wagen. Da kann dann keiner was dagegen machen.«


      Als um elf der Wagen mit Johanna noch immer nicht da war, telephonierte Ruth wiederum an den Geheimrat. Sie erfuhr nur, daß Johanna um neun Uhr abgefahren sei.


      Ruth, die eine ruhige Ehe führte, liebte es, die geringsten Ereignisse zu dramatisieren. Da ihre und Johannas Gäste gerade aus dem Speisezimmer kamen, trat sie vor sie hin, schaute genußsüchtig lächelnd an ihrem Stilkleid hinunter und sprach:


      »Kinder, ich habe bei der alten Geheimrätin Kortsch angerufen, wo man Johanna van Maray ... ich denke mir: unter körperlicher Nötigung ... zum Abendessen behalten hatte. Ihr wart alle so gütig, sie zu entschuldigen. Nun aber – seit zwei Stunden ist Johanna in unserm Wagen unterwegs nach der Rauchstraße! Ich muß hinzufügen, daß Kortschs nicht in Magdeburg wohnen, sondern irgendwo bei Dahlem. Wenn ich Johanna nicht kennte oder vielmehr den Chauffeur, Herrn Brust, so würde ich mich fürchten.«


      Beschwörend hob sie das Zeigefingerchen:


      »Spinnweb, Spinnweb an der Wand –«


      Niemand fürchtete sich ...


      Alle hatten im stillen das Reifkleid bewundert oder gehaßt. Zwei Herren, die zum erstenmal im Samtaugschen Hause weilten, bekamen das Spinnweb gezeigt, das als Glücksbringer in einer Ecke des Zimmers unterhalten wurde.


      Nebenan stimmte die kleine Jazzband die Instrumente. Man trank eilig den Kaffee, und der Tanz begann.
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      Habe ich nicht eben den Hals gereckt, genau wie eine Grasmücke auf einem Haselnußstrauch? (Taktaktaktak-fiieh-je! lockt das Tierchen, bevor es singt.)


      Ein Hälschen: nicht dicker als mein Zeigefinger, gereckt: nicht höher als der Daumennagel – vor dem altgermanischen Ungeheuer der Nordsee?


      Kein Haselnußstrauch zu sehn. Eine Holzterrasse, schwankend im Bumserwind. Ich kann nicht mehr singen. Das Chalet ein einziges Schlagwerk, Fenster, Türen, Gardinenstangen in Bewegung, keine Grasmücke, kein Haselnußstrauch, ich poltre melodisch.


      Und warte doch, warte auf ein Wort von Johanna, auf daß die Geigen vom Himmel fallen im dröhnenden Wind und eine Kinderprozession anhebe unter blühenden Rotdornbäumen, auf einem Weg, der männlich zum Ziele führt. Sie sind fällig, die Geigen, schon vier Tage warten wir auf ihre Niederkunft – da flattert das Notenpapier aus dem Fenster und schaut nach ihnen aus!


      Dornröschen in Berlin. Ein Betrunkener poltert melodisch vor der verzauberten Riesengarage.


      Haltung. Arbeit. Arbeit. Bumfallera, das war die Kellertür. Scharfes Zeug, eine zuschmetternde Kellertür! Das ganze Chalet springt nach. Huiß-krackkrack-ooh-klik! Klik. Haaltung!


      Nicht vergessen: bin ein Mensch, Geschöpf der festen Erde, gehißt über die Masse der übrigen Schöpfung.


      Damit mir ja nicht einfalle, mit dem Meer anzubändeln in unwürdiger Vertraulichkeit, hat der Erdteil, zu dem ich gehöre, eine Barriere in Form einer abschreckend schwarzen Autostraße davorgelegt. Manchmal erscheint der Kontrolleur meines Festlandes. Ein Touren wagen saust heran und nimmt die Parade des Meeres ab. Im Vorbeifahren wirft er auch einen Blick auf mein Chalet, um festzustellen, daß ich mich ordnungsgemäß vom Meer nicht habe fressen lassen. Ich habe mir neulich eine kleine Fahne angeschafft, die schwenke ich dann und grüße den Herrn Siegelbewahrer meiner Art.


      Bums!


      So kann ich in dem Glanz von gefrorener Schmiere der Autostraße meine Muskelstärke bewundern, die es dem Element zeigt, ihm, das allein nicht gekuscht, nicht nachgegeben, sich seit undenklicher Zeit nicht geändert hat unter der Zwangsarbeit meines Geschlechts. Sogar die arme Seele eines Volkes in Not, die nachts draußen heult, haben wir ihm aufgezwungen. Denn es handelt sich, wie ich erfahren habe, um eine Heulboje, als Wegzeichen für unsre Schiffe im Meere verankert.


      Eine Heulboje. Wird fabrikmäßig hergestellt. Das Meer muß einen Betonklotz schlucken, daran hängt eine Kette, und an der Kette schaukelt die Boje und heult, genau, wie wir es von ihr erwarten. Wenn ich nachts erwache, lausche ich auf das wimmernde Triumphgeheul, das unser Herrentum verkündet, und schnurre vor Stolz in meinem Bett.


      Ich knurre ganz anders, mit der Demut eines Hundes vor seinem Herrn knurre ich, wenn der Briefträger den Rand der Straße heranschleicht, dunkel und gering, mit einem gelegentlichen winzigen Lichtspritzer an den Füßen, als habe sich an der Morgensonne ein abenteuerlicher Tropfen Teer von der Straße gelöst und reiße, mit Hilfe der Briefträgerschuhe, mühsam aus. Wohin reißt man hier aus?


      Dreihundert Meter sind es vom letzten Haus der Stadt, und der Briefträger unternimmt den Marsch nur einmal am Tag, Er klettert nicht gern. Von der Straße muß man noch die Düne hinauf bis zu mir.


      Demütig betrachte ich das Schauspiel des herannahenden Briefträgers, drücke mich in den Garten und beuge mich über die armen geschlagenen Blumen. Mein Herz ruft sie an. Hörbar pulst es und ruft. Der Garten besteht aus hundert Quadratmetern Sand, in den zwei Säcke Komposterde geworfen wurden.


      Es wird Sommer. An der Mauer blühen Hornveilchen, lila und weiß, und im mittleren Beet eine altmodische Alpenkresse, deren Blütenköpfchen im Wind zittern. Sie sind weiß von Natur, aber blau vor Kälte. Auch mir beben die Knie, da ich mich neben sie kauere und ihre schlotternde Armut in die Hände nehme. Dies also ist alles, was mir vom Frühling übrigblieb.


      Zu Hause blühen Goldregen, Schneeball, Feuerdorn, Zierarten der Johannisbeere, blutrote, gelbe und rosa, die Kerria an der Südwand des Hauses und Flieder. Und soviel andre Fackeln noch lachen dort im Wind! Die Wunderblume der weißen Roßkastanie nicht zu vergessen, von der ein jeder der dicht aufgesteckten weißen Blütenkelche mit einem Spritzer kostbaren Blutes gezeichnet ist, während die andern, die roten Blüten, in ihrem Schoß ein weißes Mal der Unschuld bewahren – in Erinnerung an welche verschollenen Feste des Dionys? Kleine zitternde Arabis der Düne! Hornveilchen ohne Duft! Meilenweit um den See duftet bei uns der Wind. Stillgestanden! für den Empfang der Geigen ...


      Kannst stehn, bis du blau wirst!


      Von den Strandhotels, die bei meiner Ankunft geschlossen waren, Türe und Fenster mit Brettern vernagelt, haben inzwischen zwei geöffnet. Ich sage ja: es wird Sommer. Wirklich sind auch einige Badegäste eingetroffen, in der Mitte der asphaltierten Straße stehn sie und stecken die Nase in den dröhnenden Wind. Gebadet hat noch keiner. Ebensowenig wie ich. Bin auch nicht da, um zu baden. Im dröhnenden Wind. Aber seitdem die Hotels geöffnet haben, ist das Meer in Bewegung.


      Arme, über kristallene Steinbrocken zitternde Alpenkresse! So schrumpfe ich zusammen, wenn ich an Johanna denke. Lautlos an den Boden geduckt. Denn sie wird wiederum nicht geschrieben haben. Der Zuruf am Morgen, lachend wie eine Blütenfackel im Wind für den Tag und die Arbeit – bleibt wiederum aus. Leere, aus der Dröhnen des Meeres fällt. Ich verstehe es nicht, dies Gedröhn. Was man nicht versteht, macht einem Angst. Angst, Wut, Verachtung schauern in der Leere, sie sind es nicht, die im metallenen Wasserfall reden, im Blut habe ich sie, schauernd stumm, zehrend, und zwischen dem und jenem zieht die schwarze Straße einen Strich.


      Verbannung. Zwangsarbeit.


      Jetzt. Wie der Briefträger beim Heraufklettern die Füße setzt – merke ich, er trägt keinen Brief von Johanna. »Heutzutage schreiben sie nicht mehr, sindganzdabei, hier wie dort«, wird er sprechen – und ein Grinsen krächzen, der Rachitiker. Im dröhnenden Wind.


      So steht man am Pranger, einsam vor dem sinnlos wütenden Meer, und wird verhöhnt. Kleine, gerupfte, blaugefrorene Alpenkresse! Bis zehn Uhr werde ich herumgehn und der unverständlichen Drohung lauschen.


      Da, zum erstenmal höre ich am Tag die Heulboje! Im dröhnenden Wind ...


      Um zehn herum grüße ich mit der Fahne das Flugzeug, das mit Post und Passagieren vom Himmel schwebt, und bin wiederum stolz.


      Stunden am Flügel, neben mir den Tisch mit dem Notenpapier. Angst, Haß, Verachtung prasseln gegen das Meer. Ohne Anfang, ohne Ende.


      Vielleicht leiste ich mir ein flachstimmiges Schnadahüpfel, ein Stückchen Lied fast, ohne Anfang, ohne Ende, richte es mir an, serviere es mir, ach! und nehme es auf die Zunge (vielleicht hat sie heute, heute geschrieben), und wiederum Angst, Zorn und Erbarmen, im Dröhnen des Windes, prasselnd gegen das Meer, weithin über einen leeren Raum weg, so unbegreiflich fern ist das Meer hinter dem schwarzen Strich. Über Hohn, Zorn und Erbarmen stürzt sich Musik, die Musik geht in ihrem gelehrten Wellengang. Das Meer aber bleibt ein Angsttraum, in dem die fabrikmäßig hergestellte Boje winselt.


      Abends im Hafen. Es riecht gut. Das Dröhnen des Windes bekommt weiche Locken, blüht farbig auf, spitzt den Mund.


      Hundert Augen, zweihundert steigen über ein schmales Brett vom Dampfer, zischend schießen die Bogenlampen an, dreihundert Augen, vierhundert umströmen mich hüftlings, Beine, Schultern, Arme, Schenkel, Frauen, demütig schaue ich das Wunder.


      Whisky und Soda vor dem Hafencafé, Abendessen in dem Speisesaal des Hotels, leerem Konzertsaal, wo ich einsam in der Ecke melodisch für mich poltere, von der Spargelsuppe zum Zitroneneis. Whisky und Soda in der Halle. Leer, halbdunkel, sie sparen Licht. Heim im schwarzen Wind, den Höllenhund von einer Boje, stoßend, am rechten Knie.


      Der Wind hebt mich die ersten dreißig Erdstufen in der Düne hinauf, die nächsten dreißig aber will er auf einmal für sich behalten, da sitzt er vorgebeugt und führt in der Finsternis dicke Tritte gegen mein Kinn. Mit Kopf und Schulter fange ich sie auf; Leeres Haus. Das elektrische Licht zittert vor Angst. Musik.


      Whisky und Soda. Träume, Heulboje, Träume. Als wir heirateten, war es abgemacht, daß ich keinen Unfug mehr umtriebe – aus Musik in Alkohol, von Alkohol in Träume, quer durch Schweden, von einem Bett zum andern! Geigen fielen vom Himmel, damals, ein marschierendes, singendes Streicherkorps, das stellte sich vornedran, und wir folgten und setzten ordentlich die Füße.


      Jetzt – wird der Briefträger den Kopf mit dem Käppi heben. Käppi, Lakaienmütze, Henkerlivree. Ich will nicht! Hinter das Haus.


      Bedauernswerter Garten.


      Alpenkresse.


      Gartenhaus, Versteck ...


      Warum steht die Tür auf? ...


      Ich glaube, ich habe geschrien.


      Mir scheint: ich höre es noch.


      Ich habe geschrien.


      Oder stockte der Herzschlag?


      Ich sah gleich, daß sie tot waren. Schöne Menschen. Ein freudiger Schreck auf den Gesichtern. Beide tot, der Jüngling und das Mädchen. Schwarz angezogen – beide. Der Jüngling hält den Revolver in der Hand. Feine Hand. Hand eines Kellners, der es weit bringen kann. Er wollte nicht weiter. Als bis zu ihr. Ihre Haare sind gleich lang, fast vom selben dunkelfeurigen Blond. Ein rostbraunes Blond wie die Haare Johannas.


      Etwas Blut an den beiden zugewandten Schläfen.


      Sie müssen sich nebeneinander ausgestreckt haben, erst hat ersiein die linke Schläfe geschossen, dann sich selbst in die rechte Schläfe.


      Daß ein gewaltsamer Tod so jede Spur von Gewaltsamkeit verlieren kann! Sie müssen sich heute nacht erschossen haben – im dröhnenden Wind. Ich fuhr auf einem Traumschiff im Sturm, vielleicht habe ich die Schüsse gehört, vielleicht nicht. Ich höre soviel auf den nächtlichen Fahrten, wenn ich im Schlagzeug des scheppernden Hauses mitspiele, und wir tanzen auf dem Meer. Was man nicht versteht, macht Angst, und ich versuche nicht zu begreifen.


      In zwei schönen jungen Menschen lächelt wächsern die Angst – freudiger Schreck, mit gelblichen Glanzlichtern auf ihre Gesichter getupft, nackt hingelegt die Gesichter vor ihren Gott, in der Gewißheit des Urteils. Ach, wäre ich so schön wie du, Johanna – und so wunschlos wie du, mein Junge!


      Wimmert nicht die Boje wie eine Totenglocke?


      Beide haben blaue Augen. Kornblumenblau, mit einer Spur Gelb wie vom Weizen. Kristallen verwahren sie ihr Geheimnis. Wie Steine leuchten sie in der innern Nacht.


      Ich will sie nicht schließen.


      Die kleinen Hände des Mädchens sind geballt. Beiderseitig geballt an die Schenkel gedrückt. Die Beine gestreckt dicht aneinander. Wahrscheinlich hat sie sich zusammengenommen, als sie den kalten Lauf an ihrer Schläfe spürte. Er aber hat den einen Fuß über ihre geschlossenen Füße gelegt. Sie mußte vorgehn. Allein. Er folgte.


      Tapfere Johanna.


      »He! Briefträger! Hierher! Ja – ja –. Ja, bitte, melden Sie's. Ich kenne die Leute nicht.«


      Der Briefträger kannte sie. Er wußte sogar, daß sie seit Wochen sich nachts hier trafen. Wenn man ihm Glauben schenken wollte, so wußte es die ganze Stadt. Würdig wie ein Arzt im Sterbehaus begann er eine Geschichte, gewissermaßen die Krankengeschichte. Er selbst, so häßlich er war, hüllte sich zärtlich in Leben, sein blaurasiertes Kinn glänzte, voll tierischer Wehmut schielte er über die Brillengläser. Bruder vom Festland, gepanzert im Leben, gepanzert gegen die Angst, unheimlicher Geselle! Er wußte alles. Für ihn gab es kein Geheimnis. Stolz hob er den Kopf mit dem Käppi, stolz hob er das Bein mit dem Trampelstiefel und schritt über den Tod hinweg ...


      Da kam John van Maray ins Laufen. In Sprüngen setzte er die Düne hinab. Ein Brüllen in der Brust, eingepackt in dröhnenden Wind, ein Stück Wind selber, das rollend zur Lawine anschwoll, so lief er über die schwarze Bahn bis vor das Hotel.


      Hier machte er halt und sah sich nach dem Briefträger um. Als er ihn endlich erblickte, wie er gemächlich die Straße heraufkam (Haltung, Maray, Haltung! Panik – ist keine Musik), betrat er das Hotel und verlangte ein Gespräch mit Berlin, Rauchstraße 4, die Telephonnummer wußte er nicht.


      Er wartete eine Stunde. Ob der Kerl, der Briefträger, der Unterkontrolleur – ihnen die Augen zugedrückt hat? fragte er sich. Zugedeckt die hellen Steine, den Unterpfand des Sieges? Einen Strich unter das Geschehnis gemacht?


      Er wartete zwei Stunden. Ihm schien, das Dröhnen des Meeres sei in die Telephonzelle eingesperrt.


      Er machte das Gespräch dringend, gleich war es da.


      Van Maray ging zur Telephonzelle und blieb vor der geschlossenen Tür stehn. Er stand mit hängenden Armen, die Fäuste geballt, und ließ es drinnen klingeln. Er stand, um dem rasenden Schlagwerk zu lauschen, das alles übertönte: den Wind, die krächzende Stimme des Briefträgers, das Meer, das Klopfen, das Sausen der Leere im Blut, sogar Johannas überhelle Stimme, die er einen Augenblick lang deutlich im Kopf hatte, und er stand auch, um zu verhindern, daß jemand auf das Klingeln herbeieilte und in die Zelle eindränge.


      Ich will nicht! wiederholte er paarmal, die Fäuste geballt, mit hängenden Armen ... Es darf nicht sein ... Panik ist keine Musik. Er stellte sich Johanna tot vor, in den Armen eines andern, tot, ein rundes Loch in der Schläfe. Deutlich sah er sie vor sich: schwarz gekleidet, die rostbraune Mähne seitlich herabhängend, die Hände geballt, um nicht zu erschrecken. Neben ihr ein Jüngling, braun, breitschultrig, mit schmalem, blassem Gesicht, so wie John van Maray in jenen Jahren gewesen war, in jenen Jahren, als er ins Leben hinausging – ein Jüngling, der vielleicht ein großer Musiker geworden wäre, wenn er es überstanden hätte.


      Endlich hörte das Klingeln auf.


      »Fertig«, warf er dem Portier im Vorbeigehn zu.


      Barhäuptig marschierte er die Straße hinunter, die von schwarzer Sonne glänzte, warf einen gleichgültigen Blick auf das Chalet, der weißblaue Himmel darüber war zum Zerreißen gespannt, marschierte weiter, immer geradeaus.


      Die Brandung stand und zerschlug sich im Takt.


      Die Schaumhände der hohen Wände zerzupften einen Regenbogen.
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      Kurz vor Mitternacht erschien Johanna in den Gesellschaftsräumen des Hauses Rauchstraße 4. Sie trug ein Abendkleid.


      »In zwei Minuten habe ich mich umgezogen!« jubelte sie, während sie sich unter die tanzenden Paare stürzte und Umarmungen und Händedrücke austeilte. Sie rief es noch einmal, als sie die stürmische Begrüßung im zweiten Salon wiederholte. Auch in das Bibliothekzimmer eilte sie, gestreckten Halses, die Arme zum Umarmen bereit, aber da war niemand als die Jazzband.


      Sie drehte sich um:


      »Seltsam! Die einzigen Menschen hier, die ich nicht kenne, sind die Musiker.«


      Niemand wollte es merkwürdig finden, man lachte Johanna zu, ohne nach dem Grund des plötzlichen Kummers zu fragen, in dessen Schatten sie schüchtern und erhaben um sich blickte.


      Die im Lichte vor ihr standen, wurden trotzdem verlegen, denn sie schaute einen nach dem andern an: die ewig jungen Damen zwischen Zwanzig und Fünfzig, denen sie sich mit ihrem hübschen, billigen Kleid nur kümmerlich anglich, die Zeitungsbesitzer und Chefredakteure, Finanzmänner und Ministerialbeamten, die Schriftsteller und Abgeordneten ... Während die Musik weiterspielte, zögerte man, ob man den unterbrochenen Tanz wieder aufnehmen oder ob man warten sollte, bis die Sphinx den Mund öffne.


      »Nun, mein Kind«, erhob Ruth die Stimme, »sag' es uns gleich: wen von uns willst du zerschmettern?«


      Johanna antwortete:


      »Ach! jeder einzelne von euch ist stärker als ich.«


      Die Freundinnen, die am zartesten gestaltet waren, lachten am lautesten.


      Johanna schämte sich und konnte doch nicht von der Stelle weichen, denn sie wartete auf etwas.


      In dieser Minute empfand sie einen wüsten, unlautern Haß, einen Haß, der sie um so mehr schmerzte, als er nicht von ihrem Fleische war, und sie dachte: »Ach, John! Du allein könntest sie niederschlagen – mit deiner Musik!«


      Endlich war das Spiel zu Ende, und Johanna ging in das Bibliothekzimmer und schüttelte jedem der Musiker die Hand. Sie betrachtete sie aufmerksam, so wie sie am Morgen eine Frucht ausgesucht hatte.


      Der Mann vor der großen Trommel verwirrte, enttäuschte sie. Es war ein Student, der abends mit dem Kalbfell seinem Lebensunterhalt nachging: eine aschblonde Schönheit, ein furchtsamer Straßenräuber. Seine rötlichen Augen schwankten zwischen Demut und Frechheit. Aber seine Stirn strahlte. Und er hatte lange, feine Hände ...


      »Ich bin Frau van Maray«, sagte sie errötend. »Ich wollte die Kollegen meines Mannes begrüßen.«


      Darauf nahm sie Ruth auf die Seite und verlangte, daß den Herren von der Musik Champagner gereicht werde.


      »Aber es gibt nur noch Erfrischungen. Weißt du, wie spät es ist?«


      »Ruth, ich bitte dich dringend, den Herren von der Musik Champagner reichen zu lassen. Es ist ein Akt der Solidarität, für den ich gerade bei dir Verständnis vermutet hätte.«


      Jetzt schrie Ruth, durchbohrt von Erleuchtung, und sie hob die Hände, als zeigte sie Wundmale: »Du warst bei Asver?«


      Während die Nachricht, Johanna van Maray habe den Abend mit dem Linkskommunisten Asver verbracht, die Paare aus den entferntesten Winkeln, sogar aus dem Garten hereintrieb, bekamen die Herren von der Kapelle Champagner. Ein Diener reichte ihnen das Tablett mit den Gläsern unter persönlicher Anführung Ruths, die einige gutgesetzte Worte an sie richtete und sich dann mit einer Art Entschuldigung und Verbeugung aus dem Zimmer zurückzog.


      Kaum hatte Ruth Samtaug die Schwelle überschritten, da geschah ein Schlag auf die große Trommel, ein Quietschen, Heulen, Pfeifen und Miauen – pöbelhafte Ironie und Tusch der Jazzband.


      Josephus zeigte mit dem Kopf nach dem Bibliothekzimmer:


      »Johanna! Früher waren sie unsre Freunde. Seitdem wir es sind, von denen sie leben, sind sie unsre Feinde.«


      Johanna antwortete:


      »Sie haben recht!«


      Ein bunter, dichter Halbkreis hatte sich gebildet, daraus trat der schwarzbebrillte Redakteur.


      »Na und? Heraus mit dem Asver! Geben S'n von sich! Zum Beispiel: was meint er von den Wahlen?«


      Die Hornbrille mit dem bombensicheren Unterkiefer war Reichstagskandidat.


      »Von den Wahlen?« sagte Johanna bestürzt. »Von den Wahlen –?«


      »Erhabene Johanna!« Ruth lehnte sich an die Freundin, die kleine Ruth, die schon seit Mittag nicht mehr schlank war, sondern weich und rund, sogar im abstehenden Taftrock ihres Stilkleides. Sie legte den Arm um die Hüften der Freundin und sprach zu dem Politiker hinauf:


      »Wie liedhaft sie das bringt: ›von den Wahlen‹... ›von den Wahlen?‹ –! Ein deutsches Mädchen, das von Kurt Kommer im Talmud geprüft wird.«


      Die Hornbrille lachte schmetternd.


      »Seit fünfzehn Jahren prüfe ich sie im Talmud – jawoll! – in allen Lebenslagen, und immer bin ich es, der durchfällt.«


      Johanna war entrüstet. Sie nahm Ruths Arm von ihren Hüften, behielt aber die Hand und drückte sie, so fest sie konnte.


      »Kurt Kommer, Sie sind die ganze Schnoddrigkeit Berlins in Person, Sie! Damit es das gibt, dafür sind Sie auf die Welt gekommen, und wenn Sie tot sind, wird man sie ausstopfen müssen und im Museum für Völkerkunde aufstellen, mit einem Grammophon im Bauch oder, wie Sie sagen, im ›Lümplein‹, das Ihre Geistesblitze ebenfalls bewahrt. Von den Wahlen hat Asver nichts erzählt, aber von Politik genug, so viel, daß mir noch ganz schlecht davon ist – und hauptsächlich von Ihnen, schwarzer Kakadu ...«


      (Der Beiname Kakadu für Kurt Kommer war aus den Initialen K. K. entstanden, womit er seine Artikel zeichnete, daraus hatten seine Freunde Kakadu gemacht.)


      Der Unterkiefer der Hornbrille rückte mahlend vor:


      »Ich sage ja. Geben Sie Ihrem lieben Jugendfreund Kurt Kommer Saures im Namen des Asver – nur nicht geniert, los!«


      Der Halbkreis jauchzte, und die Jazzband schrillte und gröhlte mit.


      »Ein feiner Ton bei den Nachfolgern der Kaiser und Könige«, bemerkte Johanna.


      Als winke er mit dem Zepter, schwenkte Kommer seine dicke Zigarre: »Kind, keine Majestätsbeleidigung!«


      »Ach was« (Johanna nahm Kakadu auf die Seite) »zwei reizende Kinder hat er, der Asver, ein Mädel von zwei und einen Jungen von dreieinhalb, ich sage Ihnen, Kakadu: Milch und. Blut mit einem Honigschein darüber und sauber wie frisches Linnen und hart und klug wie ihr Vater. Eine Schande, wie schlecht es ihm geht, dem Asver! Er muß noch an seinem Essen abzahlen, das er im Gefängnis gekriegt hat, eine fabelhafte Extrakost, mit Soda drin, damit er nicht darauf verfiel, seinem Gefängnisdirektor Gewalt anzutun. Gerade heute ist er dafür gepfändet worden. Sie sollten sich schämen, Kakadu, schämen, daß Ihr Zeitungspapier bis in den Annoncenteil errötet. Jahrelang haben Sie mit Asver im Café am Potsdamer Platz gesessen. Und jetzt werde ich für ihn sammeln.«


      »Richtig«, sagte Kommer. »Er hat sich mit Moskau verkracht. Johanna von Orleans – meinen Arm! Ich nehme an, Sie werden ihn nach Moskau zurückführen und ihn im Kreml salben lassen.«


      Einen alabasternen Aschenbecher auf der flachen Hand, begann sie an Kommers Arm die Runde.


      »Für unsern Jugendfreund Asver, der unter seinen messerscharfen Visionen arm geblieben ist«, verkündete Kurt Kommer bei jeder Station ...


      »Damit er den Angriff des Gerichtsvollziehers abschlagen kann, der selbst ein Prolet ist« ... »Helft dem Propheten Asver, denn das aufgeklärte Moskau hat ihn verlassen ... Helft dem blutrünstigen Kerl, Rom und Moskau wollen ihn nicht haben, aber Johanna van Maray, die er heute hinter der Warschauer Brücke getauft hat, bereitet seinen Weg ...«


      Zwar versuchte Johanna verschiedentlich, ihn zu unterbrechen und ein Wort anzubringen von den Kindlein wie Milch, Honig, Blut, mit denen sie während der Ausbrüche Asvers gespielt hatte, als weilte sie über den donnernden Wolken im Himmel, doch Kakadus Unterkiefer blieb unerschütterlich bei seiner Litanei.


      Nach beendeter Sammlung floh Johanna in das leere Speisezimmer, und den Kopf neben der Alabasterschale auf der Tischplatte, brach sie in Schluchzen aus. Kakadu, der ihr nachlief, wurde angefaucht.


      »Wiederum durch die Prüfung gefallen«, murmelte er und eilte davon.


      Er benachrichtigte Josephus.


      Josephus benachrichtigte Ruth.


      Und Ruth erfuhr alles.


      Wortlos setzte sie sich neben Johanna, legte ihr den einen Arm auf die bebende Schulter, den andern legte sie auf den Tisch, und auf diesen bettete sie ihr duftendes Haupt, bereit, ein Schläfchen zu tun, bis man sich ausgeweint habe. Sie dachte daran, daß sie keine Kinder besaß, und nur diese eine Johanna, genoß der Ruhe und ihres aufrichtigen Gefühls, das sich darin entfalten konnte, und verhielt sich still.


      Als Johanna dann den Kopf hob, war Ruth gleich da, um sie zu küssen, mit ihren runden Augen, die so dunkel waren wie die Rampe im Treppenhaus, sich an den breitgeschweiften blauen der Freundin zu laben, ihr das Gesicht zu trocknen, ernsthaft lächelnd aus dem Zimmer zu eilen und, schon wieder bei ihr, mit der Puderquaste die Spuren der Überschwemmung in der Landschaft der herrlichen Augen zu verwischen.


      »So, und jetzt gehst du und gibst Kakadu ein gutes Wort. Es scheint, du hast ihn gekränkt.«


      »Ruth, beruhige dich, das hat noch keiner fertiggebracht.«


      Es zeigte sich, daß Kakadu an allem schuld war, er und sonst niemand. Wie sollte Johanna es wagen, Asver eine solche Geldsumme (mehr als fünfhundert Mark) zu überbringen! Asver würde mit Recht glauben, sie wolle ihn bestechen. Asver lebte in der ständigen Furcht, bestochen zu werden. Vierundvierzig Mark brauchte er für den Gerichtsvollzieher und nicht fünfhundert. Vor allem aber hatte Kakadu aus dem Gang mit der Alabasterschale ein schamloses Theater gemacht. Wie ein Schmutzhaufen war das Geld da zusammengefegt worden. Was sagst du? Kleine Hilfsaktion für das Ehepaar Asver? Nein, Ruth, eine feierliche Verhöhnung der Armut mit Begleitung von Jazzmusik. Nein, Ruth, du hast alles vergessen, was vor deinem Reichtum lag. Du auch, ja, du auch.


      Ruth bestritt es in aller Ruhe, und außerdem wußte sie sofort einen Ausweg. Sie würde zu Asver fahren und ihm das Geld überbringen, dazu einen Blumenstrauß für die Frau und Schokolade für die Kinder.


      Vielleicht wäre ein Baukasten mit Stahlschienen besser, meinte Johanna. Asver sei für den Fortschritt.


      »Ein Stahlbaukasten für Zwei- und Dreijährige?«


      »Warum nicht?«


      Der Baukasten wurde bewilligt.


      Zur weiteren Beschwichtigung Johannas erinnerte Ruth daran, daß Asver oft zu ihnen gekommen sei, früher, als sie noch neben dem Steglitzer Rathaus in fünf Zimmern hausten. Sie freute sich, ihn wiederzusehn, und schwor, sie halte ihn für einen hochanständigen Menschen – nur die Frau erscheine ihr ein bißchen wild.


      »Wild? Hungrig!« rief Johanna mit viel Überzeugung.


      Hungrig?


      Ruth erschrak.


      Gut, gut, in diesem Fall werde Kempinski eine Ladung kaltes Essen schicken, natürlich erstnachdem Besuch Ruths und anonym.


      »Vorsicht mit dem kalten Essen«, riet Johanna. »Wenn es zu fein ist, gibt er es seinen Hühnern.«


      Hühner?


      Asver besaß Hühner?


      Vor Staunen konnte Ruth sich kaum fassen. Oder war es Entrüstung?


      Es war Entrüstung. Ja, wenn er Hühner besaß, was fehlte ihm denn noch? Täglich frische Eier. Und wenn er Hühner hatte, so mußte er sie doch ernähren können. Hühner kosteten Geld – Ruth wußte es genau, nicht umsonst besaß Josephus ein Mustergut in der Mark.


      Fast wäre es darüber zum Streit gekommen. Als Ruth gerade den Standpunkt verfocht, ein Klassenkämpfer könne zwar ohne Gefahr für sein Seelenheil ein Konto bei der Bank unterhalten, denn Geld sei immer unsicher, Landwirtschaft aber gehöre zum Luxus, wohingegen Johanna den Besitz von Hühnern zu den ›primitivsten Lebensformen‹ zählte und unnachgiebig dabei verharrte, erwies Ruth sich wieder einmal als die Überlegene und brach das Gespräch ab.


      Nun wünschte sie noch schnell zu erfahren, wo Asver denn seinen Hühnerhof untergebracht habe. Im Hof und im Stall des Fuhrhalters, stellte sich heraus. Ja, im Osten gab es noch Fuhrhalter, ahnungslose Ruth! Richtige Fuhrhalter, mit Pferden, und die Pferde fraßen keine Hühner. Das letzte glaubte Ruth aufs Wort, aber sie fand die Verhältnisse im Osten auffallend weitläufig, geräumig: da draußen lebten sie anscheinend wie auf dem Land. Wie reime sich das mit der Wohnungsnot?


      Jedoch, die Wohnungsnot streifte sie nur mit zwei Worten, obenhin und mehr scherzhaft und ohne den geringsten Wert auf ihren Einwand zu legen, der sicher töricht sei, so töricht wie alles, was von der kleinen Ruth komme. Ich werde mich hüten, dir zu widersprechen, Johanna – für nichts in der Welt! Und nur, weil es sich hier um etwas Allgemeines handelte, keineswegs um einen besonderen Fall, ließ sie beim Aufstehen das mutmaßliche Naturgesetz auf dem Tisch zurück, demzufolge ein Revolutionär, der sich um Hühner kümmere, es nie zu etwas bringen könne, wobei nicht etwa an den Ruhm eines Revolutionärs gedacht sein sollte, sondern nur an ein Reichstagsmandat.


      »Ich finde einen Hühnerhof interessanter als ein Parlament«, warf Johanna ein, und sie fügte, ebenfalls nur vermutungsweise, hinzu, dies käme wohl daher, daß sie musikalisch sei.


      »Fort, zu deinen Gästen, mein Liebling!« drängte Ruth.


      »Ah!« Johanna reckte sich. Blitzschnell malte sie sich aus, wie ›ihre‹ Gäste jetzt in den Räumen herumstanden und über Asver sprachen, wie sie sich ereiferten, heuchelten und drohten angesichts des Feindes, dessen Geist dräuend durch die Salons schritt und jedem von ihnen bis auf den Grund der Räuberaugen blickte.


      Ihr Gericht und ihr Untergang atmete aus seinen Zügen. Viele von ihnen hatten ihn gesehn, und alle kannten sein Bild, den geschorenen Rundkopf mit dem schneidend kalten Blick, dem schmalen Mund, um den Zorn und Entbehrung geisterten, dies glatte farblose Gesicht, Gesicht eines Clowns oder einer alten Frau, einer Amme, die viele Kinder von Reichen aufgezogen, die eigenen aber andern Armen in Verwahrung gegeben hatte ...


      Hinter der Tür wartete Kurt Kommer.


      »Gerade habe ich mit Ihrem Freund telephoniert. Er läßt grüßen – jawoll! Ich hole ihn morgen zu einer kleinen Autotour ab. Ich muß mich mal wieder in die Wade beißen lassen, sonst werde ich hochmütig. Jawoll! Und jetzt einen Tanz, mein Kind, einen einzigen! Es ist sowieso der letzte.«


      In beiden Räumen bewegten sich langsam die Paare beim Tanz und zeigten jenen komischen, fast feierlichen Ernst, den der heutige Gesellschaftstanz über die frechsten Zyniker breitet.


      Die Jazzband aber schlug Kobolz aus niggerhafter Schwermut in Lustigkeit.


      Kaum, daß einer der Tanzenden bei den Kraftstellen lächelte.


      Und niemand schien an Asver zu denken! Fürchteten sie ihn denn nicht mehr? War die Revolution so tot?


      Armer Asver! Brüllend und pfeifend trug die Jazzband jemand zu Grabe, der einst mächtig gewesen, und Johannas zornig betrübte Gedanken folgten im Leichenzug.


      Josephus eilte herbei und zog seine Frau in den Strudel.


      »Tanze, Frau Maray, tanze, mein Gutes!« rief er Johanna zu. Gleich darauf sah sie, wie auch er sich mit dem dunkeln Schmelz des Tanzes überzog.


      »Hopse, Johanna!« murrte Kakadu. »Der letzte Tanz, heute und in Ewigkeit!« ... Er sagte, indes er sie in seinem nervös zuckenden Arm entführte: »Und nachher bummeln wir weiter.«


      Er war noch größer als sie. Vorsichtig ging er beim Tanzen fast nur gegen ihre Schulter an und verwahrte so den Schurken, sein Bäuchlein, auch Lümplein genannt – entweder um es vor frivolen Berührungen zu schützen oder nur einfach, damit das Vorhandensein der unerwünschten Wölbung nicht dauernd durch die Bewegungen der Tänzerin unterstrichen werde.


      Johanna stöhnte in ihrem Herzen:


      »John, mein John, was sie alles mit mir machen in Berlin!«...


      In dieser Nacht geschah es, daß Johannas Mund zum erstenmal seit ihrer Verheiratung von fremden Lippen berührt wurde.


      Als sie das Nachtkabarett verlassen hatten und Kurt Kommer sich neben sie in das geschlossene Auto setzte, knipste er zuerst das Deckenlicht aus, dann sank er in das Polster zurück und stöhnte: »Au weh!«


      Johanna öffnete den Mund, um ihr Mißfallen an der neuen Generation von ›Jazztrommlern‹ kundzugeben, die, massenhaft unbeschäftigt, das Kabarett füllten (und darauf bezog sie auch das ›Au weh‹ des Bummelgefährten), da fühlte sie eine schwere Last auf sich sinken, ein Ereignis, das der anfahrende Wagen vergeblich durch Stöße und Sprünge aufzuhalten suchte, die Last wurde davon nur dichter und drückender, und auf einmal roch es haarsträubend nach abgestandener Zigarre.


      Es war nicht Kommers Schuld, daß die Natur ihn so groß und schwer gemacht hatte, er für sein Teil tat, was er konnte, um das Mißgeschick zu hindern, und küßte Johanna, als wäre es das Selbstverständlichste auf der Welt oder doch eine Gewohnheit, die niemand ihm ernstlich übelnehmen konnte. Seit Jahr und Tag schien er um diese Stunde nichts andres getan zu haben, als das Licht auszuknipsen, »Au weh« zu rufen und die Dame zu küssen, die neben ihm saß.


      Der Unfall, der sie solchermaßen tiefer und tiefer in die Ecke des Wagens hineinmahlte, benahm Johanna für eine Weile die Sinne. Es kam ihr vor, als träume sie von einem Menschenpaar, das durch einen unterirdischen Tunnel einem Verbrechen entgegenrase. Der Mörder saß am Steuer, und die zwei Menschen im Dunkel des Wagens nahmen in tragischer Weise Abschied voneinander. Sie spürte, wie ihre Lippen den Kuß erwiderten, und da erst packte sie das lebendige Entsetzen.


      Fäuste hob sie, einen gekrampften Leib, die Beine, und mit den Fäusten drückte sie gegen das Kinn des Mannes, und mit den Beinen stieß sie und stemmte, und mit dem Leib, den Beinen, den Händen, mit dem untergeschobenen Kopf schnellte sie die Last von sich und auf den Boden des Wagens. Die Tür sprang auf, ein Gebrüll erfüllte die Nacht, schlitternd bremste der Wagen. Und sie erkannte Kurt Kommer, wie er sich mit einer Hand am Türgriff, mit der andern an den Fesseln ihres Beines festhielt, während sie selbst den Griff der andern Tür umklammerte und, den freien Fuß gegen den Boden drückend, nach Leibeskräften anzog.


      Kommer brüllte wie ein großes erbostes Tier. Johannas Bein gab immer mehr nach. Er hing bereits mit dem Oberkörper im Freien, da hielt der Wagen.


      Der Chauffeur, Herr Brust, richtete Kommer auf, schob ihn ohne weiteres beiseite, lehnte sich in den Wagen. Wortlos drehte er das Deckenlicht an und warf einen unheimlich wissenden Blick auf Johanna.


      »Nu werden wir wohl heimfahren, statt an die Havel«, meinte er streng.


      Kommer fauchte:


      »Was sagen Sie?! Nu erst recht! Nach dem Nervenschock muß ich an die frische Luft. Was Sie für Türen haben an ihrem Karren! Fahren Sie los!«


      »Es dämmert schon«, bemerkte nachgiebigen Tones Herr Brust. Er forschte in Johannas Gesicht.


      Kommer dachte an das Honorar, mit dem er Herrn Brust aus den Federn gelockt hatte, und bestand auf ungekürzter Arbeitsleistung. Er hätte gern Johannas Meinung eingeholt, wagte aber nicht, sie anzusehn, geschweige denn, das Wort an sie zu richten. Mit Mühe fand sie die Kraft, das leise Lächeln des Herrn Brust zu erwidern.


      Der Wagen sauste schon durch die Frankfurter Allee, da fragte Johanna:


      »Kakadu, haben Sie oft solche Anfälle?«


      Und als der heftig mahlende Unterkiefer Kommers noch immer kein Wort über die Lippen ließ:


      »Vielleicht sind solche Komplimente üblich in Berlin?«


      Kurt Kommer sah: ihre Augen waren schon viel weiter als der Tag. Der volle Morgen lag in ihnen, und ein grünliches Blinzeln durchschauerte die Bläue, ein Irrlichtern, das ihn beschämte und erheiterte zugleich.


      Er blickte hinaus. Da wisperte das Licht auch so in den Fenstern der flachen, einförmigen Häuser, es hüpfte, ein eiliger Vogel, zwischen dem Laub der Bäume, eben noch auf jenem Baume, jetzt schon auf diesem, der bei der raschen Fahrt des Wagens ebenso schnell zurückblieb.


      Als er den Kopf wandte, sagte er barsch:


      »Du siehst schlecht aus, mein Kind. Vielleicht etwas Puder?«


      Sie strahlte ihn an:


      »Danke. Ja. Sobald ich gebadet habe. Aber sie müssen mich aufklären, Kakadu. Wenn so was passiert in Berlin, ist man da toll oder nur ein bißchen begeistert?«


      »Unbändig begeistert, Kleines«, sagte er boshaft.


      »Es könnte auch Langeweile sein.«


      »Könnte. Immerhin bin ich noch nie dabei aus dem Wagen geflogen«, schrie er sie an. »Mein Wort, man kann sich eine Abwehr denken, die um eine Farbe diskreter wäre – verstehst du?«


      »Aber, Kakadu, das kam doch nur, weil Sie so entsetzlich schwer sind! Es tut mir schrecklich leid. Ich war nahe daran, in Ohnmacht zu fallen. Verstehn Sie? Mindestens dreißig Pfund müssen Sie ablegen, wenn Sie zum Weibe gehn.«


      »Wenn das meine arme, kranke Frau hörte! Platzen würde sie vor Schadenfreude.«


      »Ach, Sie haben ja eine Frau, jetzt erinnere ich mich! Ja also, Kakadu, ich bin eine zarte Geheimratstochter aus einem Berlin, das bankrott ist und vielleicht auch etwas gemütskrank. Die Kakadus dagegen sind stark geworden in den letzten Jahren, viel zu stark für uns ausgehungerte Mädchen.«


      »Falsche Löwin«, murmelte Kommer.


      »Nur im Sommer bin ich Löwin. Im Sommer, Kakadu, nur im Sommer, und auch nur im Tessin, wo die Lebensmittel billig sind und die Sonne umsonst scheint.«


      »Sonne? Auch hier umsonst.«


      »Nein, hier kostet sie mindestens ein Auto. Ich wenigstens täte es nicht darunter.«


      Und:


      »Das erstemal, daß ich hier durchkomme!« rief sie mit veränderter Stimme. »So weit war ich noch nie in Berlin.« Sie öffnete das Fenster und schaute aufmerksam hinaus.


      Berlin verlor mit jeder Minute an Großartigkeit, die Stadt schrumpfte zusammen, sie wurde so, wie Johanna sich eine Stadt an der russischen Grenze vorstellte, bald blieb nur noch eine einzige Häuserkulisse zu beiden Seiten, und der Blick flog durch die Nebenstraßen in ödes Land. Dort aber ... Was war das?


      Dort hoben sich Türme! Bruchstücke von Häusern und Straßen. Das lichte Gewirr einer neuen Stadt wuchs mit dem Morgen aus der Erde. Lautlos rührte es sich in seinen Gerüsten und glänzte, im Norden, im Süden – und geradeaus, gegen Osten, wohin der Wagen eilte, tauchten plötzlich Überreste von Dörfern auf, die Berlin noch nicht niedergeworfen hatte und die ihm hartnäckig widerstanden. Wie kleine, veraltete Festungen, doch immer noch wehrhaft, standen sie da: ein ländliches Wirtshaus, dem die Fliederbäume bis über die oberen Fenster wuchsen, eine Kirche wie ein Kastell, ein weißes und grünes Tuskulum aus der Wende des vorigen Jahrhunderts. Ein unverfälschter Bach klang auf, ein Obstgarten, dessen Blätterdach schon ganz dicht war, darunter veranstalteten Schweine ein fröhliches Rennen. Äcker folgten, ein Stück Wald, gleich darauf ein Städtchen, sauber, still und unberührt bis auf die Postanstalt und eine Bank, die fremder und drohender die Hauptstraße hinaufblinkten als je in früheren Zeiten das Haus eines Vogtes.


      Der Wagen bog von der Landstraße ab.


      Hinter den Kiefern begann ein glühweißes Flimmern, ein Schauer rosigen Lichtes lief durch den Wald. Dann öffnete sich ein Abgrund, der vom Himmel bis tief in die Erde hing – mit einem Schwung, einem sausenden Fall öffnete sich der See.


      Auflachend grüßte Kurt Kommer sein Blockhaus, am Rande des Wassers. Er fühlte sich leicht und mächtig, von allen Zweifeln befreit. Er schloß das Haus auf, holte ein Badetuch für Johanna, versprach ihr, daß er nicht versuchen werde, sie vor dem Ertrinken zu retten, wenn sie nach dem Kopfsprung gewaltig wiehernd an die Oberfläche des Wassers zurückkehrte, stürmte in das Haus, durchstöberte es vom Keller bis zum Speicher und begann zu telephonieren.


      Herr Brust hielt neben dem Wagen, die gestiefelten Füße im Boden, und vergaß die Zigarre anzuzünden, die Kommer ihm gereicht hatte. Entzückt, wie er dastand, schien es ihm, als triebe er auf einer Strömung in die grünlich schimmernde Bläue. Er kehrte zurück in den Schoß des Lichts und einen unausdenkbaren Frieden. Es war seine Heimat. Flüchtig dachte er an seine Frau, die auch aus der Mark stammte.


      Der Lust- und Angstschrei Johannas ertönte hinter dem Weidenbaum, und wieder war es still.


      Kommer schlenderte herbei und stellte sich neben den Chauffeur, Kopf in der Luft, Hände in den Hosentaschen. Die Gläser der Hornbrille schillerten blau.


      Unter der Weide glitten Ringe hervor, schmale farbige Streifen, Kommer empfand etwas wie Licht und Farbenwurf eines herrlichen Frauenleibes, und atmeten weit über den See. Vor dem Kiefernwald auf dem jenseitigen Ufer war ein Strauß Birken gepflanzt.


      Herr Brust sagte schamhaft:


      »Wie bei Muttern.«


      Tatsächlich lächelte er mit allen Runzeln eines Säuglings.


      Kommer nickte und ging wieder telephonieren.


      Zugleich tauchte im See die brennende Haarmähne Johannas auf.


      Kommer kam zurück. Der Anschluß war noch immer nicht da. »Langschläfer sind das in Berlin!« warf er verächtlich hin.


      »Kakadu!« rief es schrill über das Wasser. »Kakadu!«


      Kommer zog das Taschentuch und winkte.


      Herr Brust zündete die Zigarre an.


      »Jeden Morgen sollte ich hier raus«, bemerkte Kommer bei der Abfahrt. »Nicht nur über Sonntag.«


      »Sonntags treiben Sie sich doch meistens in Buskow herum«, sagte Johanna.


      »Ja. Aber meine Frau ist hier.«


      In der Tiergartenstraße begegneten sie dem Auto des Generaldirektors Deutermann. Der alte Herr rückte erstaunt den Kopf.


      »Es ist auch wirklich an der Zeit, daß wir das Deckenlicht löschen«, meinte Johanna.


      »Wie Sie befehlen.«


      Schnell schwätzte sie weiter. Ob es Kakadu aufgefallen sei, daß die Schupoleute im Osten wie arme Verwandte der Schupoleute aus dem Westen dreinschauten? Von innen heraus! Ob die neuen, weißen Städte im Osten Ableger von den westlichen Schupoleuten bekämen oder wieder nur dieselben armen Verwandten in Grün? Erinnerte sich Kakadu an die Augen Johns? Sie phosphoreszierten, wenn er bei der Arbeit war – genau wie das Meer. Und hatte die Familie Kommer sich auch erst draußen im Osten gesammelt, bevor sie ihren Vormarsch nach dem Westen antrat, oder war sie im ersten Anlauf über die Warschauer Brücke gesprungen?


      Kakadu betrachtete sie, lächelte, antwortete zerstreut.


      Jetzt hatte die Zeit Johanna überholt. Während der Tag, durchsichtig und trocken, sich in der Stadt breitmachte, schimmerte es noch an Johanna wie von rosig feuchten Kiefernstämmen.


      In der Rauchstraße trennten sie sich.


      »Lustig war die Heimfahrt. Kakadu, meinen Dank! Reizend war er! Hat sogar wieder Sie zu mir gesagt ... Hunger!«


      Auf einmal schien die gute Laune Kommers verflogen. Er sprach undeutlich von Wahlversammlungen und küßte ihr die Hand.


      Von der Tür sah sie, wie er die Vorderseite des Hauses abmusterte, vom Fenster des Treppenhauses, wie er sich in trotziger Haltung vor ihr verbeugte.


      »Hunger!« wiederholte sie laut, begab sich zu der Bankiersonne ins Frühstückszimmer und verlangte unverzüglich zu essen.


      Im Fliederbusch bemerkte sie ein gefaltetes Zeitungsblatt. Sie erkannte es. Ursel Bruhn hatte Lieder von John gesungen. Kollreuth hatte am Flügel begleitet. Großer Erfolg. Sie nickte: Weiß schon, mein gutes Papier, weiß schon!


      Der Kaffee dampfte ihr in die Augen.


      Hip-hip für John!


      Das ›Hurra‹ verschlug ihr der Anblick Ruth Samtaugs, die eintrat.
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      Was nun?


      Soll ich mich um etwas plagen, was möglicherweise sein wird, weiß nicht einmal, wann und wo? Ich bin nicht ängstlich und auch nicht gescheit genug, ›der Zukunft zu leben‹. Bin weder Vater zahlreicher Kinder, noch ein Genie wie Kollreuth. Wenn ich mich anstrenge, an meine Zukunft zu denken, so sehe ich nichts als meine Gegenwart in der magischen Beleuchtung meiner Wünsche. Also ist meine Zukunft die Gegenwart, und nichts scheint mir tiefer als die gegenwärtige Stunde, es sei denn diese Stunde, wie ich sie mir bei ihrer Wiederkehr (großartiger ) vorstelle. Wie sie aber lebendig auf mich wirkt, werde ich erst wissen, wenn ich sie habe.


      »Die Maray denken nicht weiter als ihre Nase«, sagte meine Mutter. Wahrscheinlich weil die Maray mit einer stattlichen Nase begabt sind! Und richtig, fällt mir ein, richtig denkt Johanna, die keine so stattliche Nase besitzt, entsprechend kürzer als ich.


      Ich will mit dem Briefträger darüber sprechen. Der denkt gewißnuran die Zukunft! Er liest täglich seine Zeitung, die doch auch nur um die Zukunft besorgt ist, und kennt einen berühmten amerikanischen Philosophen persönlich ...


      Inzwischen geht es vorwärts – in der Gegenwart.


      Wenn ich mich vor das Meer hinsetze und mit dem Saxophon bäbäbä mache, so bekomme ich Antwort: Tut!


      Auch an die Autostraße habe ich mich gewöhnt. Ich empfinde sie nicht mehr als Prahlerei mit unsrer Muskelkraft und unsrer Eleganz vor der unverbesserlichen Barbarei. Sie stört mich ebensowenig wie die Dachrinne an meinem Haus.


      Vorher aber ist sie noch in meine Musik eingegangen. Eines Nachts, unversehens – habe ich sie geschnappt. Der Länge nach, mit einem weichen, schwarzen Strich, läuft sie durch etliche Synkopen, der Scheinwerfer eines Autos wischt darüber (mit Sandpapier über das Kalbsfell), eine hochmoderne Sirene kitzelt die Brandung. Zweiundzwanzig Takte, ein Bonbon. Später soll es in der Orgel wiederkommen – aber wie! Nichts mehr von Bonbon.


      Ein freundlicher Gedanke hat mir unter die Arme gegriffen. Dieses Meer – haben meine Vorfahren durchschifft, um sich drüben, am Rande des Urwaldes, in Ordnung zu bringen! Es ist ihnen stets gewogen gewesen. Ein Baum des Urwaldes, die Schaumkrone einer Meereswelle gehören in mein Wappen. Warum so verzagt, mein Junge? Alle Segel gehißt auf dem Notenpapier, und los!


      Wolltest du nicht, daß zu dir geredet werde? Hier wird geredet aus dem Innern der Erde sowie vom Himmel herunter, daß die Erde kracht. Hör' zu! Vertraute Rede sollte es für dich sein. Alle deine Väter haben sie gekannt, bei ihrem Würfelspiel. Wage es, setze die Segel, los!


      Dein See im Süden? So gering ist der, daß er über die Ufer getreten wäre, wenn man einen einzigen Hugo Wolf darin begraben hätte. Ein See für den Toilettentisch. Zur Nagelpflege. Ein wässerig Lied: mit dem ein Säugling gurgeln könnte.


      Alter Maray, waren deine Lieder nicht immer schon schlängelnde Donnerwetter, selbst wenn sie nach Flieder rochen oder nasser Erde statt nach Schwefel?


      Neulich, als ich zwanzig Kilometer auf der Straße zurückgelegt hatte und bis zur französischen Grenze gekommen war, überall mit scheelen Augen beschnüffelt, im Wirtshaus, wo ich einkehrte, schlecht bedient, weil ich offenbar wie ein Strolch aussah, als ich gegen Abend vor der Grenze stand, da brachte der Anblick der dort versammelten Käppis mich zur Vernunft. Zwanzig Käppis auf einmal richteten drohend ihren Schirm auf mich. Ich mietete ein Auto, bezahlte im voraus und fuhr zurück.


      Bald sah ich: alles war verändert. Das Meer lag still und lauschte, und ein federleichtes Feuer wehte über den Himmel. Flach und gering machte sich das Meer und wog nicht schwerer als ein Glanzlicht im Spiegel einer Magd. Nirgends Feindschaft, keine Fremde. Sollte ich mich dennoch wieder aufmachen und sie suchen? Ich Narr. Der Wagen, der mich trug, summte wie ein fernes Flugzeug, es konnte nicht lange dauern, dann würde ich mitsamt Wagen und fremdem Chauffeur in die höhere Verwandlung von Himmel und Erde eingehn. In aller Welt war nichts mehr als nur dieser Abend, der sich langsam ausblutete, der sich weißblutete in die Nacht.


      In makelloser Reinheit tropften die ersten Sterne. Ich spürte ihr Zittern auf der Haut über dem Herzen – winzige Schweißtropfen, die ein wenig stachen und verrannen.


      Unter meiner Tür fand ich einen Brief von Ruth Samtaug. Darin stand, Johanna denke ›unermüdlich‹ an mich, finde aber ›buchstäblich‹ nicht die Zeit, mir zu schreiben. Es gelang mir, über die Buchstäblichkeit und Unermüdlichkeit zu lachen.


      Wie fern schon: der tägliche Schmerz, der heiße Angsttraum Nacht für Nacht, der Radau, der fortwährende Radau im Kopf und im Zwerchfell! Warum machte sich die gute Ruth eine Mühe, die meiner Frau zu groß war? Ich telephonierte in derselben Nacht, dankte Ruth Samtaug und sagte: »Warum machst du dir eine Mühe, die meiner Frau zu schwerfällt? Grüße Johanna«, sagte ich ruhig, »es geht vorwärts mit der Arbeit, aber um ungestörter zu sein, will ich ein Stückchen weiterziehn, ja, ich brauche Ruhe und das tägliche Flugzeug aus England und zurück, das ist mir zuviel. Ich weiß noch nicht, wohin. Grüße Johanna.«


      »Wir sind eben zu Bett gegangen«, hörte ich noch. – »Gute Nacht, alle miteinander«, sagte ich. – »Hallo John, hallo?« Es war Josephus Samtaugs Stimme. Ich antwortete nicht. Ich wartete, bis ich das schrubbende Geräusch des abgelegten Hörers vernahm, und hängte dann ebenfalls ab.


      Diese Heimtücke und daß ich nicht ausdrücklich nach Johanna gefragt, rührte mir wohlig den Magen. Der Portier, der meinetwegen hatte aufbleiben müssen, erhielt sein Trinkgeld, einen wahren Sündenlohn. Meine Ruhe aber, obzwar leicht getigert, war echt.


      Zum erstenmal schlief ich, ohne aufzuwachen, bis zum Morgen.


      Als wäre ich dem Abend ein für allemal entschritten, lenkte ich von nun an meine Märsche gegen Osten, der holländischen Grenze zu. Ich erreichte sie nie – immer ertappte ich mich dabei, wie ich auf einmal den Schritt hemmte, die Arme von mir schleuderte und sang.


      Sollten am Ende die lang erwarteten Geigen auf jener Heimfahrt unbemerkt vom Himmel geschneit sein?


      Oder begrub ich singend Johanna dort oben, woher der feurige Tau gefallen war? Eine Johanna, die während ihres Lebens schön und tapfer gewesen war und manchmal die Hände geballt hatte, um sich vor dem Schmerz zusammenzunehmen, und die eines Abends ... Mochte es dies sein oder jenes, was mich auf der schwarzen Straße befiel, ich kehrte schleunigst um und eilte nach Hause zu meinem Notenpapier.


      Bald brauchte ich das große Donnerwetter, ich erbat und erhielt die Erlaubnis, nachmittags auf der Orgel der Pfarrkirche zu spielen. Was Hilfe! Was Brotkrumen für Möwen! Es flutet das Werk, ohne Anfang; ohne Ende. Daß Musik sei, ist Forderung genug. Daß Musik ist, genügt mir zum Leben. Ich sehe Pfeiler, Bruchstücke eines festen Raumes, Gewölberippen, Kapitelle, manchmal bezaubert mich die Erscheinung eines Turms.


      Wieder ein hartblauer Tag, dem auf einmal Dämmerlocken wachsen. Der Wind ist in ein Rudel abendfarbener Katzen gefahren. Sie galoppieren auf dem Landungsplatz, schlittern über das Schieferdach des Schuppens, erklettern Mäste, ruhen äugend auf der Spitze aus, und eine von ihnen rollt sich dicht vor meinen Füßen zusammen. Wie ich mich nach ihr bücken will, ist da nur noch ein Stück Zeitungspapier, das lacht mich aus.


      Ich habe das Postschiff nicht kommen sehn, weich biegt es um die Mole, über mir in den Bogenlampen platzt ein rosiges Licht – das Licht der Abendlandung an der belgischen Küste. Ein Atem von Kraft und Gesundheit steht in der Luft, ein recht männlicher Atem, riecht nach Teer und Wasser und schmeckt rauh auf den Zähnen wie Sand. Im Hinterschädel undeutliche Musik, Nachhall vom Orgelspiel.


      An der Reling hält ein Mann die Hände am Mund und trompetet: »John van Maray ... Van Maray, John ...«


      Jetzt hebt er die Arme, es ist Kollreuth.


      Die Dame neben ihm, von ihm getrennt, mindestens eine Handbreit, und doch an ihn geschmiegt in der Luft, aus seinen Rippen geschnitten: Ursel Bruhn. Straffe, schmächtige Frau. Dagegen – solche wuchtigen Gestalten wie Kollreuth hatten früher die Wagnerdirigenten. Drei, vier Exemplare der aussterbenden Rasse laufen noch herum. Eines davon heißt Kollreuth. Leider geht er maskiert. Er ist imstande, abends nach dem Konzert in einer Provinzstadt, als Gast eines musikliebenden Fabrikanten, zu fragen: »Wagner? Wer ist das? Ach so, ja, ich erinnere mich, Lohengrin, Parsifal, Nibelungen. Wenn ich nicht irre, Siegfried mit Vornamen?«


      Warum Ursel Bruhn den Hut abnimmt, um mich zu begrüßen – weiß ich nicht. Hatte sie nicht schon immer die Haare geschnitten, glatt, schwarz, ohne Scheitel zur Seite gekämmt? Ein verdächtiger Jungenskopf ... Nein doch, der Kopf, der ihr gehört: einer bildschönen Turnerin.


      »Ewig nicht gesehn, Herr van Maray«, sagt sie. »Seit dem Konzert in Zürich.« Handdruck eines wohlwollenden, durch und durch kräftigen Kollegen.


      Kollreuth reicht eine Patschhand, warm und quallig, aber als ich sie ergriffen habe und ahnungslos drücke, erlebe ich das Erwachen eines Titanen, fast reißt er mir den Arm aus. »Triumph in London, mein Lieber! Auch Ihre Lieder haben wir wiederholen müssen.«


      »Was gab es sonst?«


      »Mein Quintett in b-moll, mit Saxophon. Zehnmal herausgerufen. Katerpromenade des Saxophons dreimal wiederholt. Kommen Sie mit zum Gepäck. Ich meine –«


      Mir wird fast schlecht von dem, was er meint.


      Mit der reinen Musik, meint er, ist es zu Ende, auch der Musiker muß ins Leben steigen, es mit dem ›Strand‹ in London aufnehmen oder der City um fünf Uhr abends bei Geschäftsschluß, mit dem Sirenenkonzert der Schlepper auf der Themse – oder aber (er bleibt stehn und starrt mir, einen Wurstfinger in der Luft, faszinierend in die Pupille), oder aber nur in Zeichen schreiben, verstehn Sie: Sigel, mathematische Hieroglyphen, Zeichen also, bloß um Gottes willen keinen Wohllaut! Das Klappern von Geschirr, meint er, das in einer Restaurantküche gespült wird (»Träger, die Koffer! Wo sind unsere Koffer? gezeichnet B.K. und U.B.?« Halblaut: »Saufratz von einem Belgier ...«), so ein Klappern und Plätschern ist für unsere Ohren musikalischer als die poetische Anstellerei einer ollen Nachtigall, die nie einer von uns gehört hat.


      Ein Trost, daß Ursel Bruhn nicht zuhört. Im Handumdrehn hat sie die Koffer heraus, erwischt zwei Gepäckträger, befiehlt uns mit einem Lächeln voll neuer Sachlichkeit zu folgen und zieht los. Nach Paris.


      Und was geschieht in Paris?


      Quintett in b-moll von Kollreuth, mit Saxophon. Erst in Brüssel, dann in Paris. Ich schaudere.


      Aber: die Katerpromenade des Saxophons, vermutet der Meister, werden die Pariser noch ganz anders kosten als die Angelsachsen. Dazu gibt's einen alten Italiener, den Boccherini, merkwürdigerweise mögen die Leute gleichzeitig auch so was.


      Und auch meine Lieder, altbewährte Nummer unsrer Ursel, mit Kollreuth am Flügel, auch dies Unglück noch geschieht in Paris.


      »Sie sind ein Vorläufer gewesen, Maray, der Neid muß es Ihnen lassen. In diesen alten Liedern von Ihnen, wissen Sie: ›O schöne Fahrt, so leicht wie Wind‹ –«


      Ich schreie: »Hören Sie auf! Ich konnte noch gar nicht schreiben, damals! War ja lauter Jux. Ich torkelte durch Europa und bumste mir was. Gut daran – seien Sie still!! – gut daran sind die holländischen Volkslieder, die ich hineingehackt habe, das bißchen Klingklanghaschee. Gewiß. Fabrizieren Sie doch sonst was – warum muß es denn gerade Musik sein?! Wilde Kerle, wie ... wie ... wie gewisse Leute, braucht man nur zu kratzen – wissen Sie, Kollreuth, worauf man da stößt? Auf einen stämmigen Operettenlouis, der seine Mehlspeisen mit Dreck verschmiert! Ich möchte nur wissen, wozu die Kerle was gelernt haben. Wozu? Es wäre janoch...viel...besser, wenn sienichtskönnten, gar nichts. Und was den Spülraum anlangt, in den die Musik kommandiert wird, oder die spröde Exaktheit der Handschrift oder die Zeichen und geistigen Runen, oder wie die Verlegenheitsausreden für Mangel an Einfällen sonst heißen, so spaziere ich halt lieber durch eine Dynamofabrik und lese dabei das Wiener Journal! Adieu, Kapellmeister!«


      Kehrtum!


      Nicht ausstehn kann ich den Kerl!


      Was brüllt er hinter mir her? »Sie schimpfen wie Jazz, im übrigen sind Sie ein Reaktionär!« Freilich, freilich. Wenn ich für den Reichstag mitwählen dürfte, so stimmte ich für den Kaiser Barbarossa.


      Aber die erste Amtshandlung Kaiser Barbarossas wäre, den Kollreuth als Feldmarschall über das Opernhaus zu setzen.


      Schauen wir zu, wer sonst noch in England triumphiert hat.


      Brüllt er noch immer dahinten? der Affe eines Maray und anderer ehrlichen Leute! Brüllaffe. Rohraffe – ja, Rohraffe nannte man im Mittelalter die Affenmaske, die unter der Orgel angebracht war und in die jeder Narr hineinschlüpfen konnte zu Pfingsten und alles verhöhnen, was in der Kirche geschah, sogar die heilige Messe. Ich hätte Ursel Bruhn verbieten sollen, noch weiter meine alten, runzligen Lieder zu singen – der strahlenden Turnerin.


      Schade, daß sie dem Kabarettisten Kollreuth gehört.


      Gehört sie ihm?


      Hätte versuchen sollen, sie ihm wegzunehmen.


      Bestenfalls kann sie an ihm herumturnen. Muß doch ermüdend für sie sein ... Läßt sie mich schwimmen? Fischt sie mich heraus? An den Schattenblättern der Bogenlampe hier auf dem Boden will ich es mit den Füßen abzählen. »Gehört ihm ... Gehört ihm nicht ... Gehört ihm ... Nicht ...«


      Es ist Essenszeit. Ich hungere, ich glaube: schon, seitdem ich sie an Deck erblickt habe. Eine halbe Stunde werde ich warten. Erinnere mich genau: als ich die aufrechte Linie ihres Körpers über der Reling schwanken sah, in der elektrorosa gepuderten Dämmerluft, da habe ich zuerst den Hunger gespürt.


      Sonst stellte er sich erst ein, wenn alle Passagiere sich verlaufen hatten.


      Da – ein kräftiger, man könnte sagen: ein stählerner Stern tritt in den manschigen Himmel unter die andern, ungewissen Sterne. Mit einem entschieden persönlichen Ausdruck. Kenne ich ihn nicht? Mir scheint, ich sehe ihn zum erstenmal.


      Ein wunderbares Instrument war die alteViola d'amore. Wie aus einer Frauenkehle der Ton, wie aus der Flanke einer Frau die Gestalt ...


      Endlich! Da sind Sie endlich, Ursel Bruhn. Wie ich gewartet habe!


      Gewiß doch, ich warte schon eine ganze Weile auf Sie.


      Ach, lassen wir das Fachsimpeln, wollen Sie? Reden wir von ernsten Dingen. Sagen Sie, Ursel Bruhn, glattgehobelte, zartknochige Ursel Bruhn, die ich vor Jahren schon so geliebt habe und die mir immer so unerreichbar schien, sagen Sie: stehn Sie nur in Geschäftsverbindung mit dem Kapellmeister oder –?


      Oh, Ihr Lachen! Bitte, noch einmal. Bitte! Einen kleinen melodischen Rülpser haben Sie in der Stimme, Ursel, wie eine gute alteViole d'amour.


      Versöhnung mit Kollreuth? Nein. Bin froh, ihn los zu sein. Man kann gar nicht genug Leute abschütteln, wenn man zu tun hat. AberSiemöchte ich behalten.


      Bitte, noch einmal.


      Ihre Stimme!


      Sie brauchen nicht einmal zu lachen, dieViole d'amourkommt nicht zur Ruhe, auch wenn Sie nur schwatzen. Schwatzen Sie – bitte ...


      Und ob ich arbeite! Ich stehe in vollem Saft. Es reicht für zwei. Ich zeige Ihnen, was ich getan habe. Wir zwei können ebenso gut konzertieren wie der Wotan – wenn unbedingt konzertiert sein muß. Hat er nicht ein Fettherz? Strengen Sie sich an, soviel Sie wollen: mager kriegen Sie ihn doch nicht, er stammt aus Walhall. Bleiben Sie hier!


      »Sie wollen also mit mir in Geschäftsverbindung treten, John van Maray?«


      Ha, wie der Stock des Moses, aus dem eine Schlange wurde, haben Sie sich aufgerichtet, eine Stockschlange zur beschwörenden Musik einerViole d'amour...

    


    
      O schöne Fahrt, so leicht wie Wind,

      Vor dem die Fernen sich entfalten!

    


    
      Gut, versuchen wir's mit der Geschäftsverbindung. Sehen Sie das letzte Hotel da am Strand? Dort können Sie wohnen. Ich habe dreihundert Meter weiter ein Chalet und esse im Hotel. Verstehn Sie was von Haushalt? Entschuldigen Sie die Beleidigung! Ich weiß, Sie sind Künstlerin, Sie wohnen besser im Hotel. Bitte, nur nicht viel nachdenken. Das Nachdenken überlassen Sie am besten den Kapellmeistern. Unsereiner – Wo laufen Sie hin? ... Ursel!


      »In einer halben Stunde ...«


      In einer halben Stunde?


      »In Ihrem Hotel – oder unterwegs nach Brüssel.«


      Jawohl, Ursel, jawohl:

    


    
      Wir wollen uns für Götter halten,

      Die auf der Hochzeitsreise sind!

    


    
      Pfui Teufel.


      Das alte runzlige Zeug!


      Glattgehobelt ist sie und locker in den Gliedern – und was für eine vielversprechende Stimme!
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      »Guten Morgen!« begann das Tagwerk wie immer.


      Vor Josephus Samtaug spreizte der Glücksvogel das goldene Schwanzgefieder und klappte es, nachdem der Bankier die Huldigung entgegengenommen, kleinlaut zusammen. Der Diener Karl zelebrierte das Frühstück bis zum Credo, dann schlüpfte er in den Nebenraum, wo die Anrichte stand.


      Nun aber verwies Josephus Frau Ruth die ›Kassandrarufe‹, allerhand hingehauchte Triller wie: »O heute nacht ... Dein John ... Arme Johanna ...«, die schattenhaft ihrer Kehle entstiegen, und begann kräftig von dem Ereignis der vergangenen Nacht, dem Telephonanruf John van Marays, zu sprechen. Auch der Brief Ruths an John fand Erwähnung.


      Johanna aß ruhig weiter, nur ihr Blick schwang über dem Teller von den mattbestirnten Augen, aus denen es zu ihr sprach, bis zu der Zeitung im Fliederbusch und wieder zurück, als folgte er dem metallenen Glitzern eines Pendels.


      Nach den ersten Worten hatte sie begriffen, daß ein Unglück geschehn war.


      Sie sann ihm nach, ohne auf Worte zu achten. Was sie sah, war deutlich genug. Ein Meer sah sie, darauf schritt John, als sei er betrunken, zwischen andern, gesichtslosen Betrunkenen, die alle größer und mächtiger waren als er. Und als er einmal zwischen zwei besonders hohen Wellen verschwunden war, kam er nicht wieder. Sie fühlte einen dumpfen Schmerz im Leibe, und ihr Blick hörte auf zu wandern.


      Erst als Josephus von der Abreise Johns berichtete, und daß er den neuen Aufenthaltsort verschwiegen habe, horchte sie auf.


      »Siehst du wohl«, sprach sie leise, es sollte scherzhaft klingen, »siehst du wohl, ich habe es mir gleich gedacht.«


      In den Augen des Mannes ihr gegenüber las sie, erschreckt und ermutigt zugleich, was sie verschwieg.


      Sie wandte sich von ihm zu Ruth und fügte lächelnd hinzu:


      »So mußte es kommen.«


      Ruth fragte: »Was wirst du tun?«


      Sie antwortete: »Ihn suchen.«


      Nach einer Weile:


      »Oder meinst du, Josephus, ich sollte lieber gleich aufgeben?«


      Bevor eine Antwort erfolgte, zerbrach der Strahlenraum des Frühstückszimmers in menschliches Schluchzen. Eine Flut von Jammer entfärbte das Gold. Josephus neigte das Haupt.


      Ruth aber stürzte sich über Johanna, drückte das Gesicht der Weinenden zwischen ihre Brüste.


      »Der Diener! Was soll der Diener denken?!«


      Sie flüsterte es zu Samtaug hinüber, während sie Johanna an sich gepreßt hielt. Und diese erriet es wohl, denn aufheulend befreite sie sich, mit der Bewegung einer Löwin, die ein Junges abschüttelt, riß die Zeitung aus dem Fliederstrauß, warf sie Ruth vor die Füße und floh in großen Sätzen auf ihr Zimmer. Dort entkleidete sie sich und warf sich über den Diwan.


      »Gut, daß sie endlich ins Bett kommt«, sprach Ruth und ließ sich auf den Stuhl fallen.


      Mit steifem Rücken saß sie da und zitterte in ihrer morgendlich schlanken Gestalt, warf schwarze, runde, ratlose Blicke, die Stirn gefurcht, eine Sekunde lang, dann wieder glatt gezogen, dann wieder gefurcht, dann wieder glatt. Sie war wirklich erregt. Der Mann nickte freundlich und stand auf.


      Droben in ihrem Zimmer schluchzte Johanna, die langen Glieder von sich gestreckt, nackt und groß zur Decke empor. Ihr ganzer Körper klagte, von den Fingerspitzen, die gegen die Wand hinter ihr klopften, bis zu den Füßen, die über den Rand des Diwans hinausragten, und dort, über dem Boden, verebbte in einer letzten Krümmung jeder Stoß des Schmerzes und trat hinaus in die Welt.


      Die Welt trank ihren Schmerz.


      So empfand sie's und überlieferte sich der Durstigen, in der Hoffnung, bald ausgetrunken zu sein, leer von sich und John, von aller Freude, allem Leid, leer und still, wie alles leer und still um sie war über den Grenzen des schluchzenden Körpers.


      Es war wie oft – und wie nie zuvor.


      Es war so, daß John heute nacht einen Streich gegen sie geführt hatte, in seiner entsetzlichen Eifersucht, wie schon oft, wenn ihn aus schwer begreiflichen Gründen Mordlust befiel warum? Warum? Vielleicht nur, weil nicht der Teufel auch in sie hineinfahren wollte. Dann wehrte sie sich oder wehrte sich auch nicht, bis er sich ausgerast hatte: an ihr, in der Musik, am Wind, der sein Segelboot umlegte, am Wein, an irgend etwas. Wie es gekommen, ging es vorbei: in einem plötzlichen Fall, einem jähen Aufschwung, ungerufen. Doch diesmal –


      Diesmal hatte sie es erwartet! Schon lange. Vielleicht schon, als er, nach einer Zeit wüster Verdüsterung, aufbrach und in die Alpen fuhr. »Die Arbeit«, hatte sie sich damals vorgelogen, »ich bin nicht gemeint, es ist die Arbeit, um die es geht, mich nimmt er heimlich mit in die Alpen und findet dort die Arbeit dazu.« Da war schon das Unheil unterwegs.


      Es stand neben ihr bei der zweiten Trennung auf dem Bahnhof. Als sein winkendes Taschentuch zugleich mit der Glasscherbe des Sees darüber verschwunden war, hatte sie sich kalt angehaucht gefühlt, in den ersten Takten des fahrenden Zuges, die ihr zum Bewußtsein kamen, hatte sie die Ankündigung gehört, und statt wenigstens durch einen Schein von Anwesenheit, mit Briefen, einem einzigen Wort nur den Schlag aufzuhalten, war sie vor ihm davongelaufen, kreuz und quer durch Berlin, Tag und Nacht auf der Flucht vor dem Unheil, das sie zugleich in immer größerer Nähe zog, indem sie sich dafür bereit und verwundbar machte, Stück um Stück von sich entblößend, bis zur völligen Nacktheit.


      Wie hatte sie die ganze Zeit zu ihm gesprochen! In einem einzigen Liebesgesang war sie gewandelt, John in den Händen, John auf den Lippen, in den Augen, in allen Sinnen: John. Aber das geringste Liebeswerk hatte sie gemieden? Nein!


      Nein.


      Johanna schloß die Augen, streckte krampfhaft den Körper, daß die Füße fast eine gerade Linie mit den Beinen bildeten, die Arme hob sie empor und reckte sie, als schwöre sie mit dem ganzen großen Körper zu einem Gott, der im Dunkel über ihr thronte: nein – jede gute Laune, jedes gute Wort, der Abscheu vor diesem, die Neigung für jenes, alles, alles war ein Gedanke an ihn, ein stummes oder verkehrtes Wort an ihn gewesen, solche Briefe hatte sie ihm ›geschrieben‹, solange sie wachte, allein und unter den Menschen, sicher auch noch im Traum.


      Fast krank hatte sie sich geliebt mit diesem einzigen, unaufhörlichen, zehrenden Gespräch, ja: bloß und schwach und krank, damit der unvermeidliche Streich sie dann treffen sollte, wenn sie ihm nichts mehr von der eigenen Kraft entgegenzusetzen hätte und ihr Wesen vom Gedanken an ihn geplündert, von der Sehnsucht nach ihm verelendet daläge – wie jetzt.


      John, du weißt genau, wie es ist! schrie sie auf.


      Du kennst mich besser als ich dich, jeden meiner Gedanken kennst du vor mir – ist es nicht wahr? und was ich tue und lasse, du weißt es besser als ich, John, ich habe mich immer nur in dir bewegt, und darum bist du dort am Meer zum Telephon gegangen heute nacht und hast mich wortlos verstoßen, und nun werde ich dir nie mehr schreiben. Ich suche dich auch nicht. Wer möchte seinem Verräter nachlaufen? Doch nicht deine Johanna? Glaubst du, die wäre fähig dazu, glaubst du?


      Plötzlich riß sie ein Kissen unter dem Kopf weg und schlug es sich auf den Leib. Jemand hatte an die Tür geklopft.


      »Nein!« rief sie.


      Josephus stand vor ihr.


      Erstaunt sahen sie einander an.


      »Du hast doch ›Herein‹ gesagt?«


      »Nein«, wiederholte sie kläglich und drehte das Gesicht zur Wand. »›Nein‹ habe ich gesagt, Josephus, ›nein, nein‹ – seitdem ich hier liege, sage ich nichts andres. Ich mache Revolution.«


      »Willst du nicht lieber schlafen?«


      »Natürlich will ich schlafen. Deshalb liege ich hier. Ich glaube – ich glaube – fast war es soweit, als du klopftest.«


      Ganz still hielt sie sich und sprach mit der falschen Bescheidenheit eines Kindes, das zeigt, wie wohlerzogen es ist.


      »Hast du einen Auftrag für mich, Johanna?«


      »Ja, zwei Pfund Pralinés«, erwiderte sie nach einigem Nachdenken.


      Josephus verzog keine Miene, er kannte ihre Art, sich aus unbequemen Lagen töricht um die Ecke zu spielen.


      »Johanna, wenn ich dir raten darf: halte es nicht zu lang mit der Revolution. Nichts altert so schnell.«


      Sie vernahm ein Geräusch, ihr Hals zuckte, vorsichtig wandte sie den Kopf, das Zimmer war leer.


      Sofort schleuderte sie das Kissen, das ihre Hüften bedeckte, vor die Tür und streckte sich aufatmend, als sei nun der Raum mit einem Felsen versperrt.


      Natürlich halte ich es mit der Revolution. Alle Armen sollten ständig Revolution machen! Tag und Nacht mache ich nichts andres. Vielleicht verbünde ich mich noch mit Asver. Arme Leute wie wir gehören zusammen. Wahrscheinlich ist er nicht einmal so arm wie wir. Er hat zwei Kinder ...


      Lautlos rannen die Tränen, fast wußte sie nicht mehr, warum sie weinte. Sie dachte nicht an John, empfand nur, daß sie leichter wurde und weit wie eine Ebene und daß auf diese dünne, gespannte Fläche ein Abend zu sinken begann.


      Ein- oder zweimal wehte ein Schatten heran und vertiefte sich anhaltend vor ihr wie ein lebendiger Brunnen der Güte, das war Josephus, wie er vorhin im Zimmer gestanden hatte, ein- oder zweimal ging ihr ein Lied durch den Sinn:

    


    
      O schöne Fahrt, so leicht wie Wind,

      Vor dem die Fernen sich entfalten ...

    


    
      Es kam ihr nicht zum Bewußtsein, daß es ein Lied von John war.


      Laute eines unbestimmten Grolles rührten sich in ihr, vereinzelt und fern wie die letzten Geräusche des Tages auf dem Land.


      Während sie einschlief, ging aber unvermutet der Mond auf, weiß und rund im leeren Raum, der Gedanke an John strich über sie mit einem luftigen Finger, sie lächelte hinüber, dorthin, wo der Mond aufging.


      Gegen Mittag erwachte sie und sah sich um. Ein Luxuskäfig – so glänzten die drei kleinen Räume in der Sonne. Mit einem Sprung war sie an der Tür und schob den Riegel vor, mit einem zweiten unter der Brause, mit einem dritten im Bett.


      »John!« schrie es noch einmal aus dem Schlafzimmer.


      Stille.

    

  


  
    
      11

    


    
      Die erste Nacht.

      Die erste warme Nacht am Meer.

      Ein Himmel voll stählerner Sterne.

      Die erste Nacht mit ihr.

    


    
      Vergnügt donnert die Brandung herauf – ein Donnern wie in Fleisch und Blut, das geht so, seitdem sie angelaufen kam, auf die Veranda des Chalets, kaum bekleidet, das Männerhaar noch feucht von der Dusche, und dicht vor mich hintrat mit ihren grauen Augen, dem rundum knappgeschnittenen Kopf.


      Es juckte mich in den Fingern, den Kopf zwischen die Hände zu nehmen und ins Licht zu heben wie eine Büste, einen sportlichen Kopf aus Holz, mit einer flaumigen Rinde, und langsam hob ich die Hände und griff ihren Kopf und drehte ihn, fast zu heftig, in das Licht, das durch die offene Tür auf die Veranda fiel. Nie habe ich kühlere und zugleich zehrendere Augen gesehn. Abgründig helle Augen.


      Ohne daß wir uns regten, trafen sich unsere Körper. Vielleicht witterten sie sich auch nur, und die Witterung hatte die Deutlichkeit einer Berührung. Da war es, daß ich unbändige Lust am Spiel aus der Brandung heraushörte, ein Kobolzschießen und Radauen brutal vergnügter Geister in der Nacht, ja, eine Ermunterung und einen vorweggenommenen, geradezu rasenden Beifall zu Unternehmungen, an die ich zwei Minuten früher nicht im entferntesten gedacht hatte und von denen ich mir auch jetzt noch keine genaue Vorstellung machte.


      Wahrhaftig, ich begehrte sie nicht.


      Der luftige Umriß ihres Körpers, den ich auf mir spürte, war kühl wie die Augen. Sie roch nach Wasser und einem herben Parfüm, das wie Salz schmeckte.


      Erhitzt trotz der Dusche, die sie im Hotel genommen hatte, fliegenden Atems stand sie vor mir, und als sie zu sprechen begann, war ihre Stimme rauh vor Erregung.


      »Am Bahnhof«, sagte sie, »kurz bevor der Zug abging – hat er mich geschlagen! ... Weil ich mich losriß, als er mich mit Gewalt in sein Abteil zerren wollte. Da sprang er noch einmal ab und schlug mich in den Nacken, John van Maray, wir müssen ihn kaputt machen.«


      »Den Kapellmeister?«


      »Kollreuth.«


      Gleichzeitig spürte ich genau den Abdruck eines schmächtigen, rundlichen Leibes, der sich vorschob und gleich wieder zurückzog.


      »Ursel«, sagte ich, »Sie turnen gar lieblich mit Ihrem Zorn«, meine Hände sanken vom Kopf zu den Hüften und drückten sie an mich.


      Nun war sie es, die meinen Kopf nahm, um ihn ins Licht zu drehn, und dabei hob sie die Arme aus unserer Umarmung, als schlüpfte sie aus einem Kleid.


      Ihre Augen mit den meinen vermischt:


      »John, wir müssen ihn kaputt machen! Schwören Sie?«


      »Er ist ja erledigt! In Deutschland kümmert sich kein Teufel mehr um seine Musik.«


      Sie riß an mir: »Gerade deshalb!«


      Ich lachte auf, zur Brandung hinüber ... Ein mächtiges Lachen, unter dem ich sie stärker an mich zog. Ein männliches Lachen, Augen in Augen, vier Augen, ein einziger flimmernder Kreis. Meine Knie berührten die ihren, ich legte ihr die Hand in den Nacken. Aufforderung zum großen Spiel – mit dem es mir doch gar nicht ernst war.


      Da strich sie mir mit dem Daumen über die Lippen, löste kraftvoll, mit exaktem Griff meine Arme und trat ins Dunkel, an das Geländer der Veranda, trat hin zu der donnernden Luft. Und von dort rief sie herüber:


      »Meine wertvollsten Koffer hat er mitgehn heißen. Alle meine feine Wäsche ist drin.«


      Ich war bei ihr im Dunkel, griff sie in der donnernden Luft, küßte sie in den Nacken.


      Sie hielt still, die Hände auf dem Geländer, hinausgelehnt in das Rauschen und Krachen und ich so über ihr, den saugenden Mund im Nacken.


      »Was brauchst du hier Wäsche!« rief ich vergnügt.


      Wie vom Anprall der Wogen getroffen, taumelten wir, sie flog herum:


      »Dochbrauche ich Wäsche! Für das Konzert! Innerlich! ... Nichts brauche ich als Wäsche! Die Stimme habe ich sowieso – und das andre. Wäsche brauche ich! Für das Konzert.«


      »Ruhe«, donnerte ich. »Ruhe. Schluß damit! Wer spricht, hier vom Konzert! Ich will nichts mehr von dem Kapellmeister hören.«


      »Sie irren sich, John van Maray. Sie werden von ihm hören, bis er am Boden liegt. Und für mich gibt es nur eine Sache in der Welt – das Konzert! Merken Sie es sich lieber gleich. Die Hauptsache für Ursel Bruhn – ist das Konzert.«


      »Der Ruhm?«


      »Ach was, Ruhm!«


      »Die Kasse?«


      »Was Kasse! Das Konzert.«


      Eine Weile ging das Schreiduett auf der dunkeln Veranda so weiter. Einmal schweifte sie durch den Lichtstrahl, das andre Mal ich, wir blieben hintereinander her, indem wir uns gleichzeitig auswichen. Ha! jetzt war meine Lustigkeit auf der Höhe der Brandung, ich lachte und machte Musik und baute einen urderben Lachkanon – mit ihrer Hilfe, ob sie wollte oder nicht. Schließlich merkte sie, worum es mir ging, und lachte mit, ließ sich führen, kreuz und quer, begann ihr Lachen zu singen, ich machte ihr Komplimente, sie lachte, kreuz und quer über die Veranda, ins Zimmer, ich setzte mich an den Flügel, wir lachten und trafen uns, weit ausatmend in verklärter Heiterkeit, trafen uns auf dem Orgelpunkt, als hätten wir das Stück, das wir gemeinsam erfanden, schon ein dutzendmal geübt.


      Ich lobte sie: »Eine exakte Kraft – auch im Gehör. Wir werden den Kapellmeister mit Leichtigkeit kaputt machen.«


      »Ich sagte es ja«, seufzte sie, schweratmend, und hob die Arme.


      Aufgeweicht, in zarter, fast versagender Körperlichkeit, das Haar schwarz an den Kopf geklatscht, lehnte Ursel am Flügel, im Kreuz zurückgelehnt, die Arme gegen mich erhoben, und ihre grauen Augen schauten mich an.


      »Hab' so was noch nicht erlebt, John van Maray.«


      »Oh, solche musikalischen Umzüge unternehme ich seit meiner Jugend. Empfehlenswerte Methode, sich in Stimmung zu bringen.«


      Die Arme standen noch immer geöffnet vor mir, in den Augen kribbelte es grau und weiß durcheinander. Sie war wieder so fiebrig wie vorhin, als sie in der Nachangst vor Kollreuth zu mir getreten war. Man hätte meinen sollen, die Arme seien zur Umarmung erhoben, aber ich wußte, daß ihr nur eine Konzertgebärde entschlüpft war, und nun versuchte sie die Wirkung auf mich, wobei sie die Augen zur Unterstützung heranzog. Die Bewegung in den Augen! Etwas Inbrünstiges, Zehrendes. Fleischfressende Blumen.


      »Küssen Sie mir die Hand!« sagte sie endlich.


      Eine kräftige Kinderhand.


      Ich gehorchte lachend.


      Durch die dumme Nacht brachte ich sie in das Hotel.


      Als sich die Tür hinter ihr schloß, lachte die Heulboje draußen – wie eine Riesenmöwe!


      Rückkehr in das einsame Chalet. Sausen des Windes, die Dachrinne zittert wie ein grobgespanntes Kabel. Herantosen, Zusammenkrachen der Flut.


      Schade, daß sie nur eine schön singende Turnerin ist ... Nicht einmal kokett. Sie übte ... Ununterbrochen. Für Podium und Künstlerzimmer ... Wäre sie eine andre!


      Wäre sie –


      Krach der Krache. Ein Zischen, Sausen. Donnernder Applaus.


      Der kleine runde Leib, der sich so glatt vorschiebt – ist vermutlich für ältere, angesehene Musikfreunde, wenn sie ins Künstlerzimmer gratulieren kommen und sie ihnen gerührt in die Arme sinkt.


      Brrrr – um! Brum!


      Brr-rr-rr-rum!


      Was soll ich mit ihr anfangen?


      Paar Lieder schreiben. Musizieren. Üben. Schließlich ... Kann auch ich mit ihr üben. Jeder auf seine Art.


      Rrrr – um! Es schreien Engelsflüche.


      Hoch oben ein Himmel voll stählerner Sterne ...


      Das war die erste Nacht mit Ursel Bruhn.


      Eine warme Nacht.


      Die erste warme Nacht am Meer.


      Mit einer kühlen, kühlen Turnerin des Gesanges.


      Bald aber wurde offenbar, wie sehr ich mich in Ursel getäuscht hatte.


      Es kam eine heiße Zeit.


      Die Hotels flaggten, das Kasino flaggte, die Buden flaggten.


      Der Strand bedeckte sich mit bunten Zelten. Wilde Autoherden drangen von allen Seiten in die Stadt, verrannten sich auf den Plätzen, blieben dort stehn. Täglich warf das Flugzeug im Himmel ein Junges.


      Im Galopp nahten die Menschen der Flut. Vor ihr angelangt, machten sie atemlos halt.


      Auch ich hätte gern erst einen Blick mit dem heranrollenden Meer gewechselt, bevor ich mich seiner Übermacht anvertraute, ihm womöglich die gute Seite abgewonnen.


      Wie hätte ich es wagen sollen, da Ursel neben mir lief und ohne Rücksicht auf den Stand der Dinge der Brandung geradezu in die Mähne sprang.


      Schmal, rund und knapp, mit leicht gesenktem Kopf schnitt sie das Element, und wenn sie, zurückgebogen, bis zu den kleinen Brüsten aus der Flut auftauchte, erinnerte sie an eine jener Galionsfiguren, die früher die Maray zu ihrem Glück über die Meere entführten.


      Ich tat also wie Ursel. Sprang mit Macht in die erstbeste Woge, die, eine hochaufgerichtete Schlagfalle, heranfuhr. Und verunglückte auf dem Rücken eines Herrn.


      Auf die Weise wurde ich mit Felix Arabou bekannt.


      Während ich unter lauten Entschuldigungen um ihn herumschwamm, sah ich nichts von ihm als eine Masse schwarzen Haares, das sein Gesicht verklebte, und einen Bart, wo das Wasser wie in einer Traufe ablief.


      Allmählich entdeckte ich zwei Augen, blauleuchtende Wassertropfen unter einem Buschwerk von Brauen und Wimpern. Sie waren klein, und ihr Besitzer bemühte sich, sie durch Klappern mit den Wimpern und Hochziehen der Brauen einigermaßen bloßzulegen. Dann faßte er Fuß, zerteilte das Haar auf dem Gesicht und reichte mir die Hand.


      Jetzt erkannte ich zwei rote, runde Backen und eine steile Stirn, die ich schon oft in illustrierten Zeitungen gesehn hatte, und während ich mit Hilfe seiner Hand ebenfalls Boden unter mir suchte, sagte ich:


      »Felix Arabou – nicht wahr?«


      Eine Woge schlug über uns zusammen, wir ließen aber unsre Hände erst los, als wir nach etlichem Tauchen und Stolpern wieder nebeneinander auf den Füßen standen.


      Triefend aus breitem Mund rief der Nachbar:


      »Ich habe Sie schon paar Tage beobachtet, John van –«


      Da hatte er den Mund bis in die Kehle voll Wasser.


      Er spie es aus, rang nach Atem. Er schlug taumelnd um sich, auf einmal nahm er entschlossen Richtung zum Strand.


      »Sortons«, prustete er, »hinaus aus dem verdammten Wasser! Hier kann man sich weder sehn noch hören.«


      Ursel schwamm weit draußen, stark und gleichmäßig, von Zeit zu Zeit wandte sie den Kopf – wahrscheinlich nach mir.


      Rasch zog ich mich an, als fürchtete ich, von Ursel überrascht und ins Wasser zurückbeordert zu werden.


      Als ich beim Strandwächter vorbeikam, zeigte ich sie ihm, deren Kohlkopf auf den Wellen tanzte, und sagte:


      »Blasen Sie mal feste. Sonst schwimmt die Dame nach England.«


      Damit war ich meiner Pflichten als Ursels Geschäftsfreund ledig und begab mich mit dem Bildhauer Felix Arabou zum Aperitif.


      Schon die ersten Bemerkungen über Menschen und Dinge verrieten die Übereinstimmung unseres Geschmacks. Obwohl wir einander äußerlich nicht ähnlich sahen, war in unserm Gang, unsern Bewegungen ein tiefsinniges Gleichmaß. Wir suchten nach winzigen Anlässen, uns gegenseitig zu erheitern, gemeinsam zu lachen, denn auch das spann zwischen uns: Scham – Furcht und Verlangen zugleich, die gleich erkannte Gemeinschaft genauer zu prüfen. Ein Glücksgefühl zog in mich ein von einer besonderen, geistigen Art, wie es wohl nur Männer erfahren, wenn ihnen auf den ersten Blick die Freundschaft eines Mannes zufliegt.


      Ich erfuhr, daß Felix Arabou vor kurzem den König der Belgier modelliert hatte, worauf er von einem Großindustriellen in das Seebad bestellt worden war, um diesem denselben Dienst zu erweisen. Der Industrielle war reicher als der König, aber im Gegensatz zu seinem Herrscher fand er nur in den Ferien Zeit, für das Weiterleben nach dem Tod in Gestalt einer Bronzebüste Sorge zu tragen. Bevor sie noch vollendet war, hatte der Auftraggeber sie bereits dem Museum in Brüssel geschenkt. Ich erwähnte die Symphonie, an der ich arbeitete. Er fragte dies und jenes, meinte aber dann: »Soviel ich weiß, kann man leider den Musikanten nicht so zugucken wie den Bildhauern.«


      Kaum hockten wir an einem Marmortischchen vor dem Hotel, als ein schwerer amerikanischer Wagen hielt und, hinter einer Negerin, ein Herr ausstieg, dessen Gesicht von einer gleichsam unanständigen Nacktheit war, weiß, breit und weich. Die süßliche Frische der Hautfarbe wirkte doppelt unangenehm neben der harten, rotgetönten Ebenholzfarbe seiner Begleiterin.


      In ihr erkannte ich gleich Billi-Billi, die Tänzerin, eine bezaubernde Frau, die durch die Großstädte Europas zog und die nach Seltsamkeit hungernde Alte Welt ihrer schwarzen Herrlichkeit unterwarf. »Voilà mon homme«, sagte der Bildhauer. »Er hat sich für die Büste den Bart abnehmen lassen, einen halben Quadratmeter Bart, doppelt soviel, wie ich trage.«


      »Nun schämt sich die Sonne vor ihm«, scherzte ich.


      »Nur die Sonne der Weißen.«


      Je länger ich Billi-Billi betrachtete, um so mehr überraschte sie mich durch eine innere frauliche Fülle, die ihre modische Erscheinung Lügen strafte, eine sinnende Grazie wie eines Muttertieres, eine goldbraune Farbe von Güte, Geduld, wovon der Hintergrund ihrer Tieraugen erglänzte.


      Ein Mann in Hemd und Hose setzte sich zu uns und strotzte von amerikanischer Mannesschönheit. Es war ein Filmschauspieler, den die Provence geboren, Paris zum König der Drehkater gemacht hatte. Er konnte fast ebenso blendend mit den Zähnen lachen wie Billi-Billi.


      Ihm folgte ein deutscher Weltreisender, der letzte Mann in Deutschland, der einen gesträubten Schnurrbart trug, der erste, der mich Monsieur de Maray nannte – von Billi-Billi mit Begeisterung begrüßt, vom Industriellen mit ›Wilhelm II.‹ betitelt, obwohl der Weltreisende wiederholt versicherte, ein König sei ihm so lieb wie der andre, wenn nur die Idioten von Kommunisten verhindert würden, ans Ruder zu gelangen, eine Aufgabe, der bürgerliche Präsidenten wegen ihrer Kurzbeinigkeit nicht gewachsen seien. So lautete wenigstens sein Urteil.


      Ein zweites, ein drittes Marmortischchen rückte heran, und bald lagerte ein Dutzend berühmter Zeitgenossen um das bunte Feuer der Frühstücksgetränke. Der Industrielle behandelte sie alle ein wenig wie Kinder. Als man auseinandergehn wollte, bezahlte er für die Kinder.


      In diesem Augenblick tauchte Ursel auf.


      Ich hatte sie ganz vergessen. Und merkwürdig: jetzt war mir zumut, als käme da meine Geliebte.


      Hübsch war sie und stolz – und gar nicht wie die andern Frauen ringsum und wirklich die einzige, die es als eigenwillige Erscheinung mit Billi-Billi hätte aufnehmen können.


      Übrigens schien auch sie sich für meine Geliebte zu halten – und eine verlassene dazu.


      Schüchtern, mit ärgerlich gerümpften Lippen, doch flink und helläugig schritt sie durch Tische und Menschen, stand, schaute mich an, schaute Billi-Billi an, lächelte, es war ein helles Wölkchen, das vor Tag aufsteigt, schaute die andern an, hüllte sie in das volle Licht ihrer Augen, die Sonne war da, und sie sagte: »John, wollen Sie mich bekannt machen?« Aber sie wandte sich nur Billi-Billi zu:


      »Oh, ich kenne Sie gut!« und flog ihr um den Hals.


      Sie schwätzte französisch, deutsch, englisch durcheinander, sie fieberte. Als Billi-Billi ihr zähnebleckend die Wangen klopfte, hielt sie still wie ein Schulmädchen. Billi-Billi! Der Ruhm! Die Kasse! Ursel konnte nicht von ihr lassen.


      Fast mit Gewalt mußte ich ihr Felix Arabou, die andern vorstellen, und nun, da fast alle Namen vertraut an ihr Ohr klangen, fiel sie von einem Erstaunen ins andre, riß sich von einem los, um den nächsten zu mustern: »Und jetzt, was kommt jetzt? A-ah!«


      Beim Industriellen, den sie nicht kannte, rief sie aufs Geratewohl:


      »Nein – Sie? Ein so mächtiger Mann!«


      Ursel hatte alle gewonnen, mit Ausnahme des Bildhauers. Arabou steckte mir einen fragenden Blick zu – den ich, ohne es zu wissen, sorgsam verwahrte.


      Als wir uns von den andern getrennt hatten, nahm Ursel meinen Arm und küßte mich schnell auf die Schulter:


      »So, John. Nun kann der Kapellmeister uns den Buckel runterrutschen. Das war ein Gespann für Paris! Tausend Pferdekräfte Protektion. Die Billi-Billi allein füllt uns den Saal, der lange Dichter, wie hieß er nur gleich, der Blonde? braucht nur in die Zeitung zu setzen, daß Billi-Billi unser Konzert beehrt. Fertig die Kiste!«


      Und sie verlangte auf der Stelle das Programm für Paris: was sie singen, was ich spielen, wie ich es anfangen werde, eine Jazzband zu mieten, mit ihr zu üben, sie selbst aber wollte heute noch mit mir arbeiten. An meinem Arm die Schlange wurde vor Ungeduld wieder zu Moses Stock.


      »Ruhe. Ich habe die Gewohnheit, Ursel: acht Tage für das Zusammenstellen der Jazzband, acht Tage für die Proben.«


      Was kümmerte mich ihr Konzert!


      Ich wollte meine Symphonie beenden. Ich dachte an die Orgel. Und auch an die herrliche Stille abends in der Kirche.


      Eine Stunde danach schon kam Ursel mit einem Strauß langstieliger Nelken zu mir gelaufen. Und mit der Karte des Industriellen.


      »Fertig die Kiste«, rief sie wieder.


      Mit einem Ruck drehte sie den Klavierstuhl, auf dem ich saß, sie hob ein wenig den Rock, sprang mir rittlings auf die Knie und küßte mich. Der kleine runde Leib stand in mich gepflanzt.


      »Jetzt kann ich's dir ja sagen, John. Ich liebe dich!«


      Der kleine runde Leib stand in mich gepflanzt. Ihr Mund begann an dem meinen zu zehren, als wäre er mit langsam aufblühenden Saugnäpfchen versehen, die eins nach dem andern in Tätigkeit traten. Die grauen Augen dicht vor mir wurden größer und größer. Gleichzeitig schien sich die Iris zusammenzuziehn. Sie hielt mich mit Armen und Fußspitzen umklammert, und zweimal fuhr ein Schlag durch ihren ganzen Körper wie bei einem zurückschnellenden Bogen. Nur der kleine runde Leib hatte kaum gewankt.


      Über uns rumorte ein Mädchen aus dem Hotel, das wie gewöhnlich um diese Zeit die Zimmer aufräumte. Das Arbeitszimmer kam zuletzt an die Reihe, weil ich dann schon zum Abendessen gehn konnte.


      »Du, Ursel«, sagte ich, »Ursel!«


      Erst wollte sie nicht hören, sondern schnellte mit dem weggeschobenen Mund hastig an meinem Hals zurück, und als ich den Kopf nahm, um ihre Aufmerksamkeit zu erzwingen, schüttelte sie ihn ingrimmig und schloß die Augen.


      Ich hob sie und trug sie, wie sie mir anhing, durch die Tür und in das Gartenhaus.


      Dort setzte ich sie ab, und in diesem kurzen Augenblick, wo sie frei war, vollbrachte sie eine große Anstrengung. Sie fuhr sich mit gespreizten Fingern durch das Haar und sagte, ohne mich anzusehn: »John ... John ...«, schluckte und sagte mit rauher, deutlicher Stimme, und dabei schwankte sie leise hin und her:


      »Jetzt nicht. Ich bin müde. Ich will schlafen, richtig schlafen.«


      Ich griff nach ihr.


      Sie sprang zur Tür.


      Ruhigen Schrittes hörte ich sie über den Gartenkies davongehn.


      Erst als ich allein war und mich verwundert umschaute, fiel mir jene andre ein, die hier auf dem Bretterboden gelegen hatte: die kleinen Hände geballt, als hätte sie sich zusammennehmen müssen, um zu sterben.


      Nun aber sah ich sie deutlich vor mir.


      Ihre Haare waren von einem dunkelfeurigen Blond, von einem rostrot gebrannten Blond wie der Weizen im Juli und die Haare Johannas.


      Blaue Augen hatte sie. Kornblumenblau.


      Kristallen verwahrten sie ihr Geheimnis.


      Wie Steine leuchteten sie in der inneren Nacht.


      Ich habe die Augen des Mädchens nicht geschlossen.


      Ich werde sie nie schließen.


      Ich werde nie deine Augen schließen können, Johanna.


      Warum, o warum –


      Warum duldest du, daß ich dich verlasse?


      Ein leichter Rauch war um das Steinblau jener Augen, ein Topasrauch.


      Ich glaube, ich habe es auch an Johanna bemerkt, als sie noch für mich lebte.


      Vielleicht auch nicht.


      Musik! Musik!


      Es gibt nichts andres.


      Arbeit. Arbeit, Arbeit. Musik.


      Alles andre ist unbegreiflich verworren ...


      Ich aß allein zu Abend.


      Ursel Bruhn ließ sagen, sie habe sich schlafen gelegt.


      Doch zwei Stunden später, um zehn, erschien sie wie gewöhnlich. Ich hatte ein Lied geschrieben und spielte es mir vor und summte die Worte dazu. Es war das erstemal, daß ich einen richtigen Text zu einem Lied verfaßte. Bei Ursels Eintritt hielt ich inne, und ich weigerte mich trotz aller Bitten, ihr das Lied zu zeigen.


      Endlich hob sie die Arme und bat demütig, sie sang fast: »John, ich weiß, du bist mir böse. John, ich bin dein. Sieh, alles, was du willst. Nach dem Konzert. John, ich bin abergläubisch, verzeih mir ...«


      Deutlich zeichnete sich der kleine runde Leib in dem schwarzen Gesellschaftskleid ab.


      Von den Hüften hingen rote Fransen bis zum Saum.


      Sie trug rote Lederschuhe, und ihr Haar war schwarz, so schwarz, daß es kein winziges Stückchen Licht enthielt.


      »Aberglaube nennst du das?« höhnte ich.


      Sie warf einen erschrockenen Blick nach der Tür.


      Schon war ich über ihr und nahm sie, als schlüge ich sie nieder.


      Sie schrie, so wolle sie nicht geliebt sein, stieß mich von sich, schleuderte wie eine Feder in meinen Armen.


      Ich trug sie, wohin ich sie haben wollte, eine Treppe hinauf, durch ein Zimmer, auf ein Bett, und der Kampf begann von neuem.


      Sie biß mich ins Kinn, daß es blutete. Sie schrie, so wolle sie nicht geliebt sein, auch als sie schon wehrlos unter mir lag. Sie wiederholte es leise, als sie sich entspannte und, plötzlich versinkend, sich hingab.


      Und als sie mich, aufgerafft, endlich selbst umarmte, stöhnte sie:


      »Ich werde dich die Liebe lehren, du Unschuld!«


      Und dann liefen wir hinunter zum Strand.


      Ich war wohl nicht so unschuldig, aber trotz allem empfand ich Scheu und Achtung vor einer Frau, die sich hingab – als bekäme ich ein Geheimnis anvertraut, oder als hätte ich es mit etwas leicht Verletzlichem zu tun.


      Am Strande angelangt, zeigte sie mir, der Unschuld, was sie die Liebe nannte.


      Finster rauschte es heran und krachte dicht hinter uns zusammen. Mit einem Sausen, einem Ziehen verlief es sich und kam von neuem an, hochgetürmt bis zu den Sternen. Krach der Krache, donnernder Applaus.


      Aus der tiefsten Nacht rennt es heran – wie es droht, wie es droht! Das Gewimmel von stählernen Sternen ertrinkt darin.


      Da ist es!


      Schaum fliegt über die Umarmung, eiskalter Schaum, der glüht und eine Brandwunde hinterläßt.


      Die Sterne kehren wieder, es saust, es zischt.


      Brr-rum. Brrr-rr-rum!


      Wie ein Lotse lag Ursel in der Nacht und in meinem Fleisch und regierte das Ungestüm. Mit einem ganz leisen Gesang – mit rauhen, kurzen Tönen. Und selbst wenn die letzte Entzückung ausbrach, stand sie als ein Kapitän der Tollheit auf der Woge, die unsre Lust emporhob, und vergaß sich nicht und vergaß nicht den andern.


      Diese Stunde war das letzte (aber pädagogisch wohlbedachte) Zugeständnis Ursels an einen romantischen Aufwand in der Liebe, den sie, als zu den Greueln der Großväterzeit gehörig, verabscheute.


      »Von jetzt an«, sagte sie, »werden wir das Meer überall in deinem Zimmer haben. Auch zwischen den Mauern der Städte.«


      »Ursel, vielleicht gibt es eine Grammophonplatte mit der Meeresbrandung? Oder eine Funkstation, die den Ozean sendet?«


      Sie warf den Kopf: »Den Ozean laß nur mich senden.«


      Später kam sie verschiedentlich auf das Lied zurück, das ich ihr verheimlicht hatte.


      »Das Lied vom Abend geht dich nichts an«, erklärte ich schließlich. »Aber hier, das schenke ich dir für die Nacht.«


      Sie las:

    


    
      »Bricht die Verzückung aus:

      springt der Ofen in des Teufels Garküche,

      der Himmel steht in lohendem Braus,

      fliegen Zentauren mit wilden Gerüchen

      über die Salzwiesen,

      setzen über Sträucher, setzen über Bäche,

      die quer rundum fließen,

      überschlagen sich und stürzen in Sandbrüche.

      Krach der Krache!

      Donnernder Applaus.

      Es schreien Engelsflüche.«

    


    
      Sie schüttelte sich, als würde sie gekitzelt, lachte und küßte mich auf das Kinn, dort, wo sie mich gebissen hatte:


      »John, da kann der Kollreuth mit seiner Katerpromenade einpacken!«


      Ursel sang das Lied vor erlesenen Gästen in der Villa des Industriellen.


      »Wohlgemerkt, meine Damen und Herren: in Paris wird nicht das Klavier allein begleiten, sondern die Jazzband.«


      Das Ungestüm, Kobolzschießen und Radauen brutal vergnügter Geister in der Nacht erzielte einen Erfolg von der Art, die Ursel Bruhn einen ›Querschläger‹ nannte. Der Rest des Abends wurde damit verbracht, gemeinsam die Umstände des Pariser Konzerts zu besprechen.


      Der Industrielle nahm es auf sich, mit einigen Bekannten zusammen einen Garantiefonds zu besorgen. Denn weder ich noch Ursel verfügten über die nötigen Barmittel, und man war der Meinung, daß keiner der bekannten Unternehmer so spät in der Saison und bei der Kürze der Zeit, die für die Vorbereitungen zur Verfügung stand, das Risiko übernehmen würde. Billi-Billi versprach, ihren Besuch öffentlich anzukündigen. Der lange Dichter kannte die Kritiker, Felix Arabou aber den Minister Garat-Cornet, dessen Salon in Paris ›das Wetter der Musiker machte‹.

    


    
      »Abgemacht.

      Krach der Krache.

      Donnernder Applaus!«

    


    
      rief der Industrielle, sein breites, weiches Gesicht war puterrot, mit dem Champagnerglas winkte er zu Billi-Billi hinüber, die zusammengerollt in einem Ledersessel lag und träge, mit weiß schäumenden Zähnen zurückwinkte.


      Er hob die Stimme, reckte den Arm mit dem Glas:


      »Es schreien –«


      Die Stimme stürzte ab, mit komischem Erstaunen fragte er:


      »Aber warum denn geradeEngelsflüche?«


      »Ach, Sie mächtiger Mann, daß Sie das nicht wissen!« belehrte ihn Ursel. »Es sind doch gefallene Engel!«


      »Richtig!« sagte der Mann. In einem Zug leerte er das Glas. Ursel und ich reisten nach Paris.


      Das Konzert fand im selben Saal statt, der vor nicht langer Zeit die Possensprünge von Kollreuths Katerpromenade gehört hatte.


      »Querschläger, daß die Fetzen über Europa fliegen«, stellte Ursel fest, als sie im Künstlerzimmer aus meinen Armen flog, um den Industriellen an sich zu drücken.


      Kasse.


      Ruhm.


      Ursel fieberte.


      Natürlich verglich die Kritik die beiden deutschen Konzerte. Nach dem Achtungserfolg seines Pariser Gastspiels erlebte Kollreuth jetzt aus der Ferne eine Niederlage, die ihn mit Bitterkeit erfüllte. Er ging herum und sprach das Todesurteil über die neue Musik.


      Das nächste Jahr dirigierte er in Bayreuth.


      Ursel Bruhn mietete eine möblierte Wohnung, in der ich ein Zimmer mit einem Flügel zugewiesen erhielt. Das Zimmer war geräumig. Zwei Fenster gingen auf den Platz St.-Germain-des-Prés, ein drittes auf die Rue Bonaparte. Es enthielt auch einen breiten Diwan. Darauf schlief ich.


      Ursel konnte keinen Mann im Schlafzimmer vertragen.
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      Johanna hatte die Scheidungsklage eingereicht. Sie wiederholte, sooft Josephus und Ruth es hören wollten:


      »Ich suche einen neuen Mann.«


      Oder sie hob ein nachdenkliches Gesicht und sprach:


      »Wie schwer das ist!«


      Was war so schwer?


      »Einen Mann zu finden. Ich frage mich, wie ich es angestellt habe, um John zu bekommen.«


      Erkundigte sich jemand nach dem Verbleib ihres Gatten, so antwortete sie mit scherzhaften Vermutungen, hinter denen sie sich und John in gleicher Weise versteckte. Vielleicht wanderte er auf den Spuren seiner Ahnen in Java, vielleicht war er im Begriff, am Pariser Konservatorium eine Klasse für Jazzmusik zu übernehmen, vielleicht befand er sich in einem Sanatorium, einem blitzblanken Ding wie das Haus Deutermanns, um sich die Unordnung des Komponierens abzugewöhnen.


      Sie hatte es nicht ungern, wenn man sie über John ausfragte, denn dann überließ sie sich der lustvollen und quälenden Täuschung, als sei alles nur ein abgekartetes Spiel zwischen ihnen und John und sie befänden sich auf einer Maskenfahrt, deren Sinn sie beide allein verstanden.


      Zugleich lebte sie in der Furcht, jemand könnte mit einer bestimmten Nachricht über John auftauchen, am Ende gar ihn selbst gesehn, gesprochen haben. Sie zitterte, wenn sie von einem Bekannten hörte, er reise nach Paris oder werde von dort erwartet.


      Generaldirektor Deutermann war der einzige, der ihr besonderes Vergnügen am Rätselraten über John van Maray erkannte und in Winkeln von Zimmern und Gärten diesem heimlichen Laster mit ihr frönte. Die andern vermieden es, die Rede auf den Komponisten zu bringen. Allen voran wachte Ruth Samtaug über die Beachtung der gebotenen Diskretion. Kaum ward ein Summen in der Unterhaltung vernommen, das von fern an Maray gemahnte, da fuhr ihr Blick hoch und verscheuchte die Gefahr. Sie war nicht umsonst die Freundin Johannas.


      Ach, sie war es mehr, als Johanna ahnte!


      Hatte sie nicht Johannas wegen den einstigen Jazzschläger Carlo Boß erhoben, jenen verdächtigen Studenten mit der Piepsstimme, der abends hinter dem Schlagzeug seinem Lebensunterhalt nachgegangen war, bis Johanna ernstlich ›Gemütswerte‹ in ihm entdeckte, – erhoben und, wieder Johannas wegen, ihn fallen lassen, aber, zum drittenmal: Johanna zulieb doch nicht so tief, daß er hätte Schaden leiden können? Eine dunkle Geschichte.


      Da war einmal Abendgesellschaft beim musikalischen Hagestolz, dem Generaldirektor Deutermann. Dieselbe Jazzkapelle spielt auf, die auch Ruth zu engagieren pflegt. Während die Erfrischungen herumgehn, entspinnt sich ein Disput über einen neuen Tanz, bei dem niggerhaft mit den Beinen geworfen und auch sonst gewackelt wird. Dies sei kein Gesellschaftstanz, behauptet Ruth ... Er lasse sich von Engeln tanzen, behauptet Johanna. Sie verschwindet und kehrt mit dem Jazzschläger zurück, die beiden haben eine Viertelstunde in einem Nebenraum geübt. Das Paar tanzt, wahrhaftig, sie tanzen anständig, Ruth ergreift den Jazzschläger, trippelt an seinem Arm davon, und nun bringt er ihr bei, was Johanna ihn soeben gelehrt hat, und auch Ruth führt der Versammlung den Niggersprung des weißen Mannes vor. Jetzt, aber auch jetzt erst, da Ruth die Sache führt, hat Johanna gesiegt. Aus lauter Freude behält Ruth den Studenten den ganzen Abend neben sich. Andern Tages tritt er seine neue Stellung als Privatsekretär bei Josephus an. Sie hat einen Menschen gerettet!


      Darauf blieb er ständig um sie, ein klein wenig nach ›Russisch Leder‹ duftend, sanft und weißhaarig, die Aufmerksamkeit seiner Augen tat ihr wohl. Er brachte ihr die neuen Bücher, die neuen Noten, die man kennen mußte, führte sie in Theater, Kinos, Konzerte, Ausstellungen, dank ihm bekam sie wieder alte Bilder zu Gesicht, die irgendwo vergessen in den Museen hingen und von denen sie nicht geahnt hätte, wie ›verblüffend modern‹ sie über Nacht geworden waren. Was er zu alledem sprach, klang eigenartig und dennoch verständlich. Es ›saß ihr‹, als wäre es auf sie zugeschnitten, sie konnte jede seiner Bemerkungen auf eigene Rechnung übernehmen, ohne Gefahr, eines geistigen Diebstahls verdächtigt zu werden. Sie gewöhnte sich an seine Stimme, wie das Ohr das Kläffen eines Lieblingshundes in Musik verwandelt. Sie sagte Carlo zu ihm, er sagte: Ruth.


      Ruth, sagte er und betrat nie mehr die Universität, obwohl einer seiner Lehrer gelegentlich vor Ruth seinen Fleiß zu rühmen wußte, er betrat auch nicht das Büro in der Mauerstraße, und trotzdem erzählten Samtaugs Bekannte, man merke den Briefen des Chefs den neuen Privatsekretär an. Sie sagte: Carlo.


      Es war etwas Wunderbares um Carlo Boß. Wo er auftrat, begann gleich eine reizende kleine Welt zu kreisen, gleichsam eine weibliche Handarbeit von einer Welt, deren Planet er war, seine jeweilige Herrin aber die Sonne, man fühlte es heildunkel wimmeln um Carlo Boß, es leuchtete und blieb doch trüb und undurchsichtig, einem Aquarium vergleichbar, in das ein Sonnenstrahl fällt.


      Er mußte mit magischen Kräften begabt sein.


      Sogar der scharfe Kurt Kommer ließ Wehr und Waffen vor ihm sinken.


      Boß schrieb Musikkritiken für Kommers Zeitung, und als es sich zeigte, daß sein Urteil fester saß als sein Deutsch, verwandte Kommer viel Zeit darauf, die dunkle Seite des neuen Gestirns ins Licht zu setzen.


      Ein Mensch gerettet, ein großer Mann entdeckt: dabei wäre es mindestens einen Sommer geblieben, hätte Carlo Boß nicht eines Tages Ruth Samtaug verlassen.


      Er war, lautlos wie immer, in ihr Zimmer getreten, hatte sich, die Hand auf der Lehne des Sessels, über sie gebeugt und ihr mit leiser Stimme anvertraut: »Ruth, ich muß mich mehr um Johanna kümmern – wer weiß, was sonst aus ihr wird!«


      Sie verstand ihn. Seit Tagen wartete sie darauf, die Lichter der Weiche wechseln zu sehn. Ohne es zu wissen, rief Johanna ihn zu sich hinüber. Was konnte Ruth dagegen tun? Seit Tagen hörte sie seine Stimme mißtönend werden, sein Gesicht zerfiel zu dem einer intriganten, alternden Jungfer.


      »Sie wollen sagen: um Frau van Maray? ...«


      »Gewiß, gnädige Frau. Ich wollte sagen: um Frau Johanna van Maray.« Sie fühlte sein Grinsen über sich (»Spinnweb, Spinnweb an der Wand«, beschwor sie's), er nahm den Arm von der Lehne, sie hob den Blick, begegnete dem hübschen ovalen Gesicht, den rötlichen Kaninchenaugen und sah, wie die Frechheit darin mit eins in Demut umschlug.


      »Was aus Frau van Maray wird –?« wiederholte sie gedehnt und packte soviel entrüstetes Staunen hinein, wie sie nur konnte ... Da schrie er auf: »Ich bin kein Schulbub! Was fällt Ihnen ein, mich so zu behandeln!« stampfte mit den Füßen: »Der Generaldirektor will mich aufs Konservatorium schicken. Ich brauche Sie nicht!«


      Gleich darauf bückte er sich, ergriff mit Gewalt ihre Hand, küßte sie.


      Ruth erhob sich: »Gehn Sie!« Nun warf er sich weinend auf die Knie. Sie verließ das Zimmer.


      Er blieb. Als sie nach einer Weile wiederkam, lag er noch immer an derselben Stelle.


      Er riß den Kopf hoch und fragte, indes er Ruth mit wütenden Kaninchenblicken anherrschte: »Verzeihen Sie mir?« – »Ja, wenn Sie jetzt gehn.« – »Darf ich wiederkommen?« Sie antwortete nicht.


      Mit splitternder Stimme forderte er: »Darf ich wiederkommen?!«


      »Ja doch, ja, ja ...« Ein schrilles triumphierendes Auflachen, er lief hinaus.


      Ruth sah, daß die Stelle des Teppichs, wo er gekniet hatte, feucht war von Tränen.


      Da schlüpften auch ihr zwei, drei Tropfen aus den schwarzen Rundaugen. Sie weihte sie in Gedanken Johanna, die niemals, nein, niemals erfahren sollte, welches Opfer sie ihr gebracht hatte.


      Und festlich zogen die Samtaugschen Tage weiter, dem Sommer entgegen.


      Kleine, schmächtige Tage, denen man nicht ansah, welch schwere Erdenlast sie bewegten.


      Ein heiteres, einfach gebautes Jagd- oder Lustschlößle mitten in Berlin, so stand das Haus Rauchstraße 4 mit weithin schimmerndem Winken zwischen den Bäumen des Viertels. Niemand sprach von Geld. Es roch nach frisch gesprengten Rosen und den Blumen der Jahreszeit. Alle Sorgen schienen in der innern Stadt oder sonstwo wie überwältigte Riesen an der Kette zu liegen. Hier gab es weder Lärm noch Staub, und wenn nachts ein hungriger Magen knurrte, so war es ein Stoßgebet für die Schönheit des Körpers.


      Sogar die Vögel schienen ausgeruhter als im nahen Tiergarten, sie erzählten einander, morgens und abends, die Stimmen klangen gepflegt, ihr Flug von einem Garten in den andern hatte die Würde eines Besuches.


      Die reichen Leute, die hier wohnten, liebten das Revolutionäre auf allen Gebieten, nur nicht gerade in der heimatlichen Politik. Sie hielten darauf, freie Menschen zu sein, und nannten den Feind einen Feind, nicht einen Lump. Ein schönes, geistiges Viertel.


      Wer den Kopf über das efeubedeckte Gitter an der Rauchstraße steckte, erblickte zuerst eine Rasenfläche und gleich zur Rechten die Mauer des Nachbarhauses, an der wilder Wein mit einem Gewimmel winziger Klauen hinaufkroch. Dem Wein fiel es nicht leicht, es war die Nordseite, und auch die Rasenfläche davor lag fast den ganzen Tag im Schatten.


      Hinter ihr aber, von einer Linie an, die mit der Schnur gezogen schien, türmten sich um so üppiger die Blumenrabatten, immer höher wuchsen die Stauden, bis sie mit Rittersporn, Malve, Sonnenblume, Königskerze, Goldball die Wand der Autogarage berührten. In einer wieder mit Blumenstöcken geschmückten Dachwohnung wohnte der Chauffeur, Herr Brust. Dann kam ein Stück Brandmauer eines Hauses, von dem man nichts andres erkannte, weil es in der Seitenstraße stand, und diese glückhafte Sonnenmauer war fast bis zur Hälfte zugewachsen mit rankenden Monatsrosen.


      Links von den Blumenrabatten schloß sich ein gekachelter Hof an, mit einem Brunnen in der Mitte, doch davon sah der Späher in der Rauchstraße nur ein paar gelblich leuchtende Kacheln, weil das Haus den Platz verdeckte, und den Brunnen verriet nur das schwabbelnde Geräusch, womit das Wasser ruckweise über den Rand der Schalen planschte.


      Die Jahreszeiten wanderten.


      In den Vasen mischte sich Goldregen unter den weißen Flieder, auf Goldregen folgten der kirchlich duftende Gewürzstrauch und Jasmin, auf Jasmin spätes Geißblatt, erste Klematis, darauf Deutzien, die großen weißen und roten Lilien, dann blieben die Rosen Alleinherrscherinnen bis in den Sommer.


      Jeden dritten Tag kamen sie in langen Weidenkörben aus dem Gutsgarten von Buskow.


      Ruth Samtaug zog dicke weiße Stulphandschuhe an und verteilte sie in die Vasen.


      Je länger die Tage wurden, um so frühzeitiger verließ Josephus das Geschäft in der Mauerstraße, er trat in den Hof, noch flimmerten die Platten unter dem steilen Fall der Sonnenstrahlen, im Wasser der waagerecht sausenden Spritze auf der Rasenfläche schwankte ein zerbrochener Regenbogen – endlich traf die Sonne die Abendseite des Gartens.


      Der Hof klang unter dem Tritt des Besitzers.


      Es war ein prachtvoller Hof, Johanna fand: der schönste Teil des Hauses.


      In der Mitte kauerte eine saubere Frau aus Stein und lauschte versunken, wie das Wasser, klipklap, klapklipklap, in kleinen Sprudeln über den Rand des Beckens ging. Das lief eine kleine Tonleiter ab, immer dieselbe, und erinnerte allen Ernstes an den kindlichen Gesang eines Bächleins im Wald.


      Nur war der Ton, dem Bedürfnis der Großstadt entsprechend, ein wenig verstärkt, und ein diskret versteckter Schlüssel gab es einem in die Hand, den Gesang des Waldbächleins auf die gewünschte Tonstärke zu bringen. Im Wald mußte man selbst des Nachts, wenn die Vögel schliefen, beide Ohren spitzen, um so eine zarte Kleinigkeit richtig zu verstehn. Hier konnte man jederzeit hingehn und sich mit Hilfe des Schlüssels bedienen. So leicht machten sich's die reichen Leute in Berlin.


      Josephus hob die Arme und lachte Ruth und lachte seinen Garten an, hob die eine Hand noch höher und strich Johanna über die Mähne, lachte mit weißen Zähnen den Himmel an. Johanna hatte den Brunnen ›Sehnsucht nach Buskow‹ getauft.


      Alle Hausbewohner sehnten sich ständig nach Buskow, kaum daß der Himmel ein blaues Auge aufschlug.


      Oft fuhr man schon am Freitag hinaus und blieb bis Montagabend.


      In der Stadt sah man nur noch selten Gäste bei sich, wie eine Herde satter, träger Kühe stand die Nacht unter den Bäumen, Josephus las, seine Frau trug Briefschulden aus dem Winter ab, Johanna bemerkte mit Schrecken, daß auch die Tanzlokale sich zu leeren begannen. Während der letzten Woche waren ihrer vier oder fünf den Sommertod gestorben. Wie sollte das enden?


      »Schlimmstenfalls gründen wir einen Klub«, versetzte Carlo Boß.


      Johanna konnte den Tanz nicht entbehren, vermutlich, weil sie die Menschen nicht entbehren konnte. Seitdem sie in Berlin wohnte, war sie nie allein gewesen, jetzt beschloß sie feierlich: sie konnte, sie wollte nicht allein sein. Carlo Boß sprach von der ›dynamischen Gemeinschaft der Zeit‹.


      Wo aber immer Menschen weilten, da wurde auch getanzt. Was sollten sie sonst miteinander anfangen? Carlo Boß nannte dies ›den Menschendienst eines jeden am andern‹.


      Es war lange her, daß der Überfall Kakadus im Auto Johanna erstaunt hatte. Ähnliches war nicht wieder vorgekommen, sie verstand es nun, den Mann rechtzeitig zu entwaffnen, zwischen den Bedrohungen und halben Zugriffen hindurchzugleiten und auch zu verharren. Seitdem sie wußte, ein jeder und jede biete sich, wenigstens scheinbar, an, dünkte sie ein Mißverständnis unmöglich, deutlich und unverbindlich zugleich schwang die männliche Gebärde über der Frau, der weibliche Blick über dem Mann. Johanna zögerte nicht, Carlo Boß recht zu geben, und zu bekennen, es sei ihr so lieber als früher, da einem der Brodem des nächtlichen Dschungels ins Gesicht schlug und man sich von tückisch funkelnden Katzenaugen umringt sah. »Reine Luft ist unter allen Umständen besser als Schwüle.« Wenn Carlo Boß Schwüle sagte, erblaßte er vor Ekel.


      Niemand außer Johanna wußte mit Bestimmtheit, ob sie selbst auf diese Philosophie desDancingsverfallen oder ob die tiefsinnige Auslegung des Juxes ihr von Carlo Boß eingeredet worden sei. Die Formulierung: ›Die neue Sauberkeit des Eros‹ stammte zweifellos von ihm, mit seiner Fistelstimme trug er sie von Haus zu Haus und eiferte für die neue Heilslehre.


      Keiner untersuchte ihr Gewicht. Jedem lag sie bequem zur Hand. Sie bedurfte nicht eines Propheten wie Boß, im Gegenteil war er ganz danach angetan, sie zu schädigen. Die überhohe Stimme des Jünglings, das allzu weiche Blond seines Haupthaares, seine Haltung beim Gespräch, die an eine Frau erinnerte, die im Stehen und eifrig schwatzend drauflos strickte, verrieten ihn grausam.


      Indes brauchte kein Tanzklub gegründet zu werden – als es Sommer geworden war, strömten die Terrassen Buskows über von Menschen, ein einziger, großer, über viele Schalen plätschernder Jungbrunnen, Haus und Nebengebäude faßten die Tanzlustigen kaum. Die jüngsten und bescheidensten übernachteten im Heu.


      Wenn Carlo Boß ebenfalls im Heu übernachtete, so wollte er hauptsächlich Ruth Samtaug strafen. Die Frage sollte aufgerichtet bleiben: schämte eine gewisse Dame sich nicht, sein früheres Zimmer im Verwalterhaus, das zwischen weißen, rosa getupften Tapeten und windgeblähten rosa Vorhängen an blitzenden Messingstangen im Lichte schwankte, gleichgültigen Laffen von Sonntagsgästen zu überantworten, während er selbst in der Heuhölle schlief? Alle Welt sollte erkennen, wie tief er gestürzt worden war, seitdem er den Segen des Reichtums verschmäht und Dienst bei der armen Johanna genommen hatte.


      Alle Welt schien vom Schauspiel seiner Erniedrigung befriedigt! Trotz der weiträumigen Verschwiegenheit Ruths ward auf einmal bekannt, daß er an jedem Ersten des Monats auf der Bank sein Gehalt als Privatsekretär abhob und sich bis zum nächsten Ersten nicht mehr dort blicken ließ. Seines Geistes wehte keine Spur mehr in den Briefen des Chefs. Der Professor, der seinen Fleiß gerühmt hatte, konnte sich nicht seines Namens entsinnen. Bei jedem Wiedersehn kündigte ihm Kurt Kommer knirschenden Kiefers die Stellung als Musikkritiker, obwohl Boß schon vor geraumer Zeit und ganz von selbst aufgehört hatte zu schreiben.


      Boß wehrte sich. Je schlechter er von den einstigen Gönnern behandelt wurde, um so eifriger setzte er sich ihren Beleidigungen aus. Er träumte davon, sich zum Examen zu melden, nur um dem Lehrer Gelegenheit zur vollen Entfaltung seiner Grausamkeit zu geben, und sooft er am Zeitungsgebäude vorbeikam, in dem Kommer herrschte, stockte sein Fuß, er trat in die Halle, und während der Portier ihn mit verkniffenem Lächeln musterte, malte er sich aus; wie er kriechend und speichelleckend bei Kommer vorspräche und wie der Mann mit dem bombensichern Unterkiefer ihn unter Geheul auf den Gang hinausschmisse.


      »Frau Johanna, Sie wandeln wie das verjüngte Bild des Sommers auf dieser Terrasse«, sprach er mit dem Zwitschern eines träumenden Kanarienvogels. »Wenn mich das blaue Feuer Ihres Blickes streift, fühle ich eine kühle Hand auf der Brust. Und doch – seitdem ich die Königin von Saba für die schönste ihrer Sklavinnen verließ, werde ich bespien und gegeißelt.«


      Während er, Hände in den Rocktaschen, neben ihr ging, hielt er die schmale, weißgekleidete Gestalt ihr zugeneigt, die rechte Schulter hing deutlich herab, und über diese Schulter flüsterte er zu ihr, die fast einen Kopf größer war, so daß es den Anschein hatte, als suchte er hartnäckig ihren linken Arm nach einem Marienkäferchen ab.


      Boß erwartete keine Antwort.


      Vom Teich herauf scholl Kindergeschrei und der Baß von Männern, die Stimmen spielten Wasserball miteinander. Auch ein bellender Hund mischte sich in den Trubel. Man vernahm den Aufschlag des Balles auf dem Wasser, und einmal hörte man Kommer befehlen: »Los, Kinder, los, wer zuerst am andern Ufer –«, dann helle Schreie, Lärm von geschlagenem und aufgewühltem Wasser.


      Boß verabscheute es, mit behaarten Männern, alternden Frauen und Hunden zu baden. Er schätzte Frauen nur, wenn er allein mit ihnen war. Dann dachte er auch nicht an ihr Alter. Behaarte Männer und Hunde haßte er unter allen Umständen.


      Der Wind rührte stoßweise im schweren Duft der Lindenbäume, die auf drei Seiten die Terrasse umgaben. Auf der Anhöhe gegenüber, jenseits des unsichtbaren Teiches waren die Glashäuser mit Strohmatten gedeckt, worin es zuweilen weiß aufblitzte. Weit hinter dem Haus rollte mit hastigem Getue ein Güterzug vorbei. Er fuhr auf Stroh. Plötzlich war es still, wie wenn alles, was nicht leichter wog als ein Mensch, im glashellen Sommernachmittag eingebrochen wäre und versunken.


      Der junge Mann auf der Terrasse summte:

    


    
      »Bis aus dem Topasrauche deiner Augen

      Auf einmal blaues Feuer schlug ...«

    


    
      Leise sagte Johanna:


      »Was suchen Sie bei mir, Boß? Ich prügle nicht.« Er schrak auf:


      »Sie nicht, nein, Sie nicht. Aber eines Tages werde ich in den Reichstag gehn und von der Zuschauertribüne herunter den Abgeordneten Kommer unterbrechen, wenn er gerade im besten Zuge ist. ›Halten Sie's Maul, Sie Schuft!‹ werde ich rufen, und dann, Frau Johanna, dann wird er mich vor dem ganzen deutschen Volk zu Staub zermahlen.«


      »Bossi, darf ich lachen?«


      »›Sie haben die edelste aller Frauen verleumdet: Johanna van Maray‹, wird er schreien. – Gestern abend hat er mir nämlich nach monatelanger Peinigung auf einmal den Arm auf die Schulter gelegt, so mitleidig, so gut, und mich mit ins Gartenhaus genommen, Frau Johanna, und mir Liköre zu trinken gegeben. Aus Dankbarkeit habe ich getrunken, obwohl ich alles Trinken verabscheue, und er hat nicht geruht, bis ich anfing, unrein zu träumen. Lassen Sie mich jetzt schnell beichten, Allerliebste, sonst ist es zu spät.«


      »Der da«, unterbrach er sich heftig, als er Deutermann die Treppe der Terrasse heraufkommen sah, »der würde mich nur heimlich vergiften. Natürlich kommt er, um Sie mir wegzunehmen.«


      Im nächsten Atemzug erhob er die Stimme: »Guten Tag, Herr Generaldirektor«, schmetterte er keck und vollführte eine Bewegung, als wollte er in die Höhe springen. Er fiel aber gleich in eine tiefe Verbeugung.


      Der alte Herr begrüßte ihn freundlich. Boß errötete, erblaßte, eine maßlose Erregung ergriff ihn. Um ihn zu beruhigen, legte Johanna ihren Arm in den seinen. Doch Deutermann sagte:


      »Herr Boß, wollen Sie so gut sein, mir Frau Johanna für eine Viertelstunde zu überlassen? Ich habe einen kleinen Auftrag an sie –«


      »Ich gehe schon«, kreischte Boß, »schauen Sie, Herr Generaldirektor, wie eine angeschossene Ente fliehe ich ... Auf seiner Erde ... flieht der Mensch ... so ... so .. . stimmt's? Genau wie eine angeschossene Ente übers Wasser!«


      Beine und Arme flatterten geknickt. Er versuchte zu lachen. Es war so jämmerlich, daß Johanna sich abwandte.


      »So was liebt Sie«, meinte Deutermann. »Einen Teufel müßte er erbarmen.« Sie schritten dem Hause zu. »Nur den Kurt Kommer rührt es nicht. Eben hat er drunten am Teich geschworen, er werde heute die Laus zerdrücken.«


      »Was bringen Sie mir, lieber Mann?« fragte Johanna.


      »Bitte, in das Musikzimmer!«


      Fünf Meter entfernt schlich ein junges Mädchen über die Terrasse, und Johanna sprach vor sich hin: »Angelica.«


      Als habe es auf das Zeichen gewartet, drehte das Kind sich um, es flog herbei, küßte Johanna die Hand. Schnell warf sie Deutermann einen scharfen Blick zu, knickste und trat zur Seite.


      »Hübsches Mädchen«, meinte Deutermann im Weitergehn. »Augen wie eine Frau.«


      »Wache Augen. Einsame Augen.«


      »Gibt es das: einsame Augen, Frau Johanna? Alle Augen sind doch voll von dem, was sie sehn.«


      »Haben Sie nicht bemerkt, wie sie aus ihrer Einsamkeit aufsprangen, diese Augen – und gleich wieder zurückfielen?«


      Leichthin: »Wer ist sie?«


      »Eines von Ruths zahlreichen Wochenendkindern. Eine Nichte Kurt Kommers.«


      Scheinbar erstaunt stellte Deutermann die Frage:


      »Die Tochter Bernhard Kommers?«


      Johanna bemerkte, wie er die Mundwinkel verzog, was bei ihm das Zeichen besonderer Aufmerksamkeit war. Mit einer Wendung des Kopfes schaute er ihr voll ins Gesicht.


      »Lieber Mann, ich kenne die Eltern nicht. Der Onkel bringt sie mit.«


      Deutermann nickte.


      »Die Mutter hat natürlich keine Zeit für das Kind, sie ist selbst zu schön. Der Vater verdient aus Leibeskräften. Er handelt in Getreide. Ich fürchte, er verdient sich krank.«


      »Sie kennen sie also? Aber, lieber Mann –! ... Haben Sie etwas dagegen, wenn ich das Kind mitnehme?«


      Angelica stand, wo die Erwachsenen sie verlassen hatten, und blickte ihnen nach. Sie schien fast entrückt vor angestrengtem Schauen, es war, als sähe sie die beiden sehr deutlich, aber in weiter Ferne.


      Als sie angerufen wurde, fuhr sie zusammen. Langsam kam sie näher und ging dicht neben Johanna.


      Darauf saß sie in einer Ecke des Musikzimmers neben dem Notenschrank und spähte aus ihrem Versteck zu dem Flügel hinüber.


      »Ärgert Sie die Kleine?« fragte Johanna leise. Sie stand hinter Deutermann, der sich mit dem Musikblatt einer Zeitung vor dem Klavier niedergelassen hatte, und starrte auf das bedruckte Papier – und ohne eine Antwort abzuwarten:


      »Oh, lieber Mann«, flüsterte sie und legte zwei zitternde Hände auf seine Schultern. »Hab' ich's doch geahnt, als Bossi heute bei Tisch auf einmal ... – Spielen Sie! Ich versuch's, ich versuch's ...«


      Zur gleichen Zeit führte Ruth am Teich, wo die Gäste zum nachmittäglichen Bad versammelt waren, bei Josephus und Kakadu heftige Klage wider Carlo Boß, ›das Ungeheuer an Indiskretion‹. Der Sachverhalt war folgender:


      Die musikalische Beilage eines Berliner Blattes hatte am Morgen ein neues Lied von John van Maray veröffentlicht. Natürlich war von Ruth alles getan worden, um es Johanna zu verheimlichen, die durch jede Erinnerung an ihren Gatten bekanntlich körperlich geschmerzt wurde – kein Wort mehr darüber! Doch Boß, dieser Boß, seit dem frühen Morgen ging er herum und pfiff, säuselte, murmelte, quietschte das Lied vor sich hin, mit verdrehten Augen und flatternden Händen, und bei Tisch hatte er plötzlich laut losgelegt:

    


    
      »Bis aus dem Topasrauche deiner Augen

      Auf einmal blaues Feuer schlug ...«

    


    
      Zum Glück war Johanna gerade in ein interessantes Gespräch mit Kakadu verwickelt gewesen, so daß ihr der eigentümliche Klang nicht auffiel und sie mit den andern über den musikalischen Anfall des Ungeheuers lachen konnte.


      Hier sprang Kurt Kommer auf und schwenkte seine dicke Zigarre.


      »Heute fliegt er hinaus«, erklärte er. »Ich bin bereit. Jetzt gleich beim Tee lasse ich die Bombe platzen. Gestern abend habe ich ihm schon ins Gesicht gehauen wegen Johanna.«


      Ruth, die sich durch kunstvolle Rede ihrer Entrüstung entledigt hatte, verfiel gleich wieder in ihre natürliche Gutmütigkeit. Sie erhob Einwände sozialer Natur und geriet unversehens in eine Schilderung ihrer Weltanschauung. Von Kakadu zum Thema zurückgerufen, erinnerte sie an die gute Kameradschaft, die den Unglücklichen mit Johanna verband, womit sie aber Kakadu derart in Harnisch brachte, daß er anfing, sich in der Wahl der Ausdrücke zu vergreifen, und Josephus einschreiten mußte.


      »In Gottes Namen«, seufzte Ruth. »Ich kann Boß nicht mehr helfen.« Und nach einer Pause: »Ist es heute nicht frisch wie am ersten Tag?«


      Droben im Herrenhaus durchmaß Johanna das Musikzimmer: mit wirrer Mähne, hoch aufgerichtet, als gälte es zu kämpfen.


      Sie sang das neue Lied, vielmehr, sie spürte, wie es in der Luft um sie Gestalt annehmen wollte, zwei-, dreimal durchschritt sie, Angst und Empörung in den Gliedern, das Zimmer und ging jener fließenden, sich zusammenziehenden Gestalt nach, dann stand sie, außer sich, hinter dem Klavierspieler, das Wesen der musikalischen Form entstand in ihr, das Wunder geschah.

    


    
      »Bis aus dem Topasrauche deiner Augen

      Auf einmal blaues Feuer schlug

      Und ich mich ganz verklärt

      Sah vor dir stehn –

      So still, als wäre eins von uns schon tot,

      Indes mich doch dein Bild

      Angriff mit kühlen Händen ...«

    


    
      Tönend, gelöst in sanfter Strenge, zog sie, Lied geworden, durch den harmonisch sich rundenden Raum, der sie mit durchsichtiger Schale umgab.


      Die Hände Deutermanns lagen noch auf den Tasten. Das Profil des seitlich zurückgelehnten Kopfes, der kahl war bis auf eine gestutzte Flügelspitze weißen Haares über den Ohren, ruhte metallisch im Licht, doch mit einem Schauer von Leben. Um den Mund lag ein feuchter Schimmer. Und es war dieser dicke, unschöne Mund, nicht das ausgelöschte Königsauge, dieser Mund allein war das stumme, vor Ergriffenheit leuchtende Wort, das er Johanna zuwandte, als sie geendet hatten.


      »Verstehn Sie Spaß, lieber Mann?« sagte sie plötzlich.


      Sie ergriff seine Hand, und nun zwang sie ihn, Arm in Arm mit ihr die Runde um das Zimmer zu machen. »Ja, ja« mußte er mit ihr rufen und »Jawohl!« Er mußte lachen, nicken, immer wieder, immer schneller durch Stühle und Möbel um das Zimmer herum. Wie sie schließlich mit ihm durch die Tür schießen wollte, um draußen weiteren Raum für den korybantischen Rundgang zu suchen, erhob sich aus dem Winkel hinter dem Notenschrank Angelicas Stimme:


      »Hinter dem Fenster hängt einer und spioniert. Es ist der Boß.«


      Gleich darauf: »Weg ist er!«


      Die Angst vor dem Generaldirektor jagte den ertappten Lauscher zum Badestrand, unter Menschen, die durch ihre Zahl fähig waren, ihn zu schützen, falls er nicht einfach zwischen ihnen verschwinden konnte. Bossi hatte den großen schwerhäuptigen Herrn beim Golfspiel beobachtet, einem Spiel geduldiger, starker Elefanten, die eine winzige Kugel vor sich hertrieben, was besonders heimtückisch wirkte. Sicher schlug der Alte noch fester zu als Kommer.


      Während er die Treppen der beiden Terrassen hinabsauste, sah er sich, vom Golfschläger Deutermanns getroffen, als betäubte Kugel über den Rasen fliegen.


      »Droben singen sie das neue Lied von Maray«, schrie er und sprang unter die Gesellschaft. »Der Generaldirektor und Frau Johanna singen das neue Lied von Maray«, kreischte er, mit beiden Händen winkend, über das Wasser, als könnte er nicht rasch genug alle Bundesgenossen um sich versammeln.


      Die erste, die aufsprang, war Ruth:


      »Das habenSieangestiftet!« kam es über ihre frisch geröteten Lippen.


      »Nein. Ich schwöre. Ich habe nur gelauscht.«


      »Gelauscht«, rief Kommer. »Gelauscht hat das Tier!«


      So bricht ein Trupp Wasservögel aus dem Schilf, wenn ein Schuß fällt. Im Badeanzug erstürmten Männer, Frauen und Kinder hinter Ruth und dem Hund die Treppen und fielen in das Haus. Im Gang stolperte Ruth über den erregten Hund, der nicht wußte, wohin er sich wenden sollte. Kakadu ergriff ihren Arm, da hatten die Nachdrängenden die beiden schon an die Wand gedrückt und hielten im Musikzimmer.


      Am Flügel saß einsam Angelica und versuchte, die auf dem Pult zurückgebliebenen Noten zu entziffern.


      »Was ist denn eigentlich los?« fragte eine atemlose Frauenstimme.


      »Daß ihr mir wahrscheinlich eine Rippe eingedrückt habt«, antwortete Ruth. »Genügt es euch?«


      An Kommers Arm hinkte sie zum Stuhl neben dem Notenschrank, auf dem vorhin Angelica gesessen hatte. Spanischem Pfeffer gleich prangten die Lippen im blassen Gesicht.


      Vom Flügel her meldete Angelica:


      »Die beiden sind auf und davon getanzt.«


      Tapfer, wie sie war, drehte Ruth langsam den Kopf und zeigte allen ihr Lächeln. Die Rippe war geheilt.


      Kommer überließ sie dem untätigen Mitleid der Menge und machte sich auf die Suche nach Johanna.
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      Wieder wie vor Jahren: fliegender Holländer auf einem Alkoholschiff.


      Doch diesmal muß der romantische Held täglich zwölf Stunden Zwangsarbeit verrichten.


      Ich habe auch wieder vom Depsich geträumt, dem käsebleichen Depsich – der offenbar den Nebenberuf ausübt, in meinen Träumen als Staatsanwalt meines Gewissens aufzutreten. Seinen Hauptberuf kenne ich nicht, weiß nicht einmal, ob er noch lebt, im Pommerschen oder sonstwo da oben.


      Auch einen Fesselballon habe ich im Traum gesehn, das Tau schleppte auf dem Boden, und der Ballon trieb mit melancholischem Nicken über Güterbahnhöfe und Plätze und abgeerntete Felder, über einen hohen Berg, um schließlich zerknüllt und verdrießlich im Park eines Schweizer Sanatoriums niederzugehn. Aber da war ich schon halb wach. Über dem hohen Berg war ich erwacht.


      Draußen vor den Fenstern rumorte Paris.


      Ich liebe Paris, weil es eine zart besaitete Landschaft und auch weil es die Stadt ist, wo die Katze als das Sinnbild abgründiger Schönheit verehrt wird, als Lehrmeisterin einer etwas trägen, etwas unzuverlässigen Anmut, und wo ein Haufen wilder Lebenskämpfer vor Schrecken erstarrt, wenn ein Kind allein über den Fahrdamm will. Erinnern die Frauen nicht alle an halb verschlafene oder überwach gespitzte Katzen, die Männer an zuversichtliche Buben? Und manchmal erscheinen sie mir wie Erstkommunikanten und -kommunikantinnen, die schnell ins Heidentum zurückspaziert sind, aber vergessen haben, sich die Spur der kirchlichen Salbung von der Stirn zu wischen.


      Kein Wunder, daß Billi-Billi das tiefste Verständnis bei den Parisern findet. Der westliche Katholizismus wie der östliche kennt seit je die schwarzen Madonnen. Und Felix Arabou stammt von den Bildhauern der romanischen Kirchen ab, darüber kann kein Zweifel bestehn.


      In Wirklichkeit sind die Franzosen katholisch bis zur antikatholischen Despotie, sie sind katholisch bis zur Narrheit. Die paar Protestanten unter ihnen erhalten das Gleichgewicht. Keinem europäischen Volk scheinen die Juden so nahe wie den Franzosen. Und die Franzosen haben den stärksten nationalen Magen der Welt, sie assimilieren sich die artfremdesten Rassen, daß es wie Hexerei wirkt.


      Schon viele haben geäußert, eine große Stadt sei ein Meer, und als das Meerhafte die Häuser und Dächer genannt. Aber nein, es ist das Geräusch der Stadt, das an das Meer erinnert, der Lärm und die Stille. Ursel und ich haben das Meer nicht verlassen, wir haben es nur gewechselt – ich und mein Nacht-Ursch.


      Mein Nacht-Ursch, das ist Ursel, wie sie in der Nacht lebt. Unser lebendiger Nachtsommer.


      Dagegen gehört der Tag-Ursch zu den Leuten, die das vom Meer so herschwatzen wie vieles andre, weil sie ernsthaft nur über den Gelderwerb nachdenken.


      Meinem Nacht-Ursch bin ich treu wie Brot.


      Den Tag-Ursch betrüge ich, wie ich kann.


      Statt eine gut bezahlte Unterrichtsstunde zu geben, flaniere ich zum Beispiel mit meinem Freunde Felix Arabou. Zweimal in der Woche fährt er von Bouval, wo er wohnt, nach Paris. Wir treffen uns zur festgesetzten Stunde am Bahnhof St.-Lazare und bummeln dann bis zum Abend.


      Gewöhnlich zieht es Arabou gleich nach dem Garten des Luxembourg oder den Tuilerien. Er muß Kinder um sich haben, und da seine fünf Kinder noch alle zu klein sind, um ohne die Mutter zu reisen, die Mutter aber ohne die Kinder nicht reisen will, so stillt er seine Sehnsucht, indem er in jeden Kinderwagen hineinguckt und an die größeren Kinder Segelschiffe, harte Gummibälle, die drei Meter hoch springen, und Luftballons verteilt. Eine wunderbare Erholung für abgehetzte Männer wie wir!


      »Mein Lieber, Sie haben keine Kinder«, sagt er zur Entschuldigung, wenn er einmal zu lange vor Nase und Mund eines Säuglings gefingert hat.


      Jedesmal antworte ich: »Nein, leider nicht.«


      Johanna betreibt unsre Scheidung.


      Ich lasse mich nicht von ihr scheiden! Ich will nicht. Ich beantworte nicht einen einzigen Brief ihres Anwalts, keine Vorladung. Das ist das beste.


      Tut bäbä! Arabou behauptet, er kenne Johanna so gut, daß er sie modellieren könnte, obwohl er nicht einmal ein Bild von ihr gesehn hat, er nennt sie eine gute, tapfere Frau wie die seine, und das einzige Mal, daß ich ihn bei einer Unschicklichkeit ertappte, war, als er in einer Art Jähzorn mich einen Esel und einen Nichtnutz schimpfte, wenn ich nicht innerhalb eines Vierteljahres zu Madame zurückkehrte. Auch bestand er darauf, daß ich Madame um Verzeihung bitte, wofür er mir diese Verzeihung in sichere Aussicht stellen zu können glaubte.


      Eine Wohltat, neben dem kleinen kräftigen Mann zu marschieren, der soviel Haare im Gesicht hat. Er fühlt sich als Handwerker, und als ein Handwerker spricht er klug und bestimmt, mit einem leisen Sang hinter den Worten wie aus der Fülle von Schönheit, die seine Rasse hervorgebracht hat.


      Familie Arabou hat nur ein Dienstmädchen in Bouval, obwohl Monsieur ein vermögender Mann ist, und. das eine Mädchen gilt als unwillkommene Sklavin. Wenn sie am Tisch mitäße, sagt er, wäre es besser, dafür sei er aber schon zu verdorben, sagt er, es gehe nicht.


      »Geld? Ich brauche es für unsre alten Tage«, sagt er – »und außerdem habe ich bis jetzt schon fünf Kinder.«


      Ich frage, warum er keins der Kinder modelliert habe.


      Streng:


      »Erst müssen die Gören so groß sein, daß sie richtig ihrer Mutter gleichen. Und«, fügt er heiter hinzu: »bis dahin modelliere ich sie eben alle zusammen in ihrer Mutter.«


      Er liebt alte Kleider, und wenn er einen neuen Hut kauft, reist er eine Weile darauf zwischen Bouval und Paris, dann ist der Hut soweit, und Arabou kann ihn ungeniert aufsetzen.


      Unter den reichen Leuten gibt es ›Klienten‹, mit denen er sich infolge eines (seinem Händler gegebenen) Ehrenwortes über die Kunst unterhalten muß, die andern schaut er sich gelegentlich an, um die natürliche Neugier des Menschen zu befriedigen, und auch, damit sein Temperament nicht einschläft. Er glaubt an die Weltrevolution, versteht aber nichts davon.


      Eine Weltrevolution scheint ihm eine verdammt verzwickte Geschichte, die verzwickteste, die er kennt (»weil so viel anständige Interessen gegeneinanderstehn und, wie der Minister mit Recht sagt, erst einmal alles darüber kaputt geht«). Worauf sollte sich der Glaube richten, wenn nicht auf unmögliche Dinge? Zu dem, was man sieht und greift, braucht man ihn nicht. Arabou glaubt auch an den ewigen Fortschritt des Menschengeschlechts.


      Alle seine Vorfahren waren Weinbauern, und ein Bauer ist er geblieben. Wenn er von sozialen Interessen spricht, meint er die Interessen der Bauern. Er betont, das kapitalistische Amerika habe sich trocken gelegt, während in Rußland das Glas fröhlich umgehe. Er trinkt gern und wenig. (Ich trinke ungern und viel.) Was er zugibt zu verstehn, das sind Brot und Wein, ihre Bereitung, ihr Preis, sein Handwerk. Jedem sein Feld, und Respekt vor dem Feld des andern! Er legt keinen Wert auf Originalität, weder in seinen Meinungen noch in der soviel wichtigerenArbeit. Vielleicht ist er deshalb der eigenartigste unter den Bildhauern der Zeit.


      Arabous Kinder sind ungetauft, aber seine Frau schleicht sich manchmal heimlich zur Messe. Er vermerkt es als lässige Sünde und lacht wie ein Dieb. Er will in seinem heimatlichen Dorfe begraben sein, mit oder ohne Priester, wie sie's dann gerade im Dorf damit halten.


      In der Notwendigkeit, die Herrschaft der Priester auszurotten, bis auf den Stumpf, geht er einig mit Garat-Cornet und dessen Partei, ebenso in der Verteidigung der Republik. Über das Parlament macht er sich lustig, wie alle Franzosen, er läßt keine Wahl aus und stimmt für die Kommunisten, übrigens mit der Billigung Garat-Cornets, der mir erklärte: »Schade, daß ein Mann wie Arabou nicht meine Partei wählt. Wenn er aber uns nicht wählt, dann muß er seine Kandidaten links von uns suchen. Links und nur links.« Arabou ist Offizier der Ehrenlegion. Einmal im Jahr zieht er den Frack an und seine Frau ein seidenes Kleid, und sie besuchen den Ball des Präsidenten.


      Er hat nur zwei Feinde, der eine ist der Steuereinnehmer von Bouval, der andre heißt Ursel Bruhn. Den Steuereinnehmer haßt er. Ihn haßt Ursel. Und doch hat er anfangs ein- oder zweimal ihren kleinen prallen Leib gespürt! Sie traut ihm nicht, nicht seiner Höflichkeit, nicht seinem langen, verlegenen Schweigen. Hat er sie je in seine Familie nach Bouval eingeladen? Niemals.


      Sie aber weiß, daß er mir dauernd sein Gastzimmer anbietet. Woher? Ich ahne es nicht.


      Nach ihrer Behauptung reimt sich Bildhauer auf Bauer wie Schuh und Fuß. Und: »Ein Bildhauer!« meint sie, indem sie ihre feine Nase verzieht, »ein Bildhauer! Was versteht ein Steinmetz von Musik!« Er wieder meinte, als er einem Zornausbruch Ursels und meinem Beschwichtigungstheater beigewohnt hatte:


      »Vielleicht kann ein Künstler kein rechter Mann sein ... Wo sollte er auch die Zeit hernehmen?«


      Wüster Tagsommer.


      Zehrender Nachtsommer.


      Sommer der Freundschaft mit Felix Arabou.


      Geburtsjahr einer unsterblichen Statue.


      Billi-Billi, lebensgroß in Bronze gegossen ...


      Ein Stelldichein wurde verabredet, um sie zu besuchen.


      Wir hielten im Hof der Gießerei, auf der Seine fuhr eins der kleinen Pariser Dampfboote vorbei. Der helle Haufen Menschen an Deck winkte, wir winkten zurück: der Vorarbeiter, der Bildhauer, der Minister und ich, dann setzten wir unsern Rundgang um die ruhende Tänzerin fort. Nur Ursel war in Betrachtung versunken geblieben.


      »Finden Sie nicht, daß sie mir gleicht?« fragte sie mit einem sichtlichen Anlauf.


      Auf einen Ruck wandten alle den Kopf nach ihr, der Vorarbeiter, der Bildhauer, der Minister und ich, eine Pause trat ein, und Ursel errötete wie als Schulmädchen, wenn sie eine schlechtere Note erhielt, als sie gedacht hatte.


      »In der Tat«, beeilte sich der Minister, »in der Tat – soweit eine Weiße einer Schwarzen gleichen kann.«


      Die Franzosen zeigten höfliche Augen, in denen auch gleich ihre eingefleischte Nachsicht für die Frau auflebte, der Vorarbeiter nickte ihr ein Kompliment zu, der Blick des Bildhauers nahm einen flüchtigen Abdruck von ihr, lächelte gutmütig, nickte, auch er.


      »Außerdem«, sagte der Minister, »gleichen die Modelle Arabous alle seiner Frau.«


      Dies klang gewichtig – als wäre es ein Satz aus einer Rede. Garat-Cornet hielt sich auch so, wie ich ihn bei der Schlußsitzung der Abgeordnetenkammer auf der Tribüne gesehn hatte, üppig und hoch in der Gestalt, ein schöner Gallier, dessen Schnurrbart unden brossegeschnittenes Haar fröhliche Kampflust verrieten. Er liebte die Kunst – ich erkannte es deutlich. Hingerissen stand er vor der Bildsäule, nachdem der Zwischenruf Ursels beantwortet war, und atmete schwer, atmete andächtig. Er gehörte zu jenen überzeugten Freimaurern, die im Ernst für die Freiheit und die schöne Entfaltung des Menschengeschlechts wirken, und er begrüßte alle neue Kunst als Überwindung der Finsternis und einen ›singenden Schritt in die neue, bessere Zeit‹, um ein Lieblingswort von ihm zu gebrauchen.


      Die Bemerkung Garat-Cornets hatte Ursel verstimmt.


      Frau Arabou war eine kleine Frau, kurzhalsig, mit ziemlich dicken Gliedern, die fünf Kindern das Leben geschenkt hatte. Ursel sah weg und rümpfte die Nase.


      »Arabou, ich will ein Prophet sein«, sagte ich (um auch etwas zu sagen). »Von der ganzen Niggerei unserer Zeit wird nur Billi-Billi bleiben –IhreBilli-Billi, die Madame Arabou gleicht.«


      Ursel war viel zu verärgert, um an meine Lieder zu erinnern. Statt ihrer tat es der Minister. Ich platzte aus, und Ursel strafte mich mit einem Blick, darin stand zu lesen: ›Das Schaf weiß sich nicht zur Geltung zu bringen‹, das Schlimmste, was sie jemand nachsagen konnte.


      Bildhübsche Ursel!


      Hinter dem Rücken der andern warf ich ihr Kußhände zu.


      Sie schüttelte grimmig den Kopf.


      Ja, ja ... Ich hatte es in der letzten Zeit oft zu hören bekommen: als Liebhaber mochte sie mich, als Künstler war ich ein Unding. Für Ursel Bruhn blieb aber die Hauptsache die Kunst.


      Arabous Kunsthändler kam über den Hof geschossen. Er verbeugte sich tief vor dem Minister und klopfte dem Bildhauer auf die Schulter. Dann führte er einen Skalptanz um die Statue auf, der damit endete, daß er, vor Begeisterung verstummend, hastig in die Hosentasche griff und dem Vorarbeiter einen zerknüllten Geldschein in die Hand drückte.


      Endlich erschien Billi-Billi, ganz allein. Nachdem sie ihre liegende Gestalt aufmerksam von allen Seiten betrachtet hatte, sagte sie zum Bildhauer: »So schön bin ich nicht. So schön war nur meine Mutter.«


      Sie legte den Arm um seine Schultern und küßte ihn auf beide Backen.


      Der Kunsthändler stand tränenden Auges hinter ihnen und klatschte leise in die Hände.


      Wir fuhren nach Paris zurück.


      Das Leben mit Ursel wurde immer schwieriger.


      Wir bewohnten den ersten Stock eines Hauses Ecke Rue Bonaparte und Place St.-Germain-des-Prés. Im Erdgeschoß befand sich ein Café. Bis spät in der Nacht rasselten die Autobusse vorbei und brachten die Häuser zum Tanzen. In den kurzen Pausen siedete es und sauste, man wußte nicht recht, wovon. Der Verkehr auf dem Boulevard St.-Germain warf nur die gröbsten Laute herüber, die man auch deutlich als solche unterschied, indes das Sausen und Sieden im Hause selbst zu wohnen schien, wie die Musik im Lautsprecher.


      Tagsüber gaben wir Stunden und ›scheffelten Geld‹. Nachts zogen wir mit meiner Jazzband von Salon zu Salon und scheffelten wiederum Geld.


      Ursel hatte herausbekommen, daß unser Honorar für derartige Privatveranstaltungen nicht weit hinter dem Ertrag eines Konzertes zurückzubleiben brauchte. Sie wußte es nämlich einzurichten, daß die Veranstalter einander überboten. Es war eine Art von endloser amerikanischer Versteigerung, die sie mit uns vornahm.


      Die öffentlichen Konzerte, erklärte sie mir, dienten einzig und allein dem ›Ruhm‹, worunter sie die Feierlichkeit des Apparats verstand, der die Lockvögel oder ›Spitzen der Gesellschaft‹ auf einem weithin sichtbaren Platz versammelte, in zweiter Linie die Gratisreklame der Zeitungen. Das nächste Konzert wollten wir im Herbst geben: mit meiner Symphonie als Hauptstück. Schon verbreitete Ursel die Sensation durch Wort und Schrift.


      Eines Tages beobachtete ich, wie sie ein Tischchen an den Flügel rückte, beschriebenes und leeres Notenpapier in Unordnung darüberstreute und zum Schluß ein altes Saxophon, das ich aus Liebhaberei mit mir führte, an das Bein des Tisches lehnte.


      Eine Stunde später erschien sie mit einem Photographen in der Wohnung, der mich aufnahm, wie ich an der ›Symphonie für Jazz, Streicherkorps und Orgel‹ arbeitete. So hatte ich kurz darauf das Vergnügen, mich endlich einmal an der Symphonie arbeiten zu sehen, wenn auch nur in einer illustrierten Zeitung.


      In Wirklichkeit war ich ausschließlich damit beschäftigt, Geld zu scheffeln und jede Woche ein neues Lied für Ursel zu schreiben. Sie brauchte immer wieder ein neues Lied, dessenPremiere auditionsie versteigern konnte.


      Zwar hatte die Reisezeit längst begonnen. Aber Paris leerte sich viel zu langsam für meine Begriffe, der Minister Garat-Cornet war noch da und ein großer Teil seiner Bekannten.


      Die Leute gaben vor, das leere Paris, das ›Paris der Pariser‹ zu genießen, während zur gleichen Zeit eine wachsende Zahl von Häusern genannt wurde, die sich eine besondere Stellung schufen, indem sie die vornehmsten der nunmehr in Massen ankommenden Fremden empfingen. Es wurde Mode, Paris erst zu verlassen, wenn die besseren Fremden durchgereist waren.


      Unser Hauptstützpunkt, Festung und Kapitol, blieb nach wie vor das Haus Garat-Cornets. Ursel buchte es auf Geschäftsunkosten. Bei Garat-Cornet musizierten wir umsonst.


      Madame, eine geborene Wienerin, zeichnete sich durch ein ungewöhnliches Musikverständnis aus, und sie spielte ausgezeichnet Klavier. In ihrer Jugend sollte sie auch als Sängerin geschätzt gewesen sein, bevor ihr Fettherz sie zum Verstummen gebracht hatte. Ihre Stimme schimmerte noch von Wärme wie eine Frucht an der Sonne, ein ganz klein wenig rauh klang sie, und gerade dies liebten die Männer. Unter allen Menschen hörte ich nur auf ihre Stimme – ohne zuzuhören. Ihre Gestalt war die eines erst übermäßig hochgeschossenen, dann allzu schnell dick gewordenen jungen Mädchens. Blond. Sie kleidete sich blau. Vom Morgen bis zur Nacht, manchmal bis zum nächsten Morgen wurde bei ihr musiziert. Nachdem sie jahrelang, zur Krönung des Tages, ›ihre‹ Quartette produziert hatte, zeigte sie jetzt ›ihre‹ Jazzband, und das war ich, dieMarayband.


      Wenn Ursel sang, hielt Madame den Klavierpart. Leider machte sie kein Hehl daraus, daß sie mich Ursel vorzog, und als Folge dieser Ungerechtigkeit wuchs der Posten ›Garat-Cornet‹, Konto Geschäftsunkosten, der ursprünglich nur ein winziger Stein des Anstoßes gewesen war, unter dem Feuerregen von Ursels Abscheu auf wunderbare Weise zum Felsen.


      Ich nannte es Geiz, in der Erwartung, mich damit wirkungsvoll zur Wehr setzen zu können. Welch ein Mißgriff! Spielend entwand Ursel mir die Waffe, sie bekannte sich zu ihrem Geiz und zog mir jedesmal, wenn wir bei Madame umsonst musizierten, ein halbes Abendhonorar ab. Wieder setzte ich mich zur Wehr. Ich gab Garat-Cornet ein Zeichen, und Ursel wurde nicht mehr zum Singen bemüht. Da belastete sie mich mit einem ganzen Abendhonorar.


      »Ursch«, drohte ich, »du treibst es ärger und ärger, und überdies läßt du mich nicht arbeiten. Ruhe! Was ich dir für deine Salonpremieren schreibe, ist für mich keine Arbeit.«


      »Es ist dein Bestes!« behauptete sie und schnellte hoch.


      »Nein. Und nochmals: Ruhe! Wenn du mich zwingst, zu wählen zwischen meiner Arbeit und dir –«


      Sie unterbrach mich:


      »Du meinst zwischen mir und dem Honorar.«


      Ich suchte meinen Hut und kam gerade zurecht, um von der Hausschwelle auf den Autobus zu springen. Gewaltig donnerte er in die enge Straße. Die Häuser schwankten, und im Geiste sah ich Ursel und ihr zuversichtliches Lächeln mitschwanken, auf dem Teppich, mitten im Zimmer, einen halben Schritt hinter mir, so, wie man sie auf dem Bild der illustrierten Zeitung bewundert hatte: »John van Maray und die berühmte Sängerin Ursel Bruhn bei der Arbeit an einer Symphonie für Jazz, Streicherkorps und Orgel.«


      Die Nacht kam. Immer kam die Nacht. Sie versöhnte uns immer.


      Auf dem Diwan meines Zimmers, das nur die Bogenlampen des Platzes erleuchteten, fand ich sie wieder: die hemmungslos sich ausgießende Geliebte an der schmalen, gezackten Grenze ihrer Stimme, über die alle Gewalt rieselte, so daß es lange wie Sommerregen nachklang aus einer strahlend erleuchteten Tiefe. Die Ursel meiner Nächte, die ich ganz und gar verschieden wähnte von der unsrer mühsamen Tage.


      Völlig vergessen die ersten Umarmungen, jene doch ziemlich krassen Offenbarungen, mit welcher Maschinistin der Wollust ich es zu tun hatte. Sie waren schon damals in das tiefe Meer gefallen und versunken in ihm, das gleich mit Seelengewalt über ihnen brauste. Sicher hielt ich auch absichtlich an der Täuschung fest, war es doch gerade das Doppelleben mit dem ›Tag-Ursch‹ und dem zutiefst verwandelten ›Nacht-Ursch‹, diese scheinbar unerschöpfliche Überraschung, die mich entzückte! Darum sage ich auch tags nur kurz Ursch zu ihr, nachts aber: mein Ursch.


      Ein Autobus donnerte heran, die Erde wankte, dann zischte, sauste, bröckelte das Haus, ein Autobus donnerte heran, eine zweite Meereswoge, eine dritte, und eine sprang, leicht wie eine Spiegelung, über die Dächer der Stadt Paris und steil in einen feurig zugespitzten Himmel, der weithin zu wogen begann. Luftige Tore sprangen. Wir hielten, vor Seligkeit erblindet. Über die Wiesen eines höheren Sonnenuntergangs sanken wir mit dem Meer – und uns in die Arme zurück.


      Tags war Ursch ein lustiger Teufel, nachts war sie ein Engel im Fleisch. Die menschliche Seele vermag manchen Funken aus sich zu schlagen – warum nicht Teufel und Engel?


      Doch eines Nachts, in der Umarmung, rief Ursel ungeduldig:


      »So paß doch auf!«


      Und unser Nachtsommer war zerstört.


      Richtig, ich hatte nicht aufgepaßt.


      Jetzt tat ich es.


      Sie hatte nie geduldet, daß wir uns in ihrem Zimmer liebten. Als ich einmal spät heimkam, überrumpelte ich sie in ihrem Bett.


      »Was fällt dir ein!« schrie sie mich an.


      »Warum darf ich nicht bei dir schlafen, mein Ursch? Ich bin übrigens todmüde.«


      »Müde oder nicht – mein Bett wenigstens will ich sauber halten.«


      »Wa-as? Sauber –«
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