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					Für den jungen Obiefuna, der im Nigeria der 2010er-Jahre aufwächst, sind Liebe und Verlangen untrennbar mit Schuld und Ablehnung verwoben. Als sein Vater Zeuge eines intimen Moments zwischen ihm und einem anderen Jungen wird, verbannt er den Sohn in ein christliches Internat, das von strenger Hierarchie und Gewalt geprägt ist. Allem Vertrauten entfremdet, begibt sich Obiefuna auf die Suche nach Verbundenheit. Seine Mutter Uzoamaka ringt indessen darum, ihn, den wichtigsten Menschen in ihrem Leben, nicht zu verlieren.

					Chukwuebuka Ibeh, der Shootingstar der nigerianischen Literatur, lässt mit »Wünschen« ein aufwühlendes und feinsinniges Porträt unserer Gegenwart entstehen – eine vielschichtige Geschichte über Liebe, Einsamkeit und die Frage, ob ein freies Leben möglich ist, wenn Politik tief in unser Herz und Bewusstsein gedrungen ist.

				

			 

			 

			Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de

		 
	 
		
		
			
				Biografie
			

		
		 

		 

			 
			
					Chukwuebuka Ibeh, geboren 2000 in Port Harcourt, Nigeria, ist der internationale Shootingstar der nigerianischen Literatur. Er hat kreatives Schreiben bei Dave Eggers, Chimamanda Ngozi Adichie und Tash Aw studiert. Er hat unter anderem in »McSweeneys«, »The New England Review of Books« und »Brittle Paper« veröffentlicht. »Wünschen« ist sein erster Roman, dessen Filmrechte bereits vor Erscheinen verkauft wurden. Derzeit ist er Student der Washington University in St. Louis, Missouri.
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					Teil Eins

				
					
						1.

					
					
						PORT HARCOURT, 2006

					

					Im Oktober war er da. Seine Ankunft war unangekündigt und unfeierlich. Ein leises Klopfen an der Tür an diesem milden Abend, als die Sonne gerade ihre letzten Strahlen warf. Und dann stand er da, in Badelatschen und mit einer quadratischen Plastiktasche über der Schulter, neben Obiefunas Vater Anozie, beide waren sie müde von der langen Reise.

					Als Anozie davon gesprochen hatte, dass er überlege, jemanden zur Unterstützung im Laden anzustellen, hatte Obiefuna nicht gewusst, an wen er dabei gedacht hatte. Aber irgendwie war es nicht die hochgewachsene Gestalt gewesen, die jetzt vor ihm stand, die Tasche an die Brust gepresst und die Mundwinkel leicht nach unten gezogen, während er den Blick auf die staubigen Füße gesenkt hielt. Er war einen Kopf größer als Obiefunas ohnehin schon großer Vater, aber es war vor allem die gleichmäßig dunkle Hautfarbe des Jungen, die Obiefunas Blick auf sich zog, als er vor ihm in der Tür stand. Der Junge schien unschlüssig, ob er Anozie ins Haus folgen oder auf der Schwelle kehrtmachen sollte. Nach einem Moment des Zögerns trat er schließlich ein, wobei er Obiefuna freundlich abwies, als der ihm mit der Tasche helfen wollte.

					»Hallo, Papa«, sagte Obiefuna, ohne den Blick von dem Jungen abzuwenden.

					»Wo ist deine Mutter?«, fragte Anozie und ließ sich mit einem lauten Seufzer aufs Sofa fallen. Die Reise aus ihrer Heimatstadt Igbo-Ukwu dauerte im Schnitt gut sechs Stunden und konnte einen vollkommen erschöpfen.

					Wie aufs Stichwort kam Obiefunas Mutter Uzoamaka aus der Küche. Sie blieb im Esszimmer stehen und sah den Neuankömmling an, der jetzt mit gesenktem Blick Anozie gegenüber auf einem Hocker saß. Sie sah seine Tasche und begriff die Situation. »Willkommen zurück«, sagte sie zu Anozie, und nickte Aboy nur zu, nachdem er sie schnell begrüßt hatte.

					»Bring mir ein Glas Wasser«, sagte Anozie zu Obiefuna. Er mied Uzoamakas Blick. Vor genau einer Woche war er aufgebrochen, um in Igbo-Ukwu an der Versammlung der Gewerkschaft teilzunehmen, deren stellvertretender Vorsitzender er war, und eigentlich hatte sie ihn nicht vor dem nächsten Tag zurückerwartet, und schon gar nicht mit Begleitung. Er wartete, bis Obiefuna mit dem Wasser zurückkam, trank es aus, stellte das Glas auf dem Tisch ab und wandte sich dann erst Uzoamaka zu.

					»Das ist Aboy. Erinnerst du dich an ihn? Der dritte Sohn des verstorbenen Okezie. Er hat die Mittelschule abgeschlossen und will jetzt einen Beruf lernen. Sein Onkel lief mir nach der Sitzung hinterher und hat mich gebeten, ihn bei uns aufzunehmen. Alle sagen, dass er sehr schnell lernen wird.«

					Uzoamaka musterte Aboy noch einmal. Er saß mit leicht gespreizten Beinen da, die er an den Knöcheln wie ein Schutzwall vor seiner Tasche gekreuzt hatte. Als Uzoamaka ihn ansah, zog er sie noch näher an sich heran. In der Stille des Wohnzimmers hörte man nur das Knistern des Plastiks.

					»Obiefuna, zeig Aboy, wohin er seine Sachen räumen kann«, sagte Uzoamaka schließlich auf Englisch.

					Aboy wirkte von der Nennung seines Namens erschrocken, stand aber vom Hocker auf, ging quer durch den Raum und folgte Obiefuna in das kleine Zimmer, das der mit seinem Bruder Ekene teilte. Dort erst ließ er die Tasche los und sah Obiefuna dabei zu, wie er sie im Schrank verstaute. Obiefuna drehte sich zu ihm um, als Aboy etwas sagte.

					»Was?«

					»Wo ist der Abtritt?«, wiederholte er auf Igbo.

					»Der Abtritt?«

					Er nickte und ging, als er Obiefunas ratlosen Gesichtsausdruck sah, etwas in die Hocke. Es dauerte einen Moment, bis Obiefuna verstand. »Oh, du meinst die Toilette?«, fragte er.

					Aboy zögerte und nickte dann wieder.

					»Komm mit«, sagte Obiefuna. Er führte Aboy zurück in den Flur und zeigte auf die Toilettentür am anderen Ende. Aboy ging mit unsicheren Schritten nach hinten und stieß sie vorsichtig auf. Obiefuna fragte sich, wie lange er wohl schon aufs Klo musste. Hatte er die gesamte Reise hierher mit vollem Darm durchgehalten? Aboy sah sich verständnislos im Bad um, woraufhin Obiefuna ihm folgte, auf die Toilette klopfte und in stockendem Igbo sagte: »Hier setzt du dich hin dafür. Und dann spülst du mit einem Eimer Wasser. Verstehst du?«

					Aboy schien kurz zu überlegen und nickte. Dann drehte er sich um und schaute ihn mit einem Gesichtsausdruck an, den Obiefuna rückblickend als sein erstes echtes Lächeln verstand.

					 

					Am Abend stand Obiefuna vor dem Schlafzimmer seiner Eltern, presste das Ohr gegen die Tür und belauschte ihr Gespräch.

					»Anam asi, du hättest mir doch wenigstens Bescheid sagen können. Du kannst doch nicht einfach aus dem Nichts jemanden mit in unser Haus bringen und erwarten, dass ich mich freue«, beschwerte sich Uzoamaka.

					»Aber ich wusste doch selbst gar nicht, dass ich ihn mit herbringen würde«, erwiderte Anozie. »Ich habe dir doch gesagt, dass Shedrach mir nach der Sitzung bis nach Hause hinterhergelaufen ist. Er hat mich vor der versammelten Umunna gefragt. Was hätte ich denn tun sollen? Es ihm abschlagen?«

					»Tsss«, machte Uzoamaka. »Warum überrascht mich das nicht? Diese hinterlistigen Schlangen wissen genau, wie sie bekommen, was sie wollen.«

					Anozie musste kichern. »Die Familie hatte es nicht leicht, seit Okezie gestorben ist, Uzoamaka.«

					»Unsere Familie hat es auch nicht viel leichter«, erwiderte sie.

					Anozie gähnte laut. »Er wird nicht lange hier sein«, sagte er mit betont schläfriger Stimme. »Du wirst dich wundern, wie schnell die Jahre verfliegen. Bis dahin kann er mir zur Hand gehen und sich nützlich machen.«

					*

					Ekene machte sich über ihn lustig.

					»Was soll das für ein Name sein, Aboy?«, fragte er Obiefuna. Sie waren nach der Schule auf dem Weg zum Ojukwu-Feld für das Fußballtraining. Es war ein heißer Tag; die Hitze des Teers drang durch Obiefunas dünne Schuhsohlen und seine Fußsohlen glühten. Ekene mit seinen festen Fußballschuhen merkte davon nichts und freute sich schon aufs Training.

					»Es ist ein ganz normaler Name«, sagte Obiefuna. Er war enttäuscht von Ekene. Er war in letzter Zeit schwer zu durchschauen, und Obiefuna konnte nicht sagen, ob er sich nur über Aboy lustig machte oder auch so etwas wie Wärme für ihn empfand. Er wollte, dass Ekene Aboy mochte. Obwohl er dreizehn Monate älter als sein Bruder war, hatte er sich mittlerweile damit abgefunden, dass er von Ekenes Urteil abhängig war und jedes Mal die schlichte Freude genoss, die ihm dessen Bestätigung bescherte.

					Ekene zuckte mit den Schultern und prellte weiter den Ball neben sich her. Mit seinen vierzehn Jahren hatte er bereits die Körpergröße eines erwachsenen Mannes und auch schon dessen Art der Abgeklärtheit. Die Leute sagten, mit seinem schmalen, ernsten Gesicht und den berechnenden Augen sei er das Abbild ihres Vaters. Und auch Anozies Temperament hatte er geerbt, nur war Ekenes noch impulsiver und die Folgen schockierender. Mit zehn hatte er einmal einem Mitschüler die Spitze eines Kugelschreibers unten in den Rücken gerammt, als der ihm den Stuhl weggezogen hatte; in der zehnten Klasse hatte er seine Klassenlehrerin als Prostituierte bezeichnet, nachdem sie ihn vor der Klasse wegen eines nicht bestandenen Tests gerügt hatte. Die Schläge seines Vaters hatte er anschließend mit schier unmöglicher Geduld über sich ergehen lassen. Erst letztes Jahr hätte er Obiefuna fast mit einer Pfanne heißem Öl übergossen, weil er in einer belanglosen Rangelei gegen ihn verloren hatte. Über die Jahre hatte Obiefuna gelernt, Ekene mit unausgesprochener Vorsicht zu begegnen. Ihre Beziehung beruhte auf dem beiderseitigen Einverständnis, dass Obiefunas Autorität klare Grenzen hatte.

					Als sie auf dem Platz ankamen, waren erst ein paar andere Jungen da, die umherrannten und mit Fußbällen unterschiedlicher Größe dribbelten, einige von ihnen in ausgeblichenen Trikots und abgenutzten Fußballschuhen, die meisten aber mit freiem Oberkörper und barfuß. Tobe sah sie schon von weitem und kam ihnen entgegengerannt.

					»Männer!« Er schüttelte ihnen die Hände, Ekenes etwas länger. Er nahm Ekene den Ball ab und ließ ihn auf und ab springen. »Wie geht’s?«

					»Alles gut.« Ekene blickte über den Platz. »Wo sind denn alle?«

					»Mal wieder zu spät, o«, sagte Tobe. »Nicht mal der Trainer ist da.«

					Ekene sah auf sein nacktes Handgelenk. »Es ist fast fünf, na«.

					Tobe zuckte die Achseln. »Aber was interessieren wir den schon? Wir sind halt keins der großen Teams.«

					Ekene schüttelte mit einem enttäuschten Lächeln den Kopf.

					»Aber wir können doch trotzdem trainieren, oder?«, fragte Tobe. »Ohne dass uns jemand beobachtet, auf der Suche nach Kandidaten für irgendeine ›Akademie‹«, sagte er, und betonte dabei das letzte Wort ironisch gedehnt.

					Ekene lachte. »Klar.«

					»Wer hat Lust zu spielen? Erster!«, rief Tobe. In der Ferne rief jemand »Zweiter!«, und die Jungen versammelten sich um Tobe mit dem Ball.

					»Ich nehme Ekene«, sagte der und legte Ekene die Hand auf die Schulter.

					»Ich nehme Paul«, sagte der schlaksige Junge mit ungesund aussehenden braunen Haaren, der sich auch gemeldet hatte. Paul ging zu ihm und stellte sich neben ihn.

					»Ich wollte Paul nehmen«, sagte Tobe verärgert. »Wir spielen immer zusammen.«

					»Nicht mein Problem«, sagte der schlaksige Junge achselzuckend. »Außerdem hast du ja schon Ekene. Der reicht für eine ganze Mannschaft.«

					Tobe wandte sich an Paul. »Bei wem würdest du lieber spielen, Paul?«, fragte er.

					Paul zuckte mit den Schultern und schlenderte hinüber zu Tobe, während der andere ihm fassungslos zurief: »Paul! Wohin gehst du denn? Ich habe dich gerade gewählt! Komm wieder her!«

					Paul stand in der Mitte des Halbkreises und hob die Hände, als sei er genervt, obwohl er sich ganz offensichtlich freute. Es war schmeichelhaft, wenn ein Team einen wollte, wenn zwei Teams im Begriff waren, sich um einen zu streiten, war es eine besonders große Genugtuung.

					»Aber warum kloppen wir uns überhaupt um Paul, bei so vielen talentierten Leute hier?«, meldete sich Chikezie zu Wort. »Obiefuna zum Beispiel.«

					Das nachfolgende Gelächter kam nicht überraschend. Das Kopfschütteln, das Aufstampfen und »Nein, nein, nein«-Gemurmel war er zwar mittlerweile gewohnt, und doch war es so schmerzhaft wie beim ersten Mal. Dann sagte jemand aus der Gruppe: »Ich spiele lieber allein als mit einem Fliegenfänger«, worauf weiteres Gelächter folgte. Sogar Ekene lächelte.

					Und so saß Obiefuna im Gras, als Bewacher der abgelegten T-Shirts, Sandalen und Wasserflaschen. Sogar Chikezie hatte mehrmals versucht, Obiefuna zu ärgern und ihm seine Sachen in die Hand zu drücken, und erst aufgehört, als Abdul, der älteste Junge in der Gruppe und gleichzeitig der Schiedsrichter, eingriff und ihn aufforderte, Obiefuna in Ruhe zu lassen. Das Spiel endete mit einem 3:2 für Pauls Mannschaft, aber Ekene hatte die beiden Tore für sein Team geschossen, und alle waren sich einmal mehr einig, dass er der beste Spieler war. Seine Gegner schüttelten ihm die Hand und lobten ihn jetzt für ebenjene Fähigkeiten, die sie während des Spiels lautstark kleingeredet hatten, und sie meinten, dass seine Mannschaft mit zwei Spielern seiner Klasse mit Sicherheit gewonnen hätte.

					Auf dem Heimweg fragte Obiefuna Ekene, in welcher Mannschaft Paul seiner Meinung nach lieber gespielt hätte, doch Ekene lachte nur, ganz leicht und fröhlich wie immer nach einem guten Fußballspiel, und sagte: »Lass gut sein.«

				
					
						2.

					
					Von allen Sorgen, die die Schwangerschaft mit sich brachte, war Uzoamakas größte die Suche nach dem Namen für das Kind. Sie fand die Vorschläge von Freunden – Chidera, Tochukwu, Ngozi – zu gewöhnlich, zu schlicht, Anozies Vorschläge wiederum zu pragmatisch und, wie alles an ihm, etwas seltsam, archaisch – wer nannte sein Kind schon Nnanna? Sie wollte einen Namen, der ihre Dankbarkeit dafür ausdrückte, dass der Junge sich entschieden hatte, über den zweiten Monat der Schwangerschaft hinaus am Leben zu bleiben, im fünften Monat seine ersten Tritte spüren zu dürfen, ein einfacher, wundersamer Beweis, dass ihr Körper doch fähig war, ein Kind am Leben zu erhalten, nachdem mehrere Fehlgeburten sie vom Gegenteil überzeugt hatten. Und auch wenn ihr der Vorschlag von Anozies Mutter – Obiajulu, Frieden im Herzen – gefiel, empfand sie ihn eher als einen Namen, den eine Großmutter ihrem Enkelkind geben würde, ein liebevoller und sentimentaler Name. Keiner, der auf eine Geburtsurkunde gehört und den eine allgemeine, rücksichtslose Öffentlichkeit aus seinem Kontext reißen würde.

					Sie hatte sich dann für ein wenig von beidem entschieden. Der Name, den sie schließlich mit großer Entschlossenheit auf der Geburtsurkunde eintrug, war geradlinig und praktisch, und hatte doch auch einen empfindsamen Klang. Vor allem aber fühlte er sich treffend an: Möge mein Herz nicht verloren gehen, denn seine Ankunft hatte Uzoamaka auf eigentümliche Weise das Gefühl von Zugehörigkeit zur Welt und den Glauben an Wunder zurückgegeben, den sie zuvor verloren hatte.

					Seine Geburt kam, an einem ruhigen Freitagabend im August 1991 um Mitternacht, überraschend. Er war zwei Wochen zu früh dran, so dass sie die Wehen zunächst für untypische Bewegungen von ihm gehalten hatte. Sie war gerade in der Küche und räumte das Geschirr vom Abendessen weg, das sie alleine gegessen hatte, weil Anozie verreist war, und dachte, sie müsse sich nur einen Moment hinsetzen, um den Rücken zu entlasten. Doch nachdem sie eine Stunde lang vergeblich versucht hatte, eine bequeme Position zu finden, und es ihr nicht gelang, ihren Körper zu entspannen, stand sie auf und ging die Treppe hinunter, klopfte an die Tür der Nachbarn im Erdgeschoss und bat darum, in die Klinik gefahren zu werden, um ihr Baby zu bekommen. Panisch wurde in dem Moment nur der Mann, Mr. Adebayo, der auf der Suche nach ordentlicher Kleidung in seinem Wohnzimmer umherrannte, allerdings immer noch nichts Vernünftiges trug, als er aus dem Haus trat. Im Auto schaute er so oft besorgt zu ihr hinüber, dass sie befürchtete, sie könnten von der Straße abkommen und im Graben landen. Als sie vor der Klinik angekommen waren, ließ sie sich nicht von ihm aus dem Auto helfen, sondern stieg allein aus und ging zur Entbindungsstation. Wenige Stunden später hielt sie ihr schreiendes Baby im Arm und sah mit Tränen in den Augen, wie nachdrücklich er seine Anwesenheit in der Welt verkündete, und das Ende ihrer Sehnsucht.

					
					Die Hebammen waren sofort in ihn verliebt gewesen. Sie lobten sein Gewicht und dass er keine Gelbsucht bekam, die damals stark verbreitet war, und wie unkompliziert die Geburt abgelaufen war. Auch Uzoamaka selbst wurde auf der Station bewundert, und sie genoss die Aufmerksamkeit der anderen Patientinnen, die alle einen Blick auf ihr Baby erhaschen wollten. Sie war schon ganz benommen vor Glück und Erschöpfung, als Anozie eintraf, der vor Freude fast zu platzen schien. Er sagte, dass draußen das Auto bereitstehe, um sie nach Hause zu bringen, und zusammen schauten sie das Baby in ihrem Arm an, während es an ihrer Brust trank. Ein Kind, nach all den Jahren.

					 

					Uzoamaka erzählte gerne und schon beim geringsten Anlass von den Umständen seiner Geburt. Ihre Schwangerschaft mit ihm bedeutete nicht nur das Ende der vielen Nächte voller Tränen und Gebete, sondern auch eine Wende ihres Schicksals. Als Uzoamaka im dritten Monat schwanger war, erhielt Anozie durch einen glücklichen Zufall einen Liefervertrag, der ihnen so viel Geld bescherte, dass sie endlich aus der städtischen Wohnsiedlung in eine bessere Gegend der Stadt ziehen konnten, wo sie eine eigene Küche und ein Bad für sich hatten. Und auch Uzoamakas Friseurgeschäft florierte auf einmal – viele Kunden bestanden darauf, von ihr die Haare gemacht zu bekommen, als sie schon sichtbar schwanger war und warteten lieber, als zu einem der freien Friseure in der Nähe zu gehen. Als sie im achten Monat war, tat es Anozie seinem Freund Udoka gleich und nahm an einer Tombola teil, für die er einen beträchtlichen Teil seiner Ersparnisse einsetzte. Als sie davon erfuhr, verlor sie fast den Verstand und sprach tagelang nicht mit ihm. Als er ihr dann eine Woche später sagte, dass er als einer von nur zwei glücklichen Gewinnern unter mehr als zweihundert Teilnehmern ausgelost worden sei und seinen Hauptgewinn bei der Verleihung in Benin abholen könne, tat sie es als Lüge ab, als listigen Versuch, sie dazu zu bringen, wieder mit ihm zu sprechen. Am nächsten Tag, als er von der Arbeit kam, fiel er ihr lachend und weinend in die Arme, weil sich herausgestellt hatte, dass der Preis ein Auto sei, und zwar das neueste Modell von Mercedes, sie sprang schreiend im Haus herum, bis sie einen protestierenden Tritt im Bauch spürte, eine Ermahnung zur Ruhe und zugleich eine kleine und beharrliche Erinnerung an das größere Wunder, das nun ihr Leben war.

					»Ich glaube, all diese Segnungen hängen mit ihm zusammen«, sagte Anozie in den ersten Tagen nach Obiefunas Geburt immer wieder. Es passte zu ihm, dass er das Naheliegende so selbstgefällig aussprach, als verkünde er irgendein höheres Wissen. Natürlich wusste auch sie es. Sie betrachtete das Baby mit großer Dankbarkeit. Er war makellos, ohne die für Neugeborene typischen Verhaltensweisen, die einem dauernd Angst einjagten. Auf dem Markt, wo sie Haare flocht, liebten ihn alle, wenn er mit seinen Grübchen lächelte und sein volles Haar sich so weich anfühlte, dass manche ihn anfangs für ein Mädchen hielten. Andere Mütter sagten zu ihr, dass sie sich glücklich schätzen könne, ein so friedliches Baby zu haben, das sogar auf dem Arm von Fremden schlief, was ihr Raum und Zeit zum Arbeiten verschaffte, und dass es alles aß und ihnen so den Aufwand und die Kosten für die Suche nach spezieller Babynahrung ersparte, dass es gut zunahm und eine gesunde, glänzende Haut hatte und dass es so selten krank wurde. Er war hinreißend zu den Menschen, verspielt, und gewann mühelos ihre Zuneigung. Uzoamakas Kundinnen gaben ihr Trinkgeld, das ausdrücklich für das Baby gedacht war, und als er irgendwann »Danke« sagen konnte, wie sie es ihm beigebracht hatte, lachten sie und starrten ihn mit wortloser Bewunderung an. Er war noch kein Jahr alt, als er auf unsicheren Beinen herumzutapsen begann und anfing, die Namen zu den ihm vertrauten Gesichtern in Babyversionen auszusprechen. Es wurde gescherzt, dass er ein alter Mann im Körper eines Babys sei. Man war sich einig, dass er ein sehr besonderes Kind war.

					Doch als Uzoamaka wieder mit der vertrauten morgendlichen Übelkeit aufwachte und ein Test bestätigte, dass sie erneut schwanger war, war sie irgendwie besorgt, ohne zu wissen, warum. Es fiel ihr schwer, Anozies Freude zu teilen, so ansteckend sie auch sein mochte, und als seine Mutter aus ihrem Dorf mit Unmengen von Lebensmitteln und noch größeren Mengen von Wohlwollen bei ihnen einfiel, hätte sie sie am liebsten direkt wieder nach Hause geschickt. Sie empfand schon die bloße Vorstellung, Freude an den Tag legen zu müssen, die sie nicht empfand, Glück um des Glücks willen vorzuspielen, als erschöpfend, und sie musste sich bis in den sechsten Monat hinein dauernd übergeben, verlor an Gewicht und Appetit und musste, auf Anraten des Arztes, schon lange vor der Geburt aufhören zu arbeiten und stattdessen ruhen. Und selbst als das Baby dann da war (nach einem Kaiserschnitt, weil es sich nicht in die richtige Lage drehen wollte), klein und unerträglich schrill schreiend, gelang es ihr nicht, irgendein echtes Gefühl zu entwickeln. Für ihn würde der Name Obinna oder Chidera oder sogar Ozoemena reichen. Aber Anozie nannte ihn Ekenedilichukwu, Gott sei gedankt, und in dunklen, kurzen misanthropischen Momenten fragte sie sich, warum sie für ein Kind dankbar sein sollte, durch das sie fast ihr Leben verloren hätte.

					 

					Als die Kinder größer wurden, wurde immer deutlicher, wie unterschiedlich sie waren. Überraschend war, und manchmal brach es ihr das Herz, es beobachten zu müssen, dass ihr Obiefuna mit den Jahren den Zauber verlor, den er als Baby gehabt hatte, und sich zu einem zurückhaltenden, scheuen Kind entwickelte, das sich unbewusst der Autorität des forschen, direkten Ekene unterordnete. Obiefuna hatte sich vor ihren Augen ins genaue Gegenteil seines kleinkindlichen Ichs verwandelt, und Uzoamaka sah mit wachsender Sorge zu, wie er versuchte, bei seinen Altersgenossen dazuzugehören, und scheiterte, wie er von anderen Kindern geärgert wurde und, was noch beunruhigender war, wie Anozie zunehmend irritiert von ihm und besorgt um ihn war.

					»Der Junge«, sagte er oft, ohne die Dankbarkeit für das Wunder, mit der er Obiefuna am Anfang angeschaut hatte, »er ist nicht normal.«

					Beim ersten Mal hatte sie noch verlangt, dass er sich erklärte und war genauso laut geworden wie er, als er sie zurechtwies, vielleicht auch, weil sie tief im Inneren wusste, was sie nicht wahrhaben wollte, dass der Junge nämlich tatsächlich irgendwie ungewöhnlich war. Er sprach wenig, hatte nur wenige Freunde und kam oft mit blauen Flecken von verlorenen Prügeleien nach Hause oder weinte, weil eines der Kinder aus der Nachbarschaft etwas Gemeines zu ihm gesagt hatte. Und während Ekene Uzoamaka an die Jungen ihrer Kindheit erinnerte, für die sie teils geschwärmt hatte, erinnerte Obiefuna sie an ihre engen Freundinnen von damals, mit denen sie gern Zeit verbrachte. Manchmal bekümmerte sie der Gedanke, und sie hatte das Gefühl, dass irgendwo ein schrecklicher Fehler gemacht worden war. Andere Male jedoch, zum Beispiel wenn Obiefuna tanzte, war sie davon überzeugt, dass es nichts auch nur annähernd so Vollkommenes gab wie ihn. Sie schaute dann fasziniert seinen Bewegungen zu und seiner Fähigkeit, die Glieder in die unmöglichsten Posen zu verbiegen. In der Nachbarschaft war er bekannt für sein Talent, und sie war stolz und aufgeregt, wie er auf Partys so viel besser tanzte als die anderen Kinder. Die irritierten Blicke der anderen Eltern ignorierte sie einfach. Es war einer der vielen Aspekte seiner Erziehung, über die sie mit Anozie uneins war. Einmal waren sie bei der Segnung des Kindes von einem alten Freund von Anozie gewesen, und Obiefuna hatte, wie üblich, alle Tanzpreise abgeräumt. Anozie hatte, an einem kalten Bier nippend, mit unbeteiligtem Blick zugesehen. Seine Stimmung war ausgelassen gewesen, er plauderte mit Freunden und überreichte den Eltern des Kindes die Geschenke, und auf der Heimfahrt summte er fröhlich zu den Oriental Brothers mit. Doch als sie zu Hause angekommen waren und sie sich gerade die Sandalen vor der Haustür auszog, drehte sich Anozie auf einmal um und schlug Obiefuna ins Gesicht. Uzoamaka richtete sich auf und sah, wie ihr Sohn durch die Wucht des Schlags gegen die Wand geschleudert wurde und sich in seinem Gesicht rote Striemen bildeten.

					»Was ist los mit dir? Anumanu!«, fluchte Anozie, wobei ihm die Stimme versagte, wie immer, wenn er sich in einen Wutanfall hineinsteigerte. »Bist du eine Frau im Körper eines Mannes? Asim i bu nwoke ko i bu nwanyi?«, brüllte er und öffnete seine Gürtelschnalle, um ihn zu bestrafen, doch in diesem Moment stellte sich Uzoamaka zwischen die beiden und sagte, wenn er ihren Sohn noch ein einziges Mal schlage, würde sie ihm seinen eigenen Penis in den Mund stopfen. Und dann standen sie da und starrten sich an, lange, er überrascht von ihrer Kühnheit, sie schäumend vor Wut, einer neu entdeckten, angestauten Wut, in angespannter Stille, bis Anozie den Gürtel fallen ließ und ins Schlafzimmer stürmte.

					Der Junge weinte, bis das Abendessen fertig war, während des Abendessens und bis spät in die Nacht hinein. Sie saß an seinem Bett, wiegte ihn sanft und flüsterte ihm »Ozugo nu, alles wird gut, verzeih« und andere Versprechen ins Ohr. Sie hielt seinen Kopf, drückte ihn an ihre Brust – während seine Temperatur stieg – und spürte, wie ihr Blut kochte vor Wut. Wie lächerlich, wie gefühllos und absurd diese Erwartungen an ein Kind waren. Er war erst acht und wusste nicht, was »angemessenes« Verhalten bedeutete. Doch als sie das Licht in seinem Zimmer ausmachte, nachdem es ihr gelungen war, seine Tränen zu trocknen, und er eingeschlafen war, wünschte sie sich, dass er nur ein ganz kleines bisschen gewöhnlicher wäre.

				
					
						3.

					
					Schon bald konnte sich Obiefuna kaum noch vorstellen, wie sein Leben, ihr Leben, vor Aboys Ankunft gewesen war. Seit Aboy da war, schien Obiefunas Leben überhaupt erst angefangen zu haben, ein Leben, auf das er gewartet hatte. Er fügte sich so mühelos in die Familie ein, als habe es dort schon immer einen Platz für ihn gegeben, der nur darauf gewartet hatte, von ihm eingenommen zu werden. Morgens wurde Obiefuna von Aboys schweren Schritten auf der Treppe geweckt, wenn er das Wasser von der öffentlichen Wasserleitung zu ihnen hoch in die Wohnung trug, um die Behälter in der Küche zu füllen. Wenn Obiefuna die Böden wischte und Ekene die Teller vom Vorabend abspülte, wusch sich Aboy, bevor er auf den Markt ging und den Laden ihres Vaters öffnete. Manchmal, wenn sie es schafften, morgens zur gleichen Zeit bereit zum Aufbruch zu sein, bot Aboy an, Obiefuna und Ekene zur Schule zu begleiten, was für ihn einen Umweg auf dem Weg zum Markt bedeutete. Nur samstags blieb er bis in den späten Vormittag zu Hause, um unten im Hof Anozies Wäsche für die Woche zu waschen. Obiefuna sah ihm gern vom Geländer aus zu. Er schien immer guter Laune zu sein und pfiff ständig irgendeine Melodie vor sich hin. Manchmal, wenn er spürte, dass Obiefuna ihm zuschaute, sah er zu ihm hoch und zwinkerte ihm kurz zu, was Obiefuna immer glücklich lächeln ließ. Aboy fühlte sich wohl in seinem neuen Leben und fügte sich gerne ein. Sein Englisch hatte sich in den sechs Monaten, die er jetzt bei ihnen war, schnell verbessert, und er musste Uzoamakas Anweisungen nicht mehr ständig vor sich hersagen, wenn er losgeschickt wurde, um Erledigungen für sie zu machen, und er musste auch nicht mehr lange überlegen, bevor er antwortete, wenn Obiefuna oder Ekene ihn etwas gefragt hatten. Und er war ein Talent im Laden. Obiefuna hörte manchmal zu, wie sein Vater gegenüber seiner Mutter Aboys Geschicklichkeit rühmte und seine Eigeninitiative pries, die manchmal sogar zusätzliche Gewinne einbrachte; zum Beispiel hatte er Anozie, nachdem er es in anderen Läden beobachtet hatte, vorgeschlagen, Zementsäcke zu Kunden nach Hause liefern zu lassen, die Kosten dafür auf den Preis aufzuschlagen und den Gewinn mit dem Zusteller zu teilen. Anozie war beeindruckt, wie beliebt Aboy bei der Kundschaft wurde, so dass manche Stammkunden sogar nur noch von ihm bedient werden wollten. Er schwärmte davon, wie erfolgreich Aboy einmal werden würde. Er würde sich noch während seiner Lehrlingszeit einen Namen machen, was später von unschätzbarem Wert sein würde, wenn er sein eigenes Geschäft aufmachte. »Der Junge hat nicht eine unehrliche Faser im Leib«, erklärte Anozie und erzählte dann die Geschichte, wie er sich für die übliche Prüfung eines neuen Lehrlings mit einem anderen Händler zusammengetan hatte, der sich als Kunde ausgab und Aboy bei einem Kauf zu viel Geld gab. Der Mann war völlig sprachlos, weil der Junge ihm, als er den Fehler bemerkt hatte, eine gesamte Meile hinterherlief, um ihm das zu viel gezahlte Geld zurückzugeben. Auch Anozie selbst hatte ihn Tests unterzogen und absichtlich Geld in den Taschen von Kleidungsstücken gelassen, die Aboy wusch, und immer alles bis auf den letzten Schein zurückbekommen. »Dieser Junge? Ein Wunder, das sag ich dir«, schloss er seine Lobrede. Uzoamaka reagierte darauf nur mit vagen, müden Lauten, ohne eigene Geschichten beizusteuern, falls sie welche erlebt hatte. Obiefuna konnte nicht sagen, was seine Mutter für Aboy empfand. Sie war höflich zu ihm, aber nicht wirklich freundlich, und nahm seine Anwesenheit im Haus letztlich als eine vorübergehende Unannehmlichkeit wahr. Nur ein Mal wurde sie laut, und drohte ihm mit Schlägen, als er zu lange für eine Besorgung gebraucht hatte und dann mit dem falschen Produkt zurückgekommen war. Anfangs hatte Uzoamaka sich darüber beklagt, wenn er sich abends nicht wusch, nachdem er den ganzen Tag schweißgebadet Zementsäcke auf Laster gewuchtet hatte, mit einer weißen Staubschicht überzogen und dem metallischen Geruch von Kalkstein am Körper nach Hause kam. Auch sein Essverhalten war merkwürdig: Er schob die weißen Reiskörner beiseite und leckte dann den Stew vom Teller, und das Fufu formte er zu Kugeln, die so groß waren wie eine Kinderfaust; Obiefuna und Ekene bekamen Kicheranfälle, wenn er sie dann im Ganzen runterschluckte. Manchmal machte er, geschmeichelt von ihrem Interesse an ihm und um sie zu unterhalten, eine kleine Show daraus. Er lachte viel, mit einem Geräusch, das anhob wie das weiche, fast zögerliche Grollen von entferntem Donner nach einem leichten Regen und Obiefunas Herz höherschlagen ließ. Manchmal lief er aber auch in sich gekehrt und stumm im Haus herum und starrte minutenlang in die Ferne. Obiefuna hätte gerne gewusst, was er in diesen Momenten dachte, fragte aber nicht nach. Sie dauerten auch nie lange, er tauchte aus ihnen mit einer eigentümlichen Lebhaftigkeit wieder auf und erzählte dann von den Abenteuern, die er in seinem Heimatdorf erlebt hatte, Geschichten, von denen Obiefuna nicht wusste, ob er sie glauben sollte – wie zum Beispiel seine Erzählung, dass er manchmal mit nur einem Arm auf Bäume stieg, während der andere auf den Rücken gebunden war, oder wie er mehrere Kilometer vom Fluss ins Dorf zurücklief mit drei Gallonen Wasser, zwei auf den Schultern und einer auf dem Kopf, ohne auch nur einen Tropfen zu verschütten.

					Aboy sprach oft über seine Pläne für die Zukunft.

					»Wenn Oga mich nach der Lehre ausbezahlt, werde ich hier in Port Harcourt einen riesigen Laden aufmachen, und der wird der größte Laden auf der ganzen Welt werden.« Und auch wenn er dabei lachte, sagte er es mit einer Überzeugung in der Stimme, als glaube er tatsächlich an das, was er sagte – oder zumindest daran, dass er es versuchen könne. Obiefuna fragte sich, ob er in seinem Heimatdorf eine Freundin hatte und oft an sie dachte. Obwohl sie für Aboy eine Ecke im gemeinsamen Zimmer freigemacht und eine alte Matratze für ihn aus dem Schlafzimmer der Eltern geholt hatten, lag Aboy manchmal morgens im Bett bei Obiefuna und Ekene, und dann spürte Obiefuna Aboys Erektion an seinem Oberschenkel, durch Aboys Shorts hindurch, die er nachts trug. Er hatte die Augen geschlossen, schnarchte sanft, schlief also tatsächlich und war sich seines Körpers nicht bewusst. Einmal wachte Obiefuna auf und sah Aboys Gesicht direkt vor seinem, spürte den warmen Atem auf seiner Haut. Aus der Nähe konnte Obiefuna seine sich blähenden Nasenflügel sehen, den Flaum auf seiner Oberlippe. Er fuhr mit den Fingern leicht über Aboys Wangenknochen. Er berührte seine Lippen, ihre raue Oberfläche, und versuchte, die Stimmen in seinem Kopf zum Verstummen zu bringen, aber vergeblich. Er näherte sich seinem Gesicht, unfähig, der Kraft zu widerstehen, die ihn zu ihm hinzog. Aboys Lippen waren hart und fest. Aboy regte sich, die Augen immer noch geschlossen, aber auf den ganz leicht hochgezogenen Mundwinkeln konnte Obiefuna ein Lächeln ausmachen.

					Am folgenden Morgen verlor Aboy kein Wort darüber. Er schien sich nicht daran erinnern zu wollen, was in der Nacht passiert war. Obiefuna sah zu, wie er seinen Aufgaben nachging, seinem Blick auswich und den Raum verließ, wenn Obiefuna ihn betrat. In seinen Augen hatte sich etwas verdunkelt, irgendetwas zwischen ihnen war zerbrochen, und als er am Samstag darauf einmal aufblickte und sah, wie Obiefuna ihn am Geländer stehend beobachtete, schaute er einfach weg.

					Hasste Aboy ihn jetzt? Hatte er sich das Lächeln nur eingebildet? Aboy schien seine Nähe zu meiden, und doch spürte Obiefuna an seinem Verhalten auch, dass Aboy von ihm nicht wirklich abgestoßen war. Er wirkte gehemmt, als spürte er den gleichen Funken wie Obiefuna, hätte aber Angst vor den Folgen. Obiefuna stellte sich Aboys Zukunft vor. Er würde einen großen Laden auf dem Markt besitzen und irgendwann so viel Geld verdient haben, dass er mit Obiefuna an einen geheimen Ort fliehen könnte, um für immer mit ihm zusammen zu sein. Eines Samstagmorgens drehte er sich beim Tellerwaschen um und sah, dass Aboy ihn beobachtete.

					»Du hältst den Teller schon seit einer Stunde in der Hand«, sagte Aboy.

					»Hast du eine Freundin?«, platzte es aus Obiefuna heraus.

					Aboy hob eine Augenbraue, aber die Frage schien ihn nicht zu überraschen oder zu verwirren. Er stieß sich von der Wand ab, an der er lehnte, und kam zu Obiefuna herüber. »Bist du eifersüchtig?«, fragte er. Er lächelte.

					»Ich? Nein. Ich …«

					»Psst«, sagte Aboy und legte einen Finger auf Obiefunas Lippen. Er drehte ihn zu sich, so dass sie sich direkt gegenüberstanden, in der einen Hand hielt Obiefuna den Teller, in der anderen den nassen Schwamm. Er schaute Aboy in die Augen, in die dunklen, winzigen Pupillen inmitten des weiten Weiß seiner Augäpfel. Erst sah er nichts als diesen hypnotisierenden Kontrast von Schwarz und Weiß, dann aber erkannte er sein Spiegelbild, sein eigenes Lächeln. Die Zeit schien für einen Moment stillzustehen, in dem Obiefuna überzeugt war, dass er und Aboy allein auf der Welt waren. Er wünschte sich, dass er ewig dauern würde. Doch genau in diesem Augenblick wurden sie durch ein Schlurfen aufgeschreckt, und als Obiefuna sich umdrehte, blieb ihm fast das Herz stehen, als er seinen Vater in der Tür stehen sah, die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Es bestand kein Zweifel, dass er schon eine Weile dort gestanden und genug gesehen hatte. Der Augenblick zog sich, in angespannter Stille.

					»Hast du die Wäsche fertig gewaschen?«, fragte Anozie Aboy, während er starr Obiefuna anblickte, auch dann noch, als Aboy mit gesenktem Kopf durch die Küche ging und sich an Anozie vorbei durch die Tür schob, und auch noch, als Anozie hinter sich griff, um die Tür zu schließen, die fest ins Schloss fiel, und auch noch, als er nach dem Nächstbesten griff, was er zu fassen bekam: ein Kabel, das hilflos auf der Anrichte lag.

				
					Teil Zwei

				
					
						4.
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					Die Mauer um das Gelände war hoch und unverputzt, und in ihre Krone waren scharfe Glassplitter zerbrochener Flaschen einbetoniert, die unregelmäßig emporragten. Auf einem Schild neben dem roten Eingangstor stand in leuchtend roten Buchstaben REHOBOTH SEMINARY.

					»Wir sind da«, sagte Anozie zu Obiefuna, seine ersten Worte, seit sie Port Harcourt verlassen hatten. Obiefuna schwieg und starrte durchs Fenster auf die rohen Außenmauern der Schule, während Anozie sich in die Schlange der Autos einreihte, die durch das offene Tor auf das Schulgelände fuhren, und schließlich unter einer schlanken Kokospalme parkte. Anozie stieg aus und ging zum Kofferraum, um Obiefunas Sachen zu holen. Obiefuna stieg erst nach ihm aus, blieb aber an der Beifahrertür stehen. Ein Mann kam auf sie zu, schüttelte mit beiden Händen die Hand seines Vaters und machte dabei eine leichte Verbeugung. Obiefuna erinnerte sich vage an den Mann, mit dem sein Vater vor einem Monat lange gesprochen hatte, als sie für die Aufnahmeprüfung hier gewesen waren. Während die beiden sich unterhielten, betrachtete Obiefuna die Prozession kleiner Jungen, die ihre Schultaschen umklammert hielten und ihre Reisetaschen zu der Stelle brachten, an der sie kontrolliert werden sollten. Am äußeren Tor zum Campus, vor einem Gebäude, das wie eine Kapelle aussah, standen Männer mit ernsten Gesichtern hinter langen Tischen und durchsuchten die daraufliegenden Taschen.

					»Obiefuna«, rief Anozie.

					Obiefuna drehte sich zu ihnen.

					»Das ist Mr. Josiah. Er arbeitet hier. Er wird auf dich aufpassen.«

					Obiefuna starrte Mr. Josiah an. Wenn er sich auf die Zehen gestellt hätte, wäre er so groß wie er gewesen. Das Lächeln des Mannes war unangenehm breit und feucht, und Obiefuna fürchtete, dass ihm gleich Spucke aus den Mundwinkeln laufen würde.

					»Ich habe Mr. Josiah etwas Geld für anfallende Kosten gegeben«, fuhr Anozie fort. »Wende dich an ihn, wenn du was brauchst oder wenn du mich anrufen musst.« Sein Ton ließ keinen Zweifel daran, dass er Letzteres nicht erwartete.

					Obiefuna nickte. Sein Vater sah zu Mr. Josiah, der irgendwie geistesabwesend wirkte.

					»Ach so, ja, komm mit«, sagte Mr. Josiah, plötzlich wieder bei der Sache. Er führte sie hinüber zu dem Ort, wo die Sachen durchsucht wurden, und half Obiefuna, vor einem streng dreinblickenden Mann sein Gepäck auf den Tisch zu hieven. Der Mann murmelte irgendetwas Unverständliches als Antwort auf Obiefunas Begrüßung und zerrte am Reißverschluss der Tasche.

					»Hol das Merkblatt raus«, sagte er.

					Obiefuna griff in seine Hosentasche und zog die schmale Broschüre heraus, in der die erforderlichen Dinge aufgelistet waren, die mitzubringen gewesen waren. Der Mann las sie Punkt für Punkt vor und suchte dann im Koffer nach dem jeweils Genannten. Er durchwühlte Obiefunas Kleidung, die seine Mutter am Abend zuvor sorgfältig zusammengelegt hatte, mit einem Elan, als wolle er sie absichtlich zerwühlen. Er schob den Proviant in der Tasche zur Seite, als beleidige es ihn irgendwie persönlich, und stieß dabei gegen die Keramiktasse. Er hielt sie hoch und sah Obiefuna an. »Solche benutzen wir hier nicht. Deine Tasse muss aus Plastik oder aus Aluminium sein. Die hier nimmt dein Vater wieder mit.«

					Er wühlte weiter in den Sachen herum und hielt dann inne. »Wo ist dein weißes Bettlaken?«

					»Sir?«

					»Bist du taub?«, fragte der Mann und hielt sich die Hand hinters Ohr. »Dein weißes Bettlaken für die Sonntage.«

					»Ich habe keines, Sir«, sagte Obiefuna. Sein Vater war das Merkblatt sehr sorgfältig durchgegangen und hatte jeden Punkt einzeln abgehakt, nachdem er die Sachen besorgt hatte. Obiefuna war überrascht, dass er das Laken übersehen hatte.

					»Was stand auf dem Merkblatt?«, fragte der Mann.

					Obiefuna hielt seinen Blick auf den Tisch gesenkt, peinlich berührt von der aufgebrachten Stimme des Mannes, die schon Aufmerksamkeit erregte.

					»Ich kann dich nun mal nicht reinlassen, wenn –«, und dann hielt der Mann inne. »Trägst du da etwa einen braunen Gürtel?«

					Obiefuna schaute zu seiner Hüfte hinunter, als sähe er sie zum ersten Mal. Dieses Fehlers war er sich allerdings bewusst. Seine Mutter hatte es zu Hause noch erwähnt, aber sie waren in Eile gewesen, und sein Vater hatte dieses Detail als unwichtig abgetan.

					»Zieh ihn aus«, sagte der Mann. »Nur schwarz ist erlaubt.«

					Obiefuna war gerade mit der Gürtelschnalle beschäftigt, als er eine Hand auf der Schulter spürte. Mr. Josiah, immer noch mit dem feuchten Dauerlächeln im Gesicht, sagte: »Sir Offor, abeg, mit meinem Jungen hier nicht zu streng.«

					Sir Offor erwiderte das Lächeln nicht. »Seine Sachen sind nicht vollständig.«

					»Der Vater hat mir etwas Geld gegeben, um ein weißes Bettlaken und einen schwarzen Gürtel zu kaufen. Sie wussten es nicht.«

					»Es stand auf dem Merkblatt«, sagte Sir Offor mit einem Schnauben und winkte Obiefuna zur Seite. Obiefuna machte den Reißverschluss seiner Tasche zu, hob sie sich auf den Kopf und ging zu seinem Vater.
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