
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Die Gesangsstudentin Anna konkurriert tagsüber beim Vorsingen gegen ihre Kommilitoninnen
            aus gutem Hause, nachts singt sie Jazz in einer verrauchten Bar, um die Miete bezahlen
            zu können.
Dort trifft sie den wohlhabenden Max. Einen betörenden Winter lang oszilliert ihr
            Leben zwischen den schwer erkämpften Momenten auf der Bühne und den Nächten in Max’
            Apartment, das über die Lichter der Stadt blickt. Doch Annas Karriere fordert einen
            immer größeren Teil ihres Lebens — ebenso wie Max.
Imogen Crimps Romandebüt ist eine fesselnde Liebesgeschichte und ein tiefgehender
            psychologischer Roman über eine Beziehung mit ungleichen Machtverhältnissen, über
            Geld, Sex und Abhängigkeit.
         

      

   
      
         Imogen Crimp

         Unser wirkliches Leben

         Roman

         Aus dem Englischen von Margarita Ruppel

         hanserblau

      

   
      
         ›Sowas sagt man doch nicht‹, hab ich ihm gesagt. Und er sagte: ›Aber es ist doch wahr,
            oder? Für fünf Pfund bekommt man ein sehr hübsches Mädchen, wirklich schon ein sehr
            hübsches; man bekommt ein sehr hübsches Mädchen sogar umsonst, wenn man nur weiß,
            wie man’s anstellen muß.‹
         

         Jean Rhys, »Irrfahrt im Dunkel«
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            Laurie kellnerte an diesem Abend, statt hinter der Bar zu stehen, also blieben die gratis Drinks für
               mich aus. Aber ich hatte einen guten Tag und überlegte, mir noch einen zu bestellen,
               als der Mann neben mir sich umdrehte und mich ansprach.
            

            Ich habe dich eben gesehen, sagte er. Beim Singen. Das warst doch du, oder nicht?

            Ich nickte.

            Ja.

            Ich wartete darauf, dass er noch etwas sagte. Sie wollten immer noch etwas sagen,
               die Männer, die mich ansprachen. Normalerweise etwas darüber, wie schön mein Gesang,
               oder ich, sei. Oder wie sexy. Grob geschätzt, entschied sich die eine Hälfte für schön und die andere für sexy. Oder es ging in ihrem Monolog darum, dass eins der Lieder, die ich an dem Abend
               gesungen hatte, sie in eine Zeit zurückversetzt habe, in der sie dieses oder jenes
               getan hätten, an diesem oder jenem Ort gewesen seien, oder darum, wie meine Stimme
               sie an ihre Ex-Freundin oder getrennt lebende erste Ehefrau oder ihre Mutter erinnere,
               wobei ich meistens den Faden verlor.
            

            Dieser Mann sagte jedoch nichts mehr. Er nickte ebenfalls und wandte seine Aufmerksamkeit
               dann wieder seinem Drink zu, ließ die Flüssigkeit im Glas kreisen, blickte tief hinein.
               Das ärgerte mich.
            

            Wie hat es dir denn gefallen?, fragte ich.

            Ja, doch, sagte er. Es war gut, schätze ich.

            Okay.

            Ganz ehrlich? Nicht so mein Fall.

            Oh.

            Er verstummte wieder.

            Warum bist du dann hier?, fragte ich.

            Ich saß auf einem dieser drehbaren Barhocker, und er legte eine Hand auf dessen Rückseite
               und schwang mich herum, sodass ich das Fenster im Blick hatte. Ich wollte ihn fragen,
               was zur Hölle das wohl werden sollte, doch als ich ihn ansah, war sein Gesicht so
               ausdruckslos, so gleichgültig meiner Reaktion gegenüber, dass es peinlich gewesen
               wäre, mich aufzuregen. Es machte mir auch nichts aus, nicht wirklich. Aber ich wusste,
               dass es mir vermutlich etwas hätte ausmachen sollen.
            

            Er deutete aus dem Fenster.

            Siehst du das Gebäude da?

            Das graue?

            Ja. Zähl hoch bis zum fünften Stock. Hast du es? Siehst du das äußerste Fenster auf
               der linken Seite? Das ist mein Fenster. Dort arbeite ich.
            

            Oh, okay, sagte ich. Bist du dann öfters hier?

            Hast du mich das gerade wirklich gefragt?

            Du weißt, was ich meine.

            Er lächelte ein schmales Lächeln.

            Ich bin ziemlich oft hier, ja. Ich glaube, ich habe dich sogar schon mal singen gehört.
               Vielleicht war es aber auch jemand anders.
            

            Wir hören uns alle gleich an, was?

            Er zuckte mit den Schultern.

            Wie gesagt, ich verstehe nicht viel davon.

            Was machst du denn dort drüben?, fragte ich.

            Kennst du dich im Finanzwesen aus?

            Gar nicht, nein.

            Na also, und ich schmolle deswegen auch nicht, oder? Das ist jedenfalls, was ich mache,
               und heute war ein langer Tag. Um also deine ursprüngliche Frage zu beantworten, ich
               bin nicht wirklich wegen der Musik hier, sagte er, als würde er einem Kind erklären,
               dass er zu müde fürs Fingerfarbenmalen sei. Versteh mich nicht falsch, ich bin mir
               sicher, es war bezaubernd. Aber ich bin hier, weil ich einen Drink brauchte.
            

            Alles klar.

            Aber es tut mir leid, wenn ich dich verletzt habe.

            Er lächelte und wandte den Blick ab.

            Normalerweise läuft es ungefähr so ab. Jemand versucht, dich aufzureißen, und entweder
               ist er so dumm, dass du deine Intelligenz verstecken musst und immerzu sagst ach wirklich! oder wie witzig! und wie eine hohle Nuss lachst, damit du ihn nicht abschreckst, obwohl du dir eigentlich
               nichts sehnlicher wünschst, als ihm deinen Drink ins Gesicht zu schütten. Oder aber
               er ist schlau, er ist schlau und möchte sich über dich lustig machen. Er will dir
               ein Bein stellen und dich auslachen, wenn du ausgestreckt auf dem Boden liegst.
            

            Dieser Mann war weder das eine noch das andere. Nicht so ganz. Ich wurde nicht schlau
               aus ihm. Zum einen schien er nicht daran interessiert, mir näher zu kommen. Er hatte
               eine Hand auf seinem Bein, die andere an seinem Drink. Er hatte nicht noch mal versucht,
               die Lücke zwischen uns zu schließen. Wenn überhaupt, war er weiter weggerückt, und
               ich lehnte mich auf einmal vor, um zu hören, was er sagte. Und seine Worte schienen
               keine bestimmte Absicht zu verfolgen. Es schien ihn nicht zu kümmern, wie ich reagierte.
               Er warf sie achtlos hin, wie jemand Essensreste in einen Hundenapf schmeißt, nur um
               sie loszuwerden und ohne darauf zu warten, dass sie aufgegessen werden.
            

            Mir war nicht klar, dass du überschwängliches Lob erwartet hattest, sagte er. Verzeih
               mir.
            

            Ist schon gut. Wir Künstlerinnen sind einfach sensibel, weißt du?

            Ach?

            Ja, sagte ich. Wenn meine Zuhörer mir also nicht gleich sagen, dass es ihnen gefallen
               hat, gehe ich davon aus, dass sie es schrecklich fanden.
            

            Und das ist ein Problem für dich?

            Nun, ja, sagte ich. Weil ich dann denke, dass es vermutlich schrecklich war, und dann,
               na ja, eskalieren die Dinge ziemlich schnell im Kopf einer Künstlerin. Bevor wir wissen,
               wie uns geschieht, ersticken wir in Selbsthass, sagen uns, dass es jetzt reicht, dass
               es Zeit ist, aufzugeben, unsere Niederlage zu akzeptieren, wir sind nicht gut und
               werden es niemals sein, und jeder andere hier weiß das, wir versinken in dem Gefühl,
               jemand hätte uns kopfüber in eine Grube geschubst, aus der wir herauszukriechen versuchen,
               während von oben jemand Erde hineinschaufelt. Und das alles nur, weil es jemand gewagt
               hat, das Gespräch mit einer Bemerkung über das Wetter oder die Zahl der Gäste auf
               der After-Show-Party zu beginnen, anstatt gleich zum wichtigen Punkt zu kommen — wie
               fabelhaft wir waren, was ehrlich gesagt alles ist, worüber wir reden wollen.
            

            Ich gab ein kleines Lachen von mir, um zu zeigen, dass ich es ironisch meinte, aber
               er schien es nicht zu bemerken.
            

            Das klingt sehr anstrengend, sagte er.

            Glaub mir, das ist es.

            Dann lass mich dir einen Drink ausgeben, und wir beginnen diese ganze Sache noch mal
               von vorne.
            

            Er deutete auf mein leeres Glas.

            Was trinkst du?

            Was auch immer du trinkst, sagte ich.

            Er wandte sich an den Barkeeper, und ich musterte ihn, während er sprach. Er war älter
               als ich — Ende dreißig, Anfang vierzig vielleicht — und attraktiv. Beinahe schön,
               denn irgendwie hatte er etwas Feminines an sich, obwohl seine Schultern breit waren
               und sein Haarschnitt der eines typischen City-Bankers. Seine Wimpern vielleicht. Er
               hatte hübsche lange Wimpern, geschwungen und hell wie die einer Frau. Doch seine Art
               der Schönheit strahlte eine Kälte aus. Schwer zu erahnen, was sich dahinter verbarg.
            

            Der Barkeeper stellte uns zwei Drinks hin.

            Was ist das?, fragte ich. Meiner unterschied sich von seinem.

            Probier mal, sagte er. Du wirst es mögen.

            Und er hatte recht. Das Getränk war cremig und süß. Es wärmte mir die Kehle.

            Also, wo waren wir stehen geblieben?

            Wir wollten von vorne anfangen.

            Stimmt. Genau. Also …

            Er drehte sich auf seinem Hocker, bis er mir zugewandt war.

            Also, sagte er. Ich habe dich eben gesehen. Beim Singen. Das warst doch du, oder nicht?

            Ich nickte.

            Ja.

            Ich hoffe, du hältst mich nicht für aufdringlich, sagte er. Ich meine, weil ich dich
               einfach so anspreche, während du hier alleine sitzt. Wenn du möchtest, dass ich aufhöre,
               sag es. Dann höre ich auf.
            

            Ich sagte nichts.

            Er fuhr fort.

            Ich wollte dir nur sagen, wie sehr es mir gefallen hat. Deine Stimme, meine ich. Wie
               bezaubernd sie war. Wirklich, ich meine es ernst.
            

            Ich lachte.

            Ach, danke, sagte ich. Das ist lieb.

            Nein wirklich. Ehrlich. Ich meine es ernst. Lach nicht. Wie heißt du?

            Anna.

            Anna, wiederholte er. Ich meine es ernst, Anna. Das ist kein Witz. Willst du die Wahrheit
               hören? Ich habe dich hier tatsächlich schon mal gehört. Und ja, bevor du etwas sagst,
               ja, ich weiß, was ich gesagt habe. Aber du warst es definitiv, das weiß ich. Und die
               Wahrheit ist, es hat mir gefallen.
            

            Er lächelte und zuckte mit den Achseln, sein Blick leer und unschuldig.

            Es ist nicht unbedingt mein Ding, wie gesagt. Nichts, womit ich mich auskenne. Aber,
               ich weiß nicht, es hatte etwas an sich, du hattest etwas an dir. Es hat mir gefallen.
            

            Zuerst dachte ich, er mache sich über mich lustig, und versuchte, einen Gesichtsausdruck
               aufzusetzen, der zeigen sollte, dass ich verstand. Dass ich bei seinem Witz mitspielte.
               Doch er redete weiter, ich bin schon ein paarmal hierher zurückgekommen, an Abenden, an denen ich dachte,
                  du wärst hier. Ich wollte dich wiedersehen, und er sah mich weiter unverwandt an, seine Augen blickten geradewegs in meine,
               blinzelten nicht hinunter zu meinen Lippen oder meinen Brüsten oder meinen Beinen,
               und nach einer Weile war ich mir nicht mehr sicher, was er tat. Ich wusste nicht mehr,
               was ich mit meinem Gesicht anfangen sollte. Seine Stimme fuhr immer weiter fort, sanft
               und beruhigend, und ich dachte an nichts anderes mehr als daran, wie sie sich anhörte,
               alles andere entglitt mir allmählich, all die Gefühle, all die Gedanken strömten aus
               meinem Körper wie eine Welle, die ins Meer gesogen wurde.
            

            Er sprach nun von der Intensität. Irgendwas über Intensität und Atmosphäre, wie ein Magnet, er sagte jedenfalls etwas über Magneten und auch über meine Augen, er sprach von
               meinen Augen.
            

            Aber da ist etwas, sagte er, ich kann es nicht erklären, aber da ist etwas, das du
               brauchst, um zu tun, was du tust, und ich weiß nicht viel darüber, aber ich weiß,
               dass du es hast.
            

            Doch dann erkannte ich, dass seine Mundwinkel ein wenig nach oben zeigten und in seinen
               Augen ein kalter, harter Schimmer lag, wie bei einem Schuljungen, dessen Streich kurz
               vor der Enthüllung stand, und er endete mit: Deine Stimme, sie hat … sie hat einfach zu mir gesprochen, und dann grinste er, und ich wusste mit Sicherheit, dass er sich über mich lustig
               machte, und wollte mich unter dem Tisch verkriechen.
            

            Ich griff nach meinem Drink und wandte meinen Blick ab von ihm.

            Was?, sagte er. Was? Ich hab’s versucht. War das nicht besser?

            Viel besser, sagte ich. Danke.

            Hey, ich wollte dich nicht verärgern. Reg dich nicht auf.

            Ich rege mich nicht auf. Gut gemacht, das kannst du wirklich gut.

            Danke.

            Ich habe dir fast geglaubt, sagte ich.

            Wer sagt, dass es nicht die Wahrheit war?

            Doch seine Augen lachten immer noch.

            Dann erklärte er mir, worum es in seinem Job ging, und während er sprach, zupfte ich
               an einem Stück Haut an meinem Daumen herum. Ich kam mir dumm vor. Er hielt mich für
               eitel, affektiert, und er hatte recht, das war mir klar, deshalb hatte ich das Gefühl,
               er hätte mir eine Streichholzflamme unter den Fingernagel gehalten. Ich hatte es noch
               nie gemocht, aufgezogen zu werden, hatte nie gewusst, wie ich darauf reagieren sollte.
               Ich war eins dieser empfindlichen Kinder gewesen, die unter Tränen zum Lehrer rannten,
               wenn jemand etwas Gemeines zu ihnen sagte, aufrichtig überzeugt von der moralischen
               Richtigkeit des Universums, in dem Glauben, dass Menschen, die etwas Falsches getan
               haben, dafür zur Verantwortung gezogen werden.
            

            Die Art, wie er mit mir sprach, fühlte sich widersinnigerweise gut an, obwohl es wehtat,
               wie einen Mückenstich zu kratzen, bis er blutet. Da war etwas an der Art, wie er mich
               ärgerte und herabsetzte, mir Dinge erklärte und sagte, hast du das jetzt verstanden?, und ja, da war ich, spielte mit, schmollend und posierend wie ein kleines Mädchen,
               mich selbst dafür hassend, und dachte, du sollst mich mögen, du sollst mich mögen, du sollst mich mögen.
            

            Also, sagte er, als er fertig war. Du bist nicht sehr entgegenkommend, oder?

            Bin ich nicht?

            Ich machte diese Sache, über die sich meine Gesangslehrerin immer aufregte, ließ meine
               Stimme am Ende jedes Satzes hochgehen und in ein nervöses Kichern übergehen. Mit der Atmung, sagte sie dann. Steh dazu. Entschuldige dich nicht.

            Nein. Du hast mir fast gar nichts erzählt. Alles, was ich über dich weiß, ist, dass
               du schnell beleidigt bist. Na los. Erzähl mir etwas über dich.
            

            Das würde ich gerne, aber da gibt es nicht viel zu erzählen.

            Wieder dieses defensive Lachen.

            Probier es.

            Ich überlegte.

            Ich stellte mir vor, wie ich die Fäden meines kleinen Lebens vor ihm auspackte, ausbreitete
               und ordnete, mich fragte, was würde er schön finden? Was würde er haben wollen?

            Nein, nichts davon, er würde nichts davon wollen, das konnte ich jetzt schon sagen.
               Er würde es schäbig und billig und überhaupt nicht nach seinem Geschmack finden. Die
               Art von Leben, die nur aus vier Wänden ohne Bilder besteht, Bilder sind nicht erlaubt,
               denn sie würden den Anstrich oder die hässlichen blassen Möbel beschädigen — diese
               Möbel, die nur für provisorische Zimmer gekauft werden, von Menschen, die nicht vorhaben,
               dort jemals zu wohnen. Das würde ich ihm nicht zeigen. Lauries lange Haare zusammengeknäult
               in meiner Haarbürste zu finden, meine fehlenden Klamotten in ihrer Kommode, nur so
               lange in der Badewanne bleiben zu können, bis ich unsere Vermieter, die Ps, unten
               auf der Treppe flüstern hörte — und selbst wenn ich meinen Kopf untertauchte, selbst
               wenn ich den Wasserhahn aufdrehte, konnte ich sie noch immer hören, als wären sie
               gleich neben mir, als wären sie mit mir in die Wanne gestiegen und flüsterten mir
               ins Ohr. Ich stellte mir vor, wie er den Stoff all dessen zwischen Zeigefinger und
               Daumen rieb, sich dachte, nein, zu dünn, billig, und ihn wieder fallen ließ.
            

            Und die Nächte mit Laurie. Die würde ich ihm nicht zeigen. Sie und ich, von einem
               hinterletzten Loch Londons zum nächsten, billige Bars, fremde Wohnzimmer, mit denselben
               blassen Möbeln wie bei uns — aus demselben Katalog —, an all diese Orte würde er niemals
               gehen. Nichts davon. Nicht dieses üble Gefühl in meinem Bauch, wenn ich im Bett lag
               und hörte, wie die Ps sich im Dunkeln auf der Treppe bewegten. Ich hörte, wie ihre
               Finger suchend über die Tapete tasteten, während sie sich ihren Weg bahnten — tip
               tip tip, wie Käfer im Holz —, nachts wollte ich nicht auf Toilette gehen, falls sie
               da wären und sie sagen würde, wieder mal wach, wie? Als ich einmal eine Blasenentzündung hatte, pinkelte ich lieber in meine schmutzige
               Kaffeetasse, als Mrs P erneut sagen zu hören wieder mal wach, wie? zum fünfzehnten Mal, während sie am Fuß der Treppe auf der Lauer lag wie eine riesige
               Schlange, kannst nicht schlafen, hm? Nein. Nichts davon. Das konnte ich ihm nicht zeigen.
            

            Vor allem aber nicht die Hässlichkeit dieses Lebens. Damit konnte ich ihn nicht beeindrucken.
               Das konnte ich ihm nicht stolz präsentieren und ihn fragen, was er davon hielt. Die
               Flecken auf der Unterwäsche, die nicht mehr rausgehen, das alte Make-up, das sich,
               klumpig und ausgetrocknet, nicht glatt an meine Haut schmiegt, die Absätze, die ein
               Klick-Klack-Geräusch machen, weil sie eine Reparatur benötigen und ich auf Metall
               laufe. Und die Langeweile daran. Die Langeweile daran, jeden Monat das Geld zu zählen,
               reicht es, reicht es nicht? Frühmorgens im Übungsraum stehen, immer und immer wieder dieselbe Note singen — es ist noch nicht ganz richtig, noch nicht, es ist noch nicht perfekt, es muss perfekt
                  sein — und den Raum erst nachts wieder verlassen, die grauen Straßen ein Nichts, weil
               mein Kopf voll von Musik ist, mein Körper pulsiert, summt zu seinem ganz eigenen Rhythmus
               und alles um mich in den leuchtendsten Farben. Das würde er nicht verstehen. Nicht,
               dass ich mir selbst immer wieder sagte, es wird sich auszahlen, dieser Teil meines Lebens, er wird sich auszahlen, eines Tages
                  werde ich über all dies lachen. Das würde ich ihm nicht zeigen — weder, wie ich mir das immer wieder in diesem kahlen
               weißen Zimmer einredete — kalt, dort war es immer kalt —, noch die traurigen Sirenen,
               die vor dem Fenster aufstöhnten, das Heulen des Verkehrs, launenhaft wie ein Kind,
               das seinen Willen nicht bekommt — nein —
            

            Er sah mich erwartungsvoll an, also erzählte ich ihm das Einzige, was in meinen Ohren
               vielversprechend klang.
            

            Ich bin eigentlich keine Jazzsängerin, sagte ich. Ich bin Opernsängerin.

            Es war schon spät. Die Bar leerte sich. Lauries Schicht war zu Ende, also kam sie
               rüber und bot ihm das volle Programm, laut und frech, spielte mit ihren Haaren und
               neckte ihn. Ich dachte, er würde sich ihr zuwenden, und fühlte so was wie Erleichterung,
               aber er schien kein Interesse zu haben. Er lauschte ihr mit einem höflichen Zuhör-Gesicht —
               so eins, das ein wenig angestrengt aussieht, als würde sie ihm versehentlich ins Gesicht
               spucken.
            

            Dann sagte er, er müsse gehen, und wir alle verließen die Bar zusammen. Draußen auf
               der Straße steckte er mir eine Karte zu und sagte, ruf mich an, dann gehen wir essen, und ich sagte, alles klar, und er sagte, gut, und dann ging er fort. Nicht in Richtung der U-Bahn, sondern in die entgegengesetzte.
            

            Laurie hakte sich bei mir ein, und wir gingen zur Haltestelle. Wir waren in dem Teil
               von London mit all den Büros, wo niemand wirklich wohnt, und obwohl die Gebäude hell
               erleuchtet waren, war auf den Straßen niemand zu sehen.
            

            Was für ein Idiot, sagte Laurie. Hat er dir gefallen?

            Ich weiß nicht. Nicht wirklich.

            Doch ich wurde sein Bild nicht los, als hätte es sich auf der Innenseite meiner Augenlider
               eingebrannt, und während Laurie sprach, hörte ich die ganze Zeit seine Stimme in meinem
               Kopf.
            

            In der U-Bahn grölte eine Gruppe betrunkener Männer. Eine Frau betrachtete ihr Gesicht
               im Display ihres Handys, zupfte an der Haut unter ihren Augen herum und versuchte,
               sie glatt zu ziehen.
            

            Ich holte mein Buch heraus, um seine Karte hineinzustecken. Prévosts Manon. Ich lernte die Rolle am Konservatorium und wollte sehen, wo die Geschichte herkam.
               Laurie sah sich das Cover an.
            

            Sie ist eine Hure, oder?, sagte sie. Manon? Ich glaube, das habe ich mal gelesen.

            Keine Ahnung. Ich habe es noch nicht angefangen.

            Ja, ist sie. Sie dir nur das Bild an. Und Männer schreiben keine Bücher mit einem
               Frauennamen als Titel, wenn es nicht um irgendeine Art von Hure geht, oder? Fällt
               dir eins ein?
            

            Madame Bovary, sagte ich. Die ist keine Prostituierte.

            Na ja, vielleicht keine professionelle, aber sie ist definitiv so was wie eine Hure.

            Anna Karenina.

            Dito.

            Alice im Wunderland.

            Das ist für Kinder, sagte sie. Das zählt nicht.

            Mir fielen keine mehr ein.

            Laurie seufzte.

            Luke hat mir vorhin geschrieben, sagte sie. Er will sich treffen.

            Aber du machst es nicht?

            Nein.

            Sie fing an, von Luke zu erzählen. Wie er versucht hatte, ihre Kreativität zu ersticken.
               Sie zu einem festen Job zu überreden. Sie zu zerstören, mit anderen Worten. Ihr sei
               klar geworden, dass er versucht habe, sie zu zerstören. All das hatte ich schon von
               ihr gehört. Laurie war Schriftstellerin und führte Teile ihres Lebens gerne immer
               und immer wieder aus. Ich konnte ihr nie etwas erzählen, das sie überrascht hätte,
               denn ihr war stets etwas Ähnliches passiert, und sie berichtete mir stattdessen davon.
            

            Er hat nie das Richtige über mein Schreiben gesagt, erzählte sie. Oder sogar komplett
               das Falsche. Von oben herab. Dinge wie — sehr schön, Baby, aber, na ja, ich bin mir nicht ganz sicher, ob —. Also sagte ich irgendwann, dass ich nichts schrieb, obwohl das nicht stimmte, weil
               ich Angst hatte, er würde es lesen wollen. Wie er die Worte auf jeder Seite mit dem
               Finger verfolgt hat. Stirnrunzeln, dann gespielte Begeisterung, als würde er meine
               minderwertige Bastelarbeit beurteilen. Es ging so weit, dass ich jeden Satz, den ich
               schrieb, wieder durchstrich, weil ich mir vorstellte, wie er ihn las und was er denken
               und was er sagen würde. Und der Sex war immer vorbei, sobald er gekommen war, weißt
               du, auch wenn ich noch nicht so weit war. Er war einer von diesen Männern. Einen Scheiß
               werd ich tun und ihn jetzt treffen. 

            Sie klang hart und wütend, aber sie sah traurig aus, drehte mit den Fingern eine Haarsträhne
               ein. Sie war achtundzwanzig und sehr hübsch, wie ich fand — blond, groß und schlank —,
               aber sie machte sich Sorgen ums Älterwerden. Sie zog mich neben sich vor den Spiegel,
               um zu vergleichen, an welchen Stellen mein Gesicht glatt und ihrs faltig war.
            

            Triffst du dich mit diesem Mann?, fragte sie.

            Vielleicht. Soll ich?

            Ich würde mit ihm essen gehen. Warum nicht? Er wird dich schön ausführen. Männer wie
               er machen das so. Er hat Geld, sagte sie und betonte das Wort verächtlich, als wäre
               es eine Geschlechtskrankheit. So viel ist klar.
            

            Laurie hatte ein besitzergreifendes Interesse am Geld anderer Leute. Sie konnte es
               stets bei jemandem erschnüffeln und es ihm aus den Rippen leiern, wie ein Trüffelschwein.
            

            Das, sagte sie, war ein sehr teurer Anzug. Und die Uhr. Hast du die Uhr gesehen?

            Ich schüttelte den Kopf. Hatte ich nicht.

            Hast du nicht gesagt, er ist ein Idiot?, fragte ich.

            Na und? Du musst ihn ja nicht heiraten. Wahrscheinlich ist er schon verheiratet. Meiner
               Erfahrung nach sind das die meisten.
            

            Was, Männer?

            Diese Art von Mann.

            Welche Art von Mann?

            Die Art, die Mädchen in einer Bar auflauert.

            Würdest du das auflauern nennen? Ich würde das nicht auflauern nennen.

            Nein, sagte sie. Natürlich würdest du das nicht.

            So war er nicht, sagte ich. Die meisten Männer, mit denen ich dort rede, geben mir
               einen Drink aus und tun so, als wäre das ihre Eintrittskarte. Gültig und bereit zum
               Abstempeln. Sie wollen nicht mal ansatzweise etwas über mich wissen. Er war anders.
               Er — es war, als würde er mir seinen Finger auflegen und zudrücken, bis es wehtat.
               Weißt du, was ich meine?
            

            Ja. Du willst ihn vögeln, weil er heiß und irgendwie fies ist und du eine Masochistin
               bist. Ist schon okay, Anna. Dafür musst du dich nicht schämen. Es gibt Schlimmeres,
               was du sein könntest. Und du musst wirklich bald jemanden vögeln. Ich habe mal keine
               Ohrringe getragen, solange wie du keinen Sex mehr hattest, und meine Löcher sind zugewachsen.
            

            Danke für dieses anschauliche Bild, sagte ich.

            Gerne. Morgen ist unsere Miete fällig, oder?, fragte sie.

            Erster Freitag im Monat. Ja.

            Du musst mir wahrscheinlich was leihen. Nicht viel. Fünfzig oder so. Bei mir wird
               es knapp.
            

            Klar.

            Ich hatte genug. Diesen Monat hatte ich ein paar zusätzliche Auftritte gemacht und
               gerade mein Honorar bekommen. Da war ein dicker Umschlag in meiner Tasche.
            

            Ich kann es dir sofort geben, sagte ich.

            Ich holte das Geld raus und gab ihr die Scheine. Es machte mir nie etwas aus, ihr
               Geld zu leihen. Sie zahlte es mir nie zurück, dafür war sie übertrieben großzügig,
               wenn sie Geld hatte, dann bestand sie auf Luxus und zahlte für alles — Drinks, Abendessen
               und Taxis. Deshalb rann ihr das Geld durch die Finger wie Wasser, deshalb brauchte
               sie immer welches, und deshalb hasste sie Menschen, die welches hatten.
            

            Sie musste Angst gehabt haben, mich darum zu bitten, denn danach war sie glücklich.
               Wir stiegen aus und lachten viel über nichts, den ganzen Weg entlang der Mitcham Road,
               wo die Leute sich in Grüppchen scharten, egal wie kalt es war — sie versammelten sich
               vor dem prachtvollen alten Kino, das jetzt ein Bingo-Saal war, schrien und küssten
               sich auf der Straße, spielten Handymusik, standen Schlange vor dem Nagelstudio, das
               zu später Stunde Toast verkaufte. Weiter oben wurde es jedoch ruhig, und Schaufensterpuppen
               starrten uns aus den unbeleuchteten Schaufenstern an. Üppig geschminkte Köpfe in Perückenläden.
               Stoffhandlungen mit Kindermannequins in Festkleidung aus Satin. Laurie brachte mich
               dazu, Parts aus den Jazzsongs zu singen, die sie mochte, und fiel ein, wenn sie den
               Text kannte, suddenly I saw you there, and through foggy London town, the sun was shining everywhere, und die Passanten starrten uns an. Erst als wir in unsere Straße einbogen, verschlechterte
               sich ihre Laune. Sie sagte nichts mehr, seufzte ein paarmal, und ich spürte dieses
               wütende, Übelkeit erregende, hoffnungslose Gefühl in meinem Bauch und wusste, dass
               es ihr ebenso ging. Sie schob den Schlüssel in die Tür und sagte, dieses verdammte elende Haus, dieses verdammte elende Leben, warum machen wir das,
                  Anna? Ich sollte mir einen richtigen Job suchen. Das sollte ich. Das werde ich. Ich
                  halte das nicht mehr aus, und dann drehte sie den Schlüssel um.
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            Am Montagmorgen hatte ich eine Gesangsstunde bei Angela. Ich nahm die U-Bahn nach Moorgate — die
               Pendler, die sich in die Northern Line quetschten, waren mit jedem Halt in Richtung
               City businessmäßiger und teurer gekleidet — und stieg dann für eine Haltestelle bis
               Farringdon um. Als ich die Clerkenwell Road entlangging, war der Himmel noch trüb,
               wie von einer Energiesparlampe erleuchtet, und das Konservatorium war leer und still.
               Musiker waren in der Regel nicht gerne so früh auf den Beinen, doch Angela liebte
               das. Wenn du die Stimme früh morgens zum Laufen bekommst, pflegte sie zu sagen, dann kannst du sie jederzeit zum Laufen bekommen. 

            Sie war schon im Übungsraum. Es war neun Uhr, und sie sah wie immer bereit für die
               Bühne aus — Seidenbluse, Lippenstift, High Heels.
            

            Schönes Wochenende gehabt?, fragte sie.

            Nicht schlecht. Ich habe bei einer dieser Charity-Dinner-Sachen gesungen, die Marieke
               immer rumschickt. Frankie auch.
            

            Tapfer von dir. Da muss man allerlei Unsinn singen, oder?

            Es war eigentlich ganz okay. Gilbert und Sullivan. Ein bisschen Jazz. Und ein paar
               große Opernhits, die jeder kennt. Frankie hat sich an ›Nessum Dorma‹ herangewagt.
               Es hat Spaß gemacht. Oder na ja, es gab immerhin etwas zu essen.
            

            Angela gab ihr Missfallen mit einem theatralischen Tss kund.
            

            Jesus, sagte sie. Ein absolut unpassendes Repertoire für ihn. Wer ist noch gleich
               sein Lehrer? John? Wusste John, dass er das singen würde?
            

            Glaube nicht. Aber Frankie hat es hinbekommen. Du weißt doch, wie er ist, ihn bringt
               nichts so leicht aus der Fassung. Jedenfalls war die Bezahlung gut.
            

            Eure Stimmen für eine schnelle Mark zu prostituieren, sagte sie. Schrecklich verantwortungslos
               von euch. Dann lass uns mal schauen, wo wir stehen, nach all dem Gekreische.
            

            Sie spielte einen Akkord und sang eine Übung vor, die ich nachmachen sollte. Ein simpler
               Dreiklang, offener Ah-Vokal, nichts Besonderes — und doch, meine Güte, Angela Lehmann im selben Raum wie
               ich, sie gleich neben mir singen zu hören, diese Stimme so nah — dieselbe, der ich
               jahrelang allein in meinem Zimmer zugehört hatte. Ihre Stimme war die erste, in die
               ich mich verliebte. Als Jugendliche hatte ich ihre Aufnahmen entdeckt, überwältigt
               von der Schönheit und all dem, was eine menschliche Stimme sein konnte — ihre samtige
               Stärke, so süß und dunkel und üppig, dass es wehtat. Als Studentin hatte ich einmal
               Geld gespart, um nach London zu fahren und sie in Tosca zu sehen. Nach der Show wartete ich vor dem Bühneneingang und hoffte auf eine Chance,
               mit ihr zu sprechen — doch es fing an zu regnen, und sie kam nicht.
            

            Ich wollte immer am Konservatorium studieren, weil ich wusste, dass sie dort lehrte,
               aber es war eine vage Wunschvorstellung — so wie ein Kind sagt, dass es ins Weltall
               fliegen möchte, wenn es groß ist. Für das Grundstudium bewarb ich mich noch nicht,
               war zu eingeschüchtert von den endlosen Anforderungen fürs Vorsingen und den fachlichen
               Ausführungen auf der Webseite — sie wollten Sänger, die künstlerisch aufrichtig seien, stand dort. Vielseitig. Musikalisch exzellent. Stimmlich vorbereitet auf die Ansprüche eines professionellen
                  Trainings.
            

            Ich landete an einer kleinen Hochschule für darstellende Künste außerhalb Londons
               und blieb dort für das Aufbaustudium, als mir ein Stipendium angeboten wurde. In meinem
               Abschlussjahr bewarb ich mich für die Opernschule am Konservatorium ohne jegliche
               Hoffnung, auch nur zum Vorsingen eingeladen zu werden, doch das wurde ich — und in
               der E-Mail stand, dass Angela in der Jury sitzen würde. Im Laufe einer Woche würden
               sie sich Hunderte von Sängern anhören, von denen die meisten bereits am Konservatorium
               oder einem anderen großen College in Großbritannien und der ganzen Welt studierten.
               Aus ihnen würden sie bloß zwölf für ihr zweijähriges Opernstudium auswählen — der
               letzte und prestigeträchtigste Schritt in der Ausbildung einer jungen Sängerin. Meine
               Chancen, angenommen zu werden, standen, das war mir klar, praktisch bei null.
            

            Als ich jedoch in London aus dem Zug stieg, fühlte ich mich seltsam selbstsicher.
               Ich atmete ein, und die Stadt strömte in mich hinein. Sie füllte meine Lungen und
               sättigte mein Blut, erneuerte mich, und da lag meine Zukunft ausgestreckt vor mir,
               leuchtend und ungebrochen. Sie gehörte mir schon, ich musste nur eintreten, und das
               tat ich, hinaus auf die Bühne zum Vorsingen, meiner selbst absolut sicher. Diese Sicherheit
               hatte ich immer nur beim Singen verspürt — als gehörte der Raum mir und als könnte
               ich darin einfach alles tun —, und nachdem ich gesungen hatte, lächelte Angela und
               sagte Brava. Später war sie es, die mich anrief, um mir zu sagen, ich hätte einen Platz.
            

            Und ich habe mich gefragt, sagte sie, ob du bei mir lernen möchtest? Ich würde dich
               gerne unterrichten, wenn du einverstanden bist.
            

            Also würde ich nach London ziehen, in die Stadt der Superlative — die besten Sänger,
               die besten Regisseure, die besten Möglichkeiten. Ich schwebte durch die letzten Monate
               meines Masters, nahm kaum etwas davon wahr — die Jahresabschlussoper im Gemeindezentrum,
               ohne Budget, in unserer eigenen Kleidung kostümiert und mit Requisiten von zu Hause
               improvisierend — mein letztes Konzert in einem überbelichteten, halb vollen Kirchensaal.
            

            In meiner ersten Stunde rückte mir Angela den Kopf zurecht.

            Nun, ich bin mir sicher, dass du da, wo du herkommst, der Star warst, sagte sie. Und
               hier wirst du nicht der Star sein, zumindest nicht für eine Weile, und das wird hart
               für dich sein, ich weiß. Aber du bist selbst für deine Zukunft verantwortlich, Anna.
               Die Stimme ist da, und sie hat etwas Besonderes an sich, sonst wärst du nicht hier.
               Doch niemand wird Rücksicht darauf nehmen, dass du hinterherhinkst. Die anderen sind
               harte Arbeit gewohnt, sagte sie und lächelte dann. Aber ich habe nun mal eine Schwäche
               für Überraschungstalente. Wir zeigen es ihnen, nicht wahr?
            

            Seit ich letzten Monat angefangen hatte, war ich fast immer die Erste im Konservatorium,
               kam etwa eine Stunde, bevor die Kurse anfingen. Um diese Zeit über die Korridore zu
               gehen — vorbei an den Schwarzen Brettern, auf denen Instrumente zum Verkauf, Sprachunterricht,
               Wohnungen zur Miete angeboten wurden —, die Eingänge der meisten Übungsräume noch
               dunkel. Hier und da Licht im Türspalt, ein Fetzen einer Violinsonate, eine Sängerin,
               die die Tonleiter erklimmt, ansonsten Stille. Das war meine Lieblingszeit zum Üben.
               Eine Stunde allein mit meiner Stimme, bevor der Tag anfing und ich nicht mehr richtig
               Luft holen konnte. Vor dem Spiegel stehen, Schultern straffen und den Kiefer massieren.
               Diese Welt verlassen und in eine neue eintauchen, eine, die ich lieber mag. Sie aus
               der Stille hervorholen, beginnend bei der Atmung, dann sanft in echten Klang übergehend,
               bis meine Stimme wieder da ist, genau so, wie ich sie zurückgelassen habe. Repertoire.
               Ein Stück vom Boden her aufbauen. Zu den Noten La singen, dann mit dem Text arbeiten — ihn übersetzen, phonetische Anmerkungen notieren,
               die Vokale üben, die Tonfolge hinbekommen, dann die Konsonanten hinzufügen, ohne dass
               sie die Melodie brechen. Sie sind das Fundament. Dann noch die Wände, die Farbe und
               die Einrichtung hinzufügen. Das Stück zu einem Ort machen, den ich bewohnen kann,
               einem Raum, in dem ich mich bewegen kann. Üben, bis ich es gar nicht mehr falsch machen
               kann. Es in meinem Körper verinnerlichen, mir vorstellen, wie sich die Noten in meinen
               Zellen reproduzieren, sodass ich die Musik lebe und nicht bloß singe. In meinem Inneren
               nach Bildern suchen, nach Erinnerungen, die mich den Text fühlen lassen, und dann
               mein Innerstes nach außen kehren, damit sie mein Lied färben — denn Singen ist kein
               Bauchreden. Eine Figur zu sein, bedeutet nicht, ihre Stimme durch deinen Körper erklingen
               zu lassen, ihre toten Worte auf dem Papier, sondern selbst in ihre Haut zu kriechen,
               sie mit deiner Stimme zum Leben zu erwecken, ihren Worten neues Leben einzuhauchen.
            

            An diesem Tag hatte ich Manon mit in die Stunde gebracht. Ich war die Zweitbesetzung
               für eine aus dem Abschlussjahrgang im szenischen Opernkonzert, das für Dezember geplant
               war.
            

            Sie passt zu dir, sagte Angela, als die Stunde vorbei war. Manche Rollen passen perfekt
               zu deiner Stimme, und diese hier ist eine von deinen, also genieß es.
            

            Ich wusste, was sie meinte. Die Musik fühlte sich für mich wie ein alter Pulli an,
               der bequem saß, an den richtigen Stellen ausgeleiert war.
            

            Sie ist eine großartige Figur, sagte ich. Ich habe sie schon immer geliebt.

            Ich auch. Kein Mann weiß etwas mit ihr anzufangen, nicht wahr? Verführerin oder Naivchen?
               Leidenschaftliche Liebhaberin oder geldgierige Hure? Aber du musst sie verstehen.
               Lerne nicht nur die Noten. Sieh zu, dass du die Frau auch wirklich kennst.
            

            Während ich meine Noten wegpackte, erzählte mir Angela von der Zeit, als sie die Rolle
               gesungen hatte. Ein sehr berühmter Tenor hatte ihren Chevalier gespielt.
            

            Viele Jahre ist das jetzt her, sagte sie. Ich würde die Grenzen der Glaubwürdigkeit
               strapazieren, wenn ich heute eine Jugendliche spielen würde, selbst nach Opernstandards.
               Dieser Mann war jedenfalls vollkommen von sich überzeugt, dachte, er könnte auf der
               Bühne nichts falsch machen, und er küsste mich immer mit Zunge, obwohl ich ihn ständig
               bat, es zu lassen. Er meinte, nur so könnte er in die Rolle finden. Eines Abends also,
               als er mir die Zunge in den Hals steckte, biss ich zu. Brachte ihn sogar zum Bluten,
               was mir leidtat, ich wollte nicht so fest zubeißen. Auch noch genau vor seiner Arie.
            

            Was hat er getan? War er wütend?

            Nun ja, er hat es nie wieder getan, sagen wir es mal so. Ich will dich nicht dazu
               ermutigen, deine Kollegen anzugreifen, aber manchmal bleibt einem eben nichts anderes
               übrig. Hast du heute Abend etwas Schönes vor?
            

            Schon irgendwie, antwortete ich. Ich gehe mit einem Mann essen, den ich letzte Woche
               kennengelernt habe. In der Hotelbar, in der ich singe.
            

            Ich hatte lange gebraucht, um die Nachricht an ihn auszutüfteln. Ich kam mir komisch
               dabei vor, mich auf einen Ton festzulegen, wohlwissend, dass ich etwas aus mir machte,
               das er immer wieder lesen konnte, doch als ich sie abgeschickt hatte, antwortete er
               sofort und schlug Montag vor. Es würde allerdings später werden, weil er nicht so
               früh wegkomme. Er nannte eine Uhrzeit, ein Restaurant. Kurz und knapp, als würde er
               einen Geschäftstermin vereinbaren.
            

            Oh gut so, Mädchen, sagte Angela. Geh und fang eine Liebesaffäre an. Hol dir Lebenserfahrung.
               Etwas, worüber du singen kannst.
            

            Angela war eine der wenigen Personen, die ich kannte, die Ausdrücke wie Liebesaffäre ohne Ironie benutzten.
            

            Na gut, ich gebe mein Bestes, sagte ich.

            Den restlichen Morgen über war Schauspielunterricht bei Stefan, der immer einen langen
               schwarzen Mantel trug und jeden, ohne zu lächeln, Freundchen nannte. Wir spazierten abwechselnd mit einer Aufgabe in imaginäre Räume, während
               er hinten an der Wand lehnte und zusah.
            

            Wo ist sie?, fragte er. Wie fühlt sie sich? Wie alt ist sie? Wird das deutlich aus
               dem, was sie macht?
            

            In der Mittagspause fiel mir auf, dass ich mein Sandwich bei den Ps liegen gelassen
               hatte, also saß ich da und trank heißes Wasser. Beth — die das Glück hatte, die einzige
               Mezzo in meinem Jahrgang zu sein, und somit alle Rollen bekam — fragte, warum ich
               nichts aß. Ich sagte, ich würde heilfasten. 

            Ooh, wie interessant, erwiderte sie. Ich habe das noch nie gemacht. Ist das gut für
               die Stimme? Vielleicht sollte ich das auch mal probieren.
            

            Zu Beginn des Semesters hatte ich einige der Sänger über eine Absolventin herziehen
               gehört, die darüber gejammert hatte, dass sie pleite sei — die denkt wohl, sie ist etwas Besonderes —, und ich wollte nicht denselben Fehler machen. Eine Gesundheitsfanatikerin zu sein,
               war jedoch in Ordnung. Sogar gerne gesehen.
            

            Am Nachmittag übte ich ein wenig allein, und dann folgte allgemeine Repetition mit
               Marieke, der Operndirektorin. Der Kurs fand im Konzertsaal statt, ohne Fenster, ohne
               Beleuchtung, außer auf der Bühne. Im Saal fanden Hunderte Platz, doch der Kurs bestand
               nur aus meinem Jahrgang, uns zwölf, dicht gedrängt in den ersten Reihen machten wir
               uns Notizen, nickten zu allem, was Marieke sagte, und versuchten, ihr zu gefallen.
            

            Ich war froh, dass ich nicht mit Singen dran war. Ich war vom Kurs abgelenkt, fragte
               mich, warum ich zugestimmt hatte, ihn zu treffen — einen Mann, der vermutlich mindestens
               ein Jahrzehnt älter war als ich, einen Mann, den ich mit ziemlicher Sicherheit nicht
               ausstehen konnte. Vielleicht wird es ätzend, hatte ich zu Laurie gesagt, als ich überlegte abzusagen. Ja schon, meinte sie. Aber die Gefahr besteht immer. 

            Marieke war auch noch in einer besonders pedantischen Stimmung, und so durfte niemand
               mehr als ein oder zwei Takte singen, ohne von ihr gestoppt zu werden. Mit einer glorreichen
               Karriere im Rücken war Marieke erst kürzlich Operndirektorin geworden, und zwar eine
               furchterregende. In einem Moment konnte sie noch charmant schrullig sein — tanzte
               herum, fuchtelte mit den Armen oder ließ dich einen Baum imitieren —, im nächsten
               machte sie dich vernichtend nieder.
            

            Jetzt wurde Natalie auseinandergenommen. Sie sang zwanzig Sekunden, und Marieke stoppte
               sie.
            

            Der Text ist verstreut, verkündete sie. Doppelkonsonanten überall. Ganz verstreut.
               Diphthonge. Diphthonge. Warum machst du diese Diphthonge?
            

            Sie hielt die Hand vor den Mund, als hätte sie körperliche Schmerzen.

            Warum?, wiederholte sie.

            Natalie schien etwas sagen zu wollen, was ein Fehler gewesen wäre. Mariekes Fragen
               waren beinahe immer rhetorisch gemeint, und sie mochte es nicht, wenn man ihre Monologe
               mit einer Antwort unterbrach. Zum Glück begann sie, bevor Natalie zu Wort kam, den
               Text selbst aufzusagen.
            

            E pur così in un giorno perdo fasti e grandezze?, deklamierte sie in einem Akzent, der italienischer klang, als ihn die Italiener
               auch nur im Traum hätten hervorbringen können. So habe ich an einem Tag meinen Ruhm und meine Größe verloren?

            Da wollen wir hin, sagte sie. Genau so. Mach es genau so.

            E pur così—

            Nein, nein, nein, unterbrach sie verzweifelt. Nicht so. So. E pur così, E pur così. Spreche ich etwa eine Fremdsprache?
            

            Einer ihrer Lieblingswitze. Wir alle kicherten pflichtbewusst.

            Sie ließ es Natalie noch einmal mit dem Singen versuchen, unterbrach sie aber bei
               jeder Note, sodass aus dem Versuch ein wirres Durcheinander wurde. Natalies Gesicht
               spiegelte die jämmerliche Verzweiflung Kleopatras allerdings immer glaubhafter. Womöglich
               war das ja die ganze Zeit Mariekes Ziel gewesen.
            

            Wer hat dir gesagt, du sollst da eine Appoggiatura machen?, rief sie. Eine Appoggiatura
               ist eine Längung. Expressiv. Warum solltest du eine Längung auf einem Namen machen,
               hm? Also, ich meine, natürlich, räumte sie ein, ist es in manchen Fällen sinnvoll, einen Namen zu längen, aber DAS IST KEINER DAVON. Hör damit auf. Es gefällt mir nicht. 

            Oder — du hast doch gesagt, dass du das zu deinem Italienischlehrer mitgenommen hast,
               oder nicht? Oder hast du das nicht? Also dann, um Himmels willen, nimm es noch mal
               mit.
            

            Oder — diese Note sollte mit dieser verbunden sein. Nun ja, sie sollten eigentlich
               alle miteinander verbunden sein, aber eins nach dem anderen.
            

            Oder — dieses Wort ist wichtig, Natalie, also mach es wichtig. Es ist ein aktives Wort. Verstehst du, was ich mit
               einem aktiven Wort meine? Also was? Dann sag nicht, du verstehst es, wenn du es nicht
               tust. Wir sind hier nicht in der Grundschule.
            

            Natalie gab ihr recht, und Marieke entließ uns alle gähnend, wie eine Katze, die vom
               Spielen mit einer Maus unerwartet müde wird und sie gehen lässt, ohne sie zu fressen.
            

            Mir blieb noch eine Stunde bis zu meiner Verabredung mit ihm, also ging ich in die
               Cafeteria. Sophie aus dem Abschlussjahrgang, deren Zweitbesetzung für Manon ich war,
               saß dort alleine, also setzte ich mich zu ihr.
            

            Oh, du bist noch da, sagte sie. Hast du heute noch eine Probe?

            Nein, ich bin gleich noch verabredet.

            Oh, ach so. Ich habe ein extra Coaching, sagte sie mit einem Unterton, der stark suggerierte,
               dies sei eine bessere Art, seine Zeit zu nutzen. Tim hat mich in einem extra Slot
               untergebracht. Ich mache Così extern, und das Rezitativ bringt mich um. Er ist super, was Rezitative angeht.
            

            Sie neigte ihren Kopf zur Seite und zog mit einer Hand daran. Ich hörte ein Knacken.

            Und, wie gefällt dir Manon?, fragte sie.

            Immer wenn sie sprach, schien sie nach außen hin zu gestikulieren, als wollte ihr
               jeder zuhören und sie hätte sich damit angefreundet.
            

            Es läuft ganz gut, sagte ich.

            Es war das erste Opernszenenstudium, seit ich angefangen hatte, und ich hatte keinen
               eigenen Part bekommen, nur die Zweitbesetzung. Es fiel mir schwer, nicht enttäuscht
               zu sein.
            

            Du bist doch aber eine Soubrette, oder?, sagte Sophie. Ich meine, das dachte ich jedenfalls?
               Findest du Manon nicht etwas groß für dich? Das ist wirklich keine Hilfe, was sie
               hier machen. Leuten Rollen geben, die sie in großen Häusern nicht in einer Million
               Jahren singen würden. Das ist für deinen Lebenslauf so gut wie nutzlos, nicht wahr?
            

            Es ist eigentlich gar nicht zu groß für mich. Ich habe die Arien schon vorher gelernt.

            Da, wo du vorher warst?

            Ja.

            Weißt du, viele der Mädels in meinem Jahrgang fanden es unglaublich, dass du hier
               aufgenommen wurdest. Als wir die Liste gesehen haben, meine ich, nicht dass du nicht
               gut wärst, beeilte sie sich zu sagen. So meine ich das natürlich nicht. Aber das,
               wo du vorher warst, war kaum ein richtiges Konservatorium, oder? Alle haben gesagt,
               du müsstest außergewöhnlich sein. Bevor du angefangen hast, meine ich.
            

            Äh, danke, sagte ich, obwohl es nicht wirklich ein Kompliment war.

            Im letzten Monat am Konservatorium war mir klar geworden, dass es keine Garantie für
               Erfolg war, meinen Platz bekommen zu haben, wie ich dummerweise geglaubt hatte. Es
               bedeutete bloß, dass ich nun im Rennen war statt nirgendwo. Wir mussten uns für alles
               bewerben, sogar intern, und es gab nicht genug Rollen für uns alle. Es war ein einziger
               Wettkampf, und ich stand nicht auf der Gewinnerseite. Wenn ich in den Unterricht ging
               und an der Reihe war, zu singen, musste ich mir oft jenen Moment während meines Vorsingens
               vorstellen, als Angela mir zugelächelt und Brava gesagt hatte, denn ich fühlte mich überhaupt nicht wie diese Sängerinnen und Sänger.
               Sie sprachen eine andere Sprache, redeten von Personen, die ich nicht kannte, Ensembles,
               von denen ich noch nie gehört hatte, externen Vorsingen, die stattgefunden hatten,
               ohne dass ich davon mitbekommen hatte.
            

            Sophie hatte das Interesse an mir verloren. Sie wandte sich wieder ihrer Kiefermassage
               zu.
            

            Die Stimme ist heute nicht besonders glücklich, sagte sie.

            Ich sprach von meiner Stimme noch nicht als separate Einheit. Ich machte mir eine
               Notiz im Kopf, damit anzufangen.
            

            Larynx ist eng, sagte sie.

            Sie ließ ihre Zunge aus dem Mund hängen und begann, darauf herumzukauen.

            Ich wartete eine gefühlte Ewigkeit auf ihn.

            Lange genug, um mich schon bei der Ankunft zu blamieren, als ich hoffte, er würde
               schon da sein, und stattdessen die Frau an der Tür vor mir hatte.
            

            Auf welchem Namen haben Sie reserviert?

            Max, schätze ich.

            Nichts unter diesem Namen. Wie ist der Nachname?

            Ähm —

            Also kramte ich mein Buch mit seiner Karte heraus, die ich darin als Lesezeichen benutzt
               hatte, um nachzusehen. Also lange genug für sie, um die Situation neu zu bewerten
               und mir gegenüber ein anderes Lächeln aufzusetzen. Um auf das zerrissene Innenfutter
               meines Mantels hinabzuschauen, als ich ihr die Karte hinhielt, und diese mit einem
               Ausdruck höflicher Abscheu anzunehmen, wie eine Ärztin, die versucht, einen Behälter
               blutigen Urins mit neutralem Blick entgegenzunehmen. Lange genug, um mir zu überlegen,
               was man hier wohl trank, wahllos ein Glas Wein aus der mittleren Preiskategorie zu
               bestellen, es — zu schnell — zu trinken und dann zu denken, es sieht nicht gut aus, wenn er kommt und ich hier mit einem leeren Glas sitze, und um ein weiteres zu bitten. Lange genug, um sauer zu werden. Um mich zu fragen,
               wo zur Hölle er steckte und warum er mir nicht gesagt hatte, dass es später werden
               würde. Um in Erwägung zu ziehen, wieder zu gehen, und mich daran zu erinnern, dass
               man dann von mir erwarten würde, den Wein zu bezahlen.
            

            Schließlich kam er zwanzig Minuten zu spät, spazierte jedoch wie jemand herein, der
               gerade zur rechten Zeit kam, gab der Frau seinen Mantel, witzelte mit ihr herum, beide
               lachten, keine Eile, zum Tisch zu kommen.
            

            Da ich nicht aufstand, drückte er meine Schulter und setzte sich.

            Tut mir leid, dass ich zu spät bin, sagte er. Ich hatte einen Kunden aus New York
               am Telefon. Er hat Not am Mann. Ich konnte nicht weg.
            

            Ist schon okay.

            Dann fiel mir ein, dass ich ihn nicht so leicht davonkommen lassen wollte: Aber hast
               du nicht gesagt, du wärst irgendwie wichtig?
            

            Habe ich das?, fragte er. Das klingt ganz und gar nicht nach mir.

            Ich glaube, das stand zwischen den Zeilen.

            Ein leicht irritiertes Lächeln, dann eine Pause. Sie dauerte etwas zu lang, und ich
               nahm einen Schluck Wein, um mein Gesicht zu verbergen.
            

            Also, sagte er. Ich nehme an, du bist schon seit einer Weile hier?

            Ich war auf einer katholischen Schule. Vorauseilender Gehorsam. Ich bin unfähig, zu
               spät zu kommen.
            

            Was zum Teufel redete ich da bloß? Er sah mich an, als wäre ich ein bizarres Performance-Stück,
               auf eine merkwürdige Art unterhaltsam, aber schwer zu sagen, worum es dabei gehen
               sollte.
            

            Es ist auch eine Frage der Bühnendisziplin, sagte ich in dem Versuch, etwas hinzuzufügen,
               das etwas mehr Sinn ergab. Bist du nicht da, wenn der Regisseur anfangen will, wirst
               du nicht wieder engagiert.
            

            Also hast du es ernst gemeint?

            Ernst gemeint? Was?

            Das mit der Oper. Du hast gesagt, du seist Opernsängerin.

            Natürlich habe ich das ernst gemeint. Was, dachtest du, das sei gelogen?

            Nein, nicht gelogen, entgegnete er. Es hat mich überrascht, das ist alles. Du kommst
               mir nicht wie eine Opernsängerin vor.
            

            Was zur Hölle soll das denn heißen?

            Alles, was ich sagte, kam falsch rüber, jede Intonation flach und daneben wie bei
               einer Bandansage. Er lachte.
            

            Wow, sagte er. Ich weiß nicht. Bloß, dass du ziemlich jung aussiehst, schätze ich.

            Ich bin vierundzwanzig.

            Ja, also. Ist das nicht jung für eine Sängerin? Ich kannte mal eine, die eine Weile
               in der Oper gesungen hat, bis sie Kinder bekam. Ihre Ausbildung hat Jahre gedauert,
               glaube ich. Aber vielleicht war sie auch nicht sehr gut.
            

            Ich bin auch noch in der Ausbildung. Ich bin Studentin.

            Ah, ich verstehe, sagte er. Also meintest du nicht professionell.

            Mein Körper versteifte sich in einer Abwehrhaltung, als hätte er mich geschubst.

            Tja, das kommt wohl darauf an, was du unter professionell verstehst, sagte ich. Ich singe vor Publikum. Manchmal werde ich bezahlt, manchmal
               nicht, denn welcher Künstler arbeitet schließlich nicht gerne umsonst für ein bisschen
               Aufmerksamkeit. Also ja, vielleicht passe ich nicht genau auf deine Definition.
            

            Ich versuchte, mich dem Menschen anzupassen, als den ich ihn in Erinnerung hatte,
               versuchte, kalt und abgeklärt zu erscheinen, wie Laurie es sein konnte, aber er wirkte
               bloß verwirrt. Er war nicht mehr dieser Mensch, und das zog mir den Boden unter den
               Füßen weg, wie wenn man im Dunkeln glaubt, da sei noch eine Stufe am oberen Ende der
               Treppe. Man stolpert. Die Welt um einen herum gerät ins Wanken.
            

            Ich habe dich nicht so aggressiv in Erinnerung, sagte er. Letztes Mal, meine ich.
               Vielleicht hatte ich dich ja auf dem richtigen Fuß erwischt. Aber du hast recht. Ich
               habe keine Ahnung.
            

            Mir fiel nichts Schlaues ein, was ich erwidern konnte, und dann kam der Kellner, um
               unsere Bestellung aufzunehmen. Er flirtete mit Max, zog ihn damit auf, dass er mich
               hatte warten lassen, und Max reagierte auf diese nachsichtige Wir wissen beide, dass das nur Smalltalk ist-Art und Weise. Ich bohrte die Spitze meines Absatzes in den fleischigen Teil meines
               anderen Fußes. Reiß dich zusammen. Hör auf, so zickig zu sein. Das gefällt ihm nicht.

            Als der Kellner wieder gegangen war, fragte Max beiläufig, als hätten wir uns eben
               erst hingesetzt, ob ich schon mal in New York gewesen sei. Nein, sagte ich, ich war
               noch nie wirklich irgendwo gewesen. Er erzählte mir, er habe mal dort gelebt, fliege
               noch immer häufig der Arbeit wegen hin. 

            Es ist ein bizarrer Ort, sagte er. Du kannst wirklich alles tun, was du willst. Wann
               immer du willst. Es ist ein bisschen so, wie man sich das Erwachsensein vorstellt,
               wenn man ein Kind ist, und dann wird man erwachsen und stellt fest, dass es viel langweiliger
               ist. Einmal im Februar —
            

            Der Kellner brachte uns eine Flasche Wein, ein frisches Glas für mich und schenkte
               uns beiden ein. Ich blieb still und hörte zu, weil mir das am ungefährlichsten erschien.
            

            Ein paar von uns waren nach der Arbeit zusammen aus, erzählte er, und wir kamen auf
               den Sommer zu sprechen. Alle wurden nostalgisch, und da war dieser eine Typ, der meinte,
               er habe von einer Rooftop-Bar gehört. Heizstrahler. Das ganze Jahr über den Grill
               am Laufen. Es war zwei Uhr nachts, aber wir fuhren mit dem Taxi dorthin, und plötzlich
               war es Sommer. Genau wie eine Sommernacht, der Duft von Grillfleisch in der Luft und
               die Hitze im Gesicht.
            

            Es ist schon komisch, sagte er. Man kann immer unterscheiden, wer aus New York stammt
               und wer zu Besuch da ist, weil die Besucher alle mit dem Blick nach oben durch die
               Gegend schlurfen. Sie sind wie Kinder, die in einer Menschenmenge nach ihren Eltern
               suchen. Ich war auch immer ein bisschen so. Bin nie auf sie klargekommen, die Wolkenkratzer,
               obwohl ich jahrelang dort war.
            

            Würdest du wieder hinziehen?

            Ich glaube nicht. Ich hätte tatsächlich erst vor Kurzem die Chance gehabt und habe
               abgelehnt. Ich bin auf dem Land groß geworden. Ich will nicht für immer in einer Stadt
               leben.
            

            Er begann, mir eine Geschichte zu erzählen — er war gerade frisch nach London gezogen,
               in den Zeiten vor Google Maps, und versuchte, von der Edgware Road bis Edgeware zu
               laufen, in dem Glauben, es könne ja nicht so weit auseinanderliegen —, und ich entspannte
               mich allmählich. Mir wurde klar, dass das kein Test war. Er versuchte nicht, mich
               zu überrumpeln, mir eine Falle zu stellen. Er versuchte, mich zu unterhalten. Er versuchte
               sogar, dachte ich mir, mich zu beeindrucken, und dann brachte der Kellner unser Essen
               und füllte unsere Gläser auf. Plötzlich fühlte ich mich sehr glücklich. Ich ließ zu,
               dass diese neue Version von ihm die alte überlagerte, sodass dies alles wurde, was
               er war.
            

            Wann bist du nach London gezogen?, fragte er.

            Erst vor Kurzem. Im Sommer. Ich habe im September am Konservatorium angefangen.

            Und wie findest du es hier?

            Na ja, es ist okay.

            Okay? Wo wohnst du?

            Bei einem Ehepaar, den Ps. Sie vermieten die Zimmer in ihrem Dachgeschoss. Laurie
               wohnt auch dort. Du erinnerst dich an Laurie? Du hast sie letztes Mal kennengelernt.
            

            Die Kellnerin?

            Sie ist eigentlich Schriftstellerin. Hauptsächlich Theater, ein paar kurze Stücke
               von ihr wurden schon aufgeführt, und jetzt schreibt sie einen Roman. Aber, ja, so
               haben wir uns kennengelernt. Bei den Ps. Sie hatte sich von diesem Typen getrennt,
               mit dem sie jahrelang zusammengelebt hatte. Kurz vor dem Sommer. Also ist sie zur
               gleichen Zeit wie ich eingezogen.
            

            Ihr Mädels wohnt also in einer richtigen Künstlermansarde?, sagte er. Wie romantisch.

            Er lächelte, und ohne zu wissen, warum, beschrieb ich ihm auf einmal das Haus. All
               die Details, von denen ich angenommen hatte, sie würden ihn abstoßen.
            

            Na ja, sagte ich. Romantisch kann man es auch nennen. Da gibt es diesen alten Kater
               mit klebrigem Fell, der ständig in meine Schuhe pinkelt. Und alle Schränke sind voll
               mit Karten. Ich meine so was wie Geburtstagskarten, Weihnachtskarten, Glückwunsch-zu-eurem-neuen-Baby-Karten,
               die bis in die Siebziger zurückreichen. Und Lauries und mein Zimmer waren Abstellräume,
               bevor wir kamen. Sie haben sich nicht mal die Mühe gemacht, die Zimmer wirklich auszuräumen,
               sondern haben einfach alles auf die Treppe gestellt, die jetzt voller Kartons ist.
               Ausrangierte Küchenutensilien. Zerrissenes Bettzeug. Zusammengerollte Teppiche. Ein
               Schaukelpferd. Einmal haben wir versucht, sie umzustellen, weil wir ständig im Dunkeln
               drüber gestolpert sind, aber unter dem ersten Karton, den wir hochgenommen haben,
               war ein Haufen sich windender Motten. Ein echter Haufen. Man hätte sie mit vollen
               Händen schöpfen können.
            

            Er lachte, und ich fühlte mich gut.

            Wie sind sie so?, fragte er. Die Ps.

            Wie sie so sind? Also, sie schlafen auf einer Matratze auf dem Boden. Ich war einmal
               in ihrem Zimmer, als sie weg waren. Es ist wie eine Crackhöhle — schmutzige Bettwäsche,
               Rumflaschen auf dem Boden — aber sie, Mrs P, hat einen Kleiderschrank voll wunderschöner
               Sachen. Seidenkleider, Cardigans von Agnès B. Ich weiß nicht, wann sie das jemals
               getragen haben soll, aber ich schätze, sie müssen Geld haben. Das Haus ist ziemlich
               groß, aber das meiste davon dürfen wir nicht betreten. Sie geben sich nicht gerade
               Mühe, damit wir uns wie zu Hause fühlen. Sehen es nicht gern, wenn wir die Küche benutzen.
               Und sie haben uns gesagt, wir dürfen die Badewanne nur bis zu einem bestimmten Punkt
               füllen. Wenn wir sie benutzt haben, schleicht sich Mr P ins Bad und überprüft, bis
               wohin wir sie gefüllt haben, und wenn er denkt, dass es zu hoch war, kommt er zu uns
               und schreit uns an, während wir noch in unseren Handtüchern stecken. Oh, und sie halten
               ständig alle Fenster geschlossen. Sie sind an den Seiten mit Kreppband zugeklebt.
               Sie glauben wahrscheinlich an giftige Sporen oder so was.
            

            Eine weitere Flasche Wein erschien. Ich hatte nicht bemerkt, dass er sie bestellt
               hatte. Er hatte aufgehört zu lachen und sah mich plötzlich ernst an.
            

            Aber wie geht es dir denn damit?, sagte er.

            Was meinst du?

            Na das hört sich furchtbar an. Ich meine, wie geht es dir damit, so leben zu müssen?

            Und er schien so sehr die absolute Wahrheit zu erwarten, dass ich kaum darüber nachdachte
               und sie ihm einfach verriet. Ich erzählte ihm von Mrs. P. Dass sie mich stundenlang
               vollquasselte, über die unterschiedlichsten Dinge jammernd — ihre Kinder, die reduzierten
               Öffnungszeiten ihrer Bank, die Schule oben an der Straße und wie schlimm sie heutzutage
               geworden sei, ihre gesundheitlichen Probleme, und dass sich das Programm von Radio
               4 stetig verschlechterte. Dass ich dastand, die Minuten verstreichen sah, das Gefühl
               hatte, sie würde die Zeit einsammeln und sie dann in einem Loch im Garten versenken.
               Ich erzählte ihm von den Abenden mit Laurie. Das stundenlange Googlen, durch endlose
               Bilder von zu vermietenden Zimmern Scrollen, aber nichts, das wir fanden, war auch
               nur ansatzweise so billig wie bei den Ps. Ich erzählte ihm von der Mitcham Road. Dass
               ich mir bei jedem Atemzug vorstellte, alles würde sich in meinen Lungen ablagern wie
               Sand auf dem Boden eines Reagenzglases. Dass alle Straßen, die davon abzweigten, genauso
               aussahen wie unsere, die Häuser sich immer weiter fortsetzten, so weit das Auge reichte,
               alle exakt gleich. Man lief sie entlang und blickte durch die Fenster, und da standen
               überall Betten. Betten in den vorderen Zimmern. Betten vor Fenstern, die direkt zur
               Straße hinausgingen, so dass man hineinschauen und die Leute in ihren Unterhosen dort
               liegen sehen konnte. Betten, die von schmuddeligen Netzgardinen kaum verdeckt wurden.
               Betten in Kellergeschossen mit Gittern vor den Scheiben. Dass ich es hasste. Ich erzählte
               ihm, dass ich es hasste. All diese Betten. All diese Menschen. Der Gedanke, wie wenig
               Raum eine Person einnahm. Ich wollte schreien davon.
            

            Was willst du also?, fragte er.

            Was ich will?

            Ja. Wofür machst du das? Wie sieht der große Plan aus?

            Oh, ich weiß nicht, sagte ich. Ich glaube, ich würde mir irgendwann gern eine kleine
               Karriere zusammenschustern.
            

            Ich glaube dir nicht, sagte er.

            Wie meinst du das, du glaubst mir nicht?

            Ich meine damit, ich glaube, dass du unehrlich bist. Weißt du, was ich glaube?

            Nein. Bitte. Klär mich auf.

            Ich glaube nicht, dass du dich mit einer kleinen Karriere zufrieden geben würdest,
               Anna. Du kommst mir nicht wie diese Art von Person vor. Du hast den Ehrgeiz, das sehe
               ich. Du solltest dein Licht nicht unter den Scheffel stellen.
            

            Dann begann er, mir Fragen zu stellen, und während ich antwortete, saß er reglos da
               und hörte mir zu. Er war keiner von den Männern, die zu nicken brauchten, um Verständnis
               zu signalisieren. Seine Energie war gebündelt, auf mich fokussiert, als würde er ein
               Licht in meine Augen halten, und ich verspürte dieselbe intensive Konzentration wie
               bei einer Aufführung — nur dieser Raum ist jetzt von Bedeutung und nichts weiter.
            

            Er fragte mich, wie ich zur Oper gekommen war, und ich erwiderte, Singen sei etwas
               Natürliches, oder? Jeder singt. Alle Kinder singen, bevor sie anfangen, sich zu schämen.
               Ich sang mir immer selbst vor, nachdem die Lichter abends ausgingen, versuchte, mich
               an die Texte von Liedern zu erinnern, die ich kannte. Ich war schon recht alt, als
               ich es ernsthaft zu lernen begann, als ich darüber nachzudenken begann, was ich damit
               anfangen sollte, aber als es so weit war, erschien es mir ziemlich einleuchtend. Denn
               eine Berufung ist eine Tatsache. Sie ist etwas, was man mit Sicherheit über sich selbst
               weiß, wie den eigenen Namen oder die eigene Haarfarbe, selbst wenn man sich über nichts
               anderes sicher sein kann. Er fragte, wie ich für all das aufkomme, die ganze Ausbildung,
               sie müsse teuer sein, und ich antwortete, dass es zwar stimme, aber für meine Gebühren
               gesorgt — Stipendium — und die Miete billig sei. Hier und da würde ich mir etwas dazuverdienen,
               ein bisschen Chorarbeit, das Jazzsingen — Laurie hatte mir den Job besorgt, sie kellnerte
               dort schon seit Jahren an der Hotelbar —, was okay bezahlt werde. Ich würde mich durchschlagen.
               Es könne jedoch einsam werden, sagte ich. Niemand war am Konservatorium, um Freundschaften
               zu schließen. Die anderen Sänger beurteilten einen ständig. Ist sie besser als ich oder schlechter? Bedrohung oder keine Bedrohung?

            Und was ist mit Geld?, fragte er.

            Was ist damit?

            Bekommst du jemals welches, meine ich? Das alles klingt nach einer ziemlichen Tortur,
               die man durchmacht, um dann niemals bezahlt zu werden.
            

            Oh, aber eine Künstlerin macht das nicht für Geld, erwiderte ich. Sie tut es der Liebe
               wegen.
            

            Davon kann man bestimmt leben.

            Der Kellner hatte unsere Teller abgeräumt, obwohl ich glaubte, nicht viel gegessen
               zu haben. Ich stand auf, um die Toilette zu suchen. Das Restaurantgeschoss war weitläufig,
               ein Irrgarten aus Tischen und Stühlen, dunkel vertäfelten Wänden, gedimmtem Licht.
            

            Das WC, Madame?, fing mich ein Kellner ab.
            

            Er wies auf eine dunkle Holztür ohne Aufschrift.

            Dort hinein.

            Mir war schwummrig, aber nicht auf eine unangenehme Weise. Die Welt fühlte sich weicher
               an, einladender. Die Schwummrigkeit glättete die scharfen Kanten, und ich hatte dieses
               Gefühl, das man immer nach ein paar Gläsern Wein bekommt — dass nichts anderes von
               Bedeutung ist, dass, egal was morgen kommt, nur heute Nacht zählt. Ich wusch mir die
               Hände, sah mich im Spiegel an und fand, dass auch ich weicher aussah und meine Augen
               schwarz und bodenlos waren.
            

            Als ich ins Restaurant zurückkam, hatte er bereits bezahlt. Ich sagte Danke, und er
               sagte Danke fürs Kommen, und man half uns in unsere Mäntel.
            

            Draußen auf der Straße standen wir eng beieinander, und er schaute zu mir hinunter
               und lächelte. Das alles war eine ausgeklügelte Anekdote gewesen, und er stand kurz
               davor, mir die Pointe zu verraten. Sie war vorhersehbar, ich kannte ihr Ende schon,
               doch ich würde überrascht tun, denn ich wusste, das würde ihm besser gefallen.
            

            Doch er sagte bloß: Gehst du zur U-Bahn? Der Abend ist so angenehm. Ich kann dir einen
               schöneren Weg zeigen, wenn du möchtest.
            

            Klar, sagte ich.

            Wir bogen in eine Seitenstraße ein. Es war ruhig und leer. Die Straße war schmal,
               und wenn man nach oben blickte, schienen die Gebäude bis in die Unendlichkeit zu reichen,
               nichts als Glas und Beton, und wenn man die Straße hinunterblickte, gab es mehr und
               mehr von ihnen, sie zerteilten den Himmel in unterschiedlichen Winkeln wie ein Pop-up-Buch,
               das nur halb geöffnet ist, sodass sich all die Kartonschnitte überlappen. Er lief
               mit etwas Abstand zu mir, die Hände in den Taschen. Plötzlich behandelte er mich wie
               eine entfernte Verwandte, die in London zu Besuch war, deutete auf Straßennamen, erzählte,
               sie seien wie fossile Überlieferungen davon, wie es dort einmal gewesen sei.
            

            Angel Court, sagte er. Das war das Zeichen der Schreibwarenhändler. Irgendwo ist noch
               immer ein Engel auf einem der Gebäude.
            

            Er konnte ihn jedoch nicht finden, und ich hörte ihm nur halbherzig zu, während sich
               die andere Hälfte von mir so fühlte, als hätte ich soeben meine schwierigste Arie
               vorgesungen — womöglich keine bis auf die letzte Note perfekte Vorstellung, aber eine
               emotional aufrichtige —, und die Jury hätte mit einem Lächeln gesagt, nein danke. Wer ist die Nächste?

            Ich sagte: Also wohnst du hier in der Nähe?

            Etwa fünf Minuten in diese Richtung.

            In was für einem Haus? Eins der neueren?

            Ein paar Jahre alt. Einer der Towers.

            Ich wusste nicht, dass dort wirklich jemand lebt. Ich dachte, die gehören alle irgendwelchen
               russischen Oligarchen.
            

            Überwiegend ist das auch so. Wenn du nachts an meinem Haus hinaufschaust, sind die
               meisten Lichter aus.
            

            Es muss komisch sein, genau im Zentrum zu wohnen.

            Ich bin es gewohnt. Ich bin sowieso nur unter der Woche hier.

            Was ist mit den Wochenenden?

            Ich habe ein Haus etwas außerhalb von Oxford. In der Nähe von dort, wo ich aufgewachsen
               bin.
            

            Oh, ach so.

            Mir fiel wieder ein, was Laurie gesagt hatte.

            Also bist du verheiratet?

            Er lachte.

            Äh, nein, sagte er. Bin ich nicht. Warum? Bist du?

            Ich fand es einfach naheliegend. Tut mir leid.

            Naheliegend? Darf ich fragen, wieso?

            Na ja, du passt in das Schema, schätze ich. Haus auf dem Land. Wohnung in der Stadt.
               Dein Job. Dein Alter.
            

            Mein Alter?

            Ich konnte nicht einschätzen, ob er amüsiert oder beleidigt war.

            Für wie alt hältst du mich denn?

            Ich schaute ihn an. Sein Haar war von diesem Blond, das mit grau gesprenkelt sein
               mochte, ohne dass man es sah. Er hatte Fältchen um die Augen und Mundwinkel. Sie gefielen
               mir. Sie waren die richtige Art Fältchen. Sie zeigten, dass er im Großen und Ganzen
               öfter lächelte als die Stirn runzelte. 

            Ich weiß nicht genau, sagte ich. Aber alt genug, dass es nicht abwegig wäre anzunehmen,
               du könntest verheiratet sein.
            

            Du solltest meine Mutter kennenlernen. Ihr hättet eine Menge gemeinsam. Ich bin achtunddreißig.
               Also noch nicht ganz jenseits von Gut und Böse, aber ich weiß deine Sorge zu schätzen.
            

            Ich befürchtete, ihn beleidigt zu haben — er sagte nichts mehr —, und dann waren wir
               an der Station. Er würde von mir weggehen, in die Massen der gesichtslosen Anzugträger
               zurückkehren. Ich würde ihn nicht wiedersehen. Ich war nicht das, was er in mir gesehen
               zu haben glaubte.
            

            Er sagte Gute Nacht und wollte mich auf die Wange küssen, und ich — warum? — in der
               Absicht, es unmissverständlich zu machen, vermute ich, zu etwas, das nicht mehr zurückgenommen
               oder wegerklärt werden konnte, zog ihn zu mir herunter und küsste ihn richtig. Ich
               umschlang ihn. Augen geschlossen, die Dunkelheit drehte sich. Da war ein lautes Geräusch
               in meinem Kopf, wie von einem startenden Flugzeug, und es dauerte einen Moment — vielleicht
               eine Minute — ich habe keine Ahnung, wie lange es dauerte —, bis mir klar wurde, dass
               er keinen Widerstand leistete, nicht direkt, aber meinen Kuss auch nicht erwiderte.
            

            Ich ließ von ihm ab.

            Dann gute Nacht, sagte ich.

            Nacht, Anna. Komm gut nach Hause.

            Das letzte Bild von ihm, das ich erhaschte, war das seines Lächelns. Er lächelte,
               als ich mich wegdrehte, aber eher zu sich selbst als zu mir, als würde er sich an
               etwas Lustiges erinnern. Etwas, was er mir nicht erzählen wollte, weil er nicht glaubte,
               dass ich es verstehen würde.
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            Wir waren also in Paris, erzählte Laurie. Luke und ich. Und bevor es losging, meinten alle meine Freund*innen,
               oh mein Gott, er lädt dich nach Paris ein, er wird dir einen Antrag machen, er wird
                  dir auf jeden Fall einen Antrag machen! Und ich meinte: Glaubt ihr wirklich, dass ich darauf warte? Dass er mir einen Antrag
               macht? Glaubt ihr wirklich, dass — was? — dass der einzige Grund, aus dem wir noch
               nicht verheiratet sind — abgesehen davon, was ich jemals über alles gesagt habe, woran
               ich glaube —, der ist, dass er mich noch nicht gefragt hat? Weil es anscheinend das
               ist, was alle Frauen wollen, egal was sie sagen, und selbst wenn sie wirklich glauben,
               dass sie es nicht wollen, dann nur, weil sie noch nicht wissen, dass sie es wollen?
            

            Sie zog ein Buch aus dem Regal.

            Guck mal, sagte sie. Das ist erst letzten Monat erschienen. Keine Knicke im Rücken.
               Ungelesen. Aber, dann kommen sie hier tatsächlich rein, oder was? Warum haben sie
               es nicht ausgeräumt?
            

            Im Rest des Hauses ist es ja auch nicht anders, sagte ich.

            Die Ps waren weg, und wir waren ins Zimmer ihrer Tochter gegangen. Es war noch immer
               mit ihrem Zeug vollgestopft, obwohl sie schon vor Jahren ausgezogen war. Laurie stand
               da und studierte das Bücherchaos zu beiden Seiten des zugenagelten Kamins, ich saß
               auf dem Bett. Auf dem Nachttisch lag eine leere Kondomhülle.
            

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
         




















































      

   


OEBPS/nav.xhtml

      
         Übersicht


         
            		Cover


            		Über das Buch


            		Titel


            		Über Imogen Crimp


            		Impressum


         


      
      
         Inhaltsverzeichnis


         
            		Erster Teil
                  		1. Kapitel


                  		2. Kapitel


                  		3. Kapitel


                  		4. Kapitel


                  		5. Kapitel


                  		6. Kapitel


                  		7. Kapitel


                  		8. Kapitel


                  		9. Kapitel


               


            


            		Zweiter Teil
                  		10. Kapitel


                  		11. Kapitel


                  		12. Kapitel


                  		13. Kapitel


                  		14. Kapitel


                  		15. Kapitel


                  		16. Kapitel


                  		17. Kapitel


                  		18. Kapitel


                  		19. Kapitel


               


            


            		Dritter Teil
                  		20. Kapitel


                  		21. Kapitel


                  		22. Kapitel


               


            


            		Vierter Teil
                  		23. Kapitel


               


            


         


      
   



OEBPS/cover.jpg
UNSER
WIRKLICHES
LEBEN







